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Tegen iedereen die ik heb beledigd, wil ik alleen maar het volgende zeggen: ik heb elektrische auto’s heruitgevonden en ik stuur mensen in een raket naar Mars. Dacht je dan echt dat ik een relaxte, normale gast zou zijn?

–Elon Musk, Saturday Night Live, 8 mei 2021

De mensen die zo gek zijn te denken dat ze de wereld kunnen veranderen, zijn degenen die het doen.

–Steve Jobs
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De speelplaats

Als kind in Zuid-Afrika groeide Elon Musk op met pijn en leerde hij hoe hij die het hoofd kon bieden.

Toen hij twaalf was, werd hij per bus naar een survivalkamp in de wildernis gebracht, een zogenaamde veldskool. ‘Het was een paramilitaire Lord of the Flies,’ herinnert hij zich. De kinderen kregen elk een klein rantsoen voedsel en water en mochten daar om vechten – ze werden daar zelfs toe aangespoord. ‘Treiteren werd als een deugd beschouwd,’ zegt zijn jongere broer Kimbal. De grote jongens leerden al snel de kleinere in hun gezicht te stompen om hun spullen af te pakken. Elon, die klein en sociaal onhandig was, werd twee keer in elkaar geslagen. Hij viel uiteindelijk vijf kilo af.

Tegen het einde van de week werden de jongens in twee groepen verdeeld en moesten ze elkaar aanvallen. ‘Het was krankzinnig, niet te bevatten,’ vertelt Musk. Eens in de paar jaar kostte het een kind zijn leven. De leiders vertelden zulke verhalen bij wijze van waarschuwing. ‘Wees niet zo stom als die domme eikel die vorig jaar het loodje legde,’ zeiden ze dan. ‘Wees niet de zwakke domme eikel.’

De tweede keer dat Elon naar veldskool ging, was hij bijna zestien. Hij was enorm gegroeid en maar liefst 1,83 meter lang met het postuur van een beer, en hij had leren judoën. De veldskool viel toen wel mee. ‘Ik besefte inmiddels dat als iemand me treiterde, ik hem heel hard op zijn neus moest stompen, dan lieten ze me verder met rust. Ze sloegen me misschien verrot, maar als ik ze hard op hun neus had gestompt, deden ze dat niet nog eens.’

Zuid-Afrika was in de jaren tachtig van de vorige eeuw een gewelddadig land, waar aanvallen met mitrailleurs en steekpartijen schering en inslag waren. Op een dag stapten Elon en Kimbal uit een trein, op weg naar een anti-apartheidsconcert, en moesten ze door een plas bloed waden naast een dode in wiens hersenen nog een mes stak. De rest van de avond maakte het bloed aan de zolen van hun sneakers een kleverig geluid op het plaveisel.

De familie Musk hield Duitse herders die waren getraind om iedereen aan te vallen die langs het huis rende. Toen Elon zes jaar was, spurtte hij over de oprit en viel zijn lievelingshond hem aan; het dier nam een forse hap uit zijn rug. Op de Spoedeisende Hulp weigerde hij de wond te laten hechten voor ze hem hadden beloofd dat de hond niet zou worden gestraft. ‘Jullie gaan hem toch niet afmaken, hè?’ vroeg Elon. Ze zwoeren dat ze dat niet zouden doen. Musk zwijgt nu tijdens het vertellen van het verhaal en kijkt lang met een lege blik voor zich uit. ‘En toen schoten ze verdomme die hond toch dood.’

Zijn schrijnendste ervaringen beleefde hij op school. Heel lang was hij de jongste en kleinste leerling van zijn klas. Het kostte hem moeite om in de omgang met anderen signalen op te pikken. Empathie kwam niet vanzelf bij hem. Hij had de behoefte noch het instinct om innemend te zijn. Als gevolg daarvan was hij regelmatig het mikpunt van pestkoppen, die hem achterna kwamen en hem in zijn gezicht stompten. ‘Als je nooit een stomp op je neus hebt gehad, kun je je niet voorstellen hoe dat jou voor de rest van je leven tekent,’ zegt hij. Op een ochtend botste een leerling die met een stel vrienden liep te klieren op het schoolplein tegen hem aan. Elon duwde hem van zich af. Er werden woorden gewisseld. De jongen en zijn vrienden zochten Elon op in de pauze en troffen hem aan terwijl hij zijn boterham zat te eten. Ze naderden hem van achteren, schopten tegen zijn hoofd en duwden hem een betonnen trap af. ‘Ze gingen op hem zitten en sloegen hem verrot en schopten tegen zijn hoofd,’ zegt Kimbal, die destijds bij hem zat. ‘Toen ze klaar waren, herkende ik zijn gezicht niet eens meer. Het was zo’n opgezwollen bal van vlees dat je nauwelijks zijn ogen kon zien.’ Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en kwam een week niet op school. Tientallen jaren later kreeg hij nog steeds corrigerende operaties om het weefsel in zijn neus te herstellen.

Maar die littekens waren niets vergeleken bij de schade die werd toegebracht door zijn vader, Errol Musk, een ingenieur, schurk en charismatische fantast die Elon tot op de dag van vandaag kwelt. Na de vechtpartij op school koos Errol partij voor het joch dat Elons gezicht had verbouwd. ‘De vader van die jongen had net zelfmoord gepleegd en Elon noemde hem stom,’ zegt Errol. ‘Elon had de neiging om mensen stom te noemen. Hoe kon ik dat die knul in vredesnaam kwalijk nemen?’

Toen Elon eindelijk thuiskwam uit het ziekenhuis, gaf zijn vader hem een uitbrander. ‘Ik moest een uur blijven staan terwijl hij tegen me schreeuwde, me een idioot noemde en riep dat ik waardeloos was,’ weet Elon nog. Kimbal, die de tirade moest aanschouwen, zegt dat het de ergste herinnering uit zijn leven is. ‘Mijn vader ontplofte, ging over de rooie, wat zo vaak gebeurde. Hij had geen greintje medelijden.’

Zowel Elon als Kimbal, die beiden geen contact meer met hun vader hebben, zegt dat diens bewering dat Elon de aanval had uitgelokt nergens op was gebaseerd en dat de dader uiteindelijk in de jeugdgevangenis belandde. Ze zeggen dat hun vader een opvliegerige fabulant is die regelmatig verhalen opdist die zijn gelardeerd met verzinsels, soms met opzet en soms vanuit waanideeën. Hij aardt naar Jekyll-and-Hyde, zeggen ze. Het ene moment was hij vriendelijk, het volgende barstte hij uit in een scheldkanonnade van soms wel een uur of langer. Elke tirade eindigde ermee dat hij Elon een sneue mislukkeling noemde. Elon moest dan blijven staan, mocht niet weglopen. ‘Het was een geestelijke marteling,’ zegt Elon, waarna hij lang zwijgt en moet slikken. ‘Hij wist van alles iets vreselijks te maken.’

Wanneer ik Errol opbel, blijft hij bijna drie uur aan het woord, waarna hij me in de volgende twee jaar regelmatig belt of berichtjes stuurt. Hij wil graag alle leuke dingen die hij zijn kinderen bood beschrijven en hij stuurt me er foto’s van, in ieder geval uit de perioden waarin het goed ging met zijn ingenieursbedrijf. Op een gegeven moment reed hij in een Rolls-Royce, bouwde hij samen met zijn jongens een lodge in de wildernis en kreeg hij ruwe smaragden uit een aandeel in een Zambiaanse mijn, tot dat bedrijf op de fles ging.

Maar hij geeft toe dat hij een voorstander was van fysieke en emotionele hardheid. ‘Na hun ervaringen met mij moet veldskool een eitje zijn geweest,’ zegt hij, waar hij aan toevoegt dat geweld in Zuid-Afrika gewoon onderdeel was van de opvoeding. ‘Twee hielden je vast en een ander sloeg je op je gezicht met een stuk hout, enzovoort. Nieuwe jongens moesten op hun eerste dag op een nieuwe school vechten met de zware jongen van de school.’ Hij geeft vol trots toe dat hij er ‘een extreem strenge en harde alleenheerschappij’ op na hield bij zijn jongens. En dan voegt hij daar nadrukkelijk aan toe dat ‘Elon later zelf die strenge alleenheerschappij zou toepassen bij zichzelf en anderen’.

‘Tegenslag heeft mij gevormd’

‘Iemand heeft ooit gezegd dat elke man aan de verwachtingen van zijn vader probeert te voldoen of diens fouten probeert goed te maken,’ schreef Barack Obama in zijn memoires, ‘en dat verklaart misschien mijn eigen kwaal.’ In het geval van Elon Musk zou de invloed van zijn vader op zijn psyche blijvend zijn, ondanks vele pogingen hem uit te bannen, zowel fysiek als psychisch. Zijn stemmingen slingerden tussen licht en duister, intens en mallotig, afstandelijk en emotioneel, met van tijd tot tijd een Jekyll-and-Hyde-duik in wat zijn omgeving vreesde als de ‘duivelsmodus’. Anders dan zijn vader is hij zorgzaam voor zijn kinderen. Maar in andere opzichten duidde zijn gedrag op een gevaar dat voortdurend moest worden bestreden: het schrikbeeld dat hij, zoals zijn moeder het verwoordde, ‘net als zijn vader zou worden’. Het is een van de meest voorkomende stijlfiguren uit de mythologie. In hoeverre vereist de epische queeste van de Star Wars-held dat hij demonen uitdrijft die hij aan Darth Vader te danken heeft, en dat hij worstelt met de duistere kant van de Force?

‘Met een jeugd als de zijne in Zuid-Afrika denk ik dat je jezelf in bepaalde opzichten emotioneel moet afsluiten,’ zegt zijn eerste vrouw Justine, de moeder van vijf van zijn tien nog levende kinderen. ‘Als je vader voortdurend roept dat je een imbeciel en een idioot bent, dan kun je wellicht niet anders dan alles vanbinnen uitschakelen wat een emotionele dimensie zou kunnen openen waar je geen raad mee zou weten.’ Die emotionele klep heeft hem misschien hard gemaakt, maar ook een onverschrokken vernieuwer. ‘Hij leerde angst uit te schakelen,’ vertelt ze. ‘Als je angst uitschakelt, moet je misschien ook andere dingen uitschakelen, zoals vreugde of empathie.’

De PTSS van zijn kindertijd bracht hem ook een aversie tegen tevredenheid bij. ‘Ik denk dat hij gewoon niet weet hoe hij moet ontspannen en kan genieten van succes en de zonneschijn,’ zegt Claire Boucher, ofwel de kunstenaar Grimes, de moeder van drie van zijn andere kinderen. ‘Ik denk dat hij in zijn kindertijd ingeprent heeft gekregen dat leven lijden is.’ Musk is het daarmee eens. ‘Tegenslag heeft mij gevormd,’ zegt hij. ‘Ik heb een heel hoge pijngrens.’

In 2008, tijdens een bijzonder slechte periode in zijn leven, nadat zijn eerste drie SpaceX-raketten waren geëxplodeerd bij de lancering en Tesla op de rand van het faillissement stond, werd hij ’s nachts wild om zich heen slaand wakker en vertelde hij Talulah Riley, die zijn tweede vrouw werd, wat voor verschrikkelijke dingen zijn vader ooit had gezegd. ‘Ik had hem die woorden zelf horen gebruiken,’ vertelt ze. ‘Het had een vergaande invloed op hoe hij functioneert.’ Als hij die herinneringen ophaalde, leek hij ver weg te zijn en achter zijn staalkleurige ogen te verdwijnen. ‘Ik denk dat hij zich er niet van bewust was dat hij er nog steeds last van had, want hij zag het als iets uit zijn kindertijd,’ zegt Riley. ‘Maar hij heeft altijd een kinderlijke, bijna onvolgroeide kant gehouden. In de man zit nog steeds dat kind, een kind dat voor zijn vader staat.’

Buiten die heksenketel om ontwikkelde Musk een aura dat hem soms iets buitenaards gaf, alsof zijn Marsmissie een verlangen was om terug te keren naar huis, en zijn verlangen om mensachtige robots te maken een zoektocht naar verwantschap. Je zou er niet van opkijken als hij zijn overhemd openrukte en je zag dat hij geen navel had en niet van deze planeet kwam. Maar zijn kindertijd maakte hem ook al te menselijk, een taai maar toch ook kwetsbaar jongetje dat besloot zich aan heldhaftige ondernemingen te wijden.

Hij ontwikkelde een passie die zijn onhandigheid verhulde, en een onhandigheid die zijn passie verhulde. Niet helemaal thuis in zijn eigen lichaam, als een boom van een vent die nooit een atleet was, liep hij rond met de gedrevenheid van een beer met een missie en deed hij dansjes die hij van een robot leek te hebben geleerd. Hij sprak met de overtuiging van een profeet over de noodzaak om de vlam van het menselijk bewustzijn brandend te houden, het heelal te doorgronden en onze planeet te redden. Eerst dacht ik dat dit vooral toneel was, de peptalks voor teams en de podcastfantasieën van een jongen die The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy net iets te vaak had gelezen. Maar hoe vaker ik het tegenkwam, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat zijn gevoel een missie te hebben onderdeel was van zijn diepste wezen. Waar het andere ondernemers moeite kostte een wereldbeeld te ontwikkelen, ontwikkelde hij een beeld van de kosmos.

Zijn erfenis en opvoeding maakten hem, samen met de bedrading van zijn brein, soms hard en impulsief. Ze gaven hem ook een buitengewoon hoge tolerantie voor risico. Hij kon dat kil berekenen en evengoed vurig omhelzen. ‘Elon wil risico om het risico,’ zegt Peter Thiel, die in de begindagen van PayPal zijn partner was. ‘Hij lijkt ervan te genieten, er soms zelfs verslaafd aan te zijn.’

Hij werd een van die mensen die pas het gevoel hebben echt te leven als er een orkaan aankomt. ‘Ik ben geboren voor een storm en een luwte past niet bij me,’ zei Andrew Jackson ooit. Dat geldt ook voor Musk. Hij ontwikkelde een hang, soms een heftige begeerte naar storm en drama, zowel in zijn werk als in de liefdesrelaties die hij niet wist vast te houden. Hij bloeide op bij crises, deadlines en wilde tempoversnellingen op het werk. Wanneer hij voor kwellende uitdagingen stond, hield de spanning hem vaak ’s nachts uit zijn slaap en moest hij ervan braken. Maar hij kreeg er ook energie van. ‘Hij trekt drama aan,’ zegt Kimbal. ‘Dat is zijn dwang, het thema van zijn leven.’

Toen ik over Steve Jobs schreef, zei zijn partner Steve Wozniak dat er één belangrijke vraag was die ik moest stellen: moest hij echt zo gemeen doen? Zo ruw en wreed? Zo drama-verslaafd? Toen ik de vraag aan het eind van mijn verslag bij Woz teruglegde, zei hij dat als híj Apple had gerund, hij vriendelijker zou zijn geweest. Hij zou iedereen daar als familie hebben behandeld en geen mensen op staande voet hebben ontslagen. Toen zweeg hij even en vervolgde: ‘Maar als ik Apple had gerund, hadden we nooit de Macintosh gemaakt.’ En dus is de vraag bij Elon Musk: had hij wat relaxter kunnen zijn en ons toch richting Mars en naar een toekomst met stekkerauto’s kunnen schieten?

Aan het begin van 2022 – een jaar waarin SpaceX 31 geslaagde raketlanceringen uitvoerde, Tesla een miljoen auto’s verkocht en hij de rijkste man op aarde werd – sprak Musk schuldbewust over zijn neiging drama te creëren. ‘Ik moet mijn mindset uit de crisistoestand zien te halen waarin die nu al zo’n veertien jaar verkeert, of misschien wel bijna mijn hele leven.’

Het was een weemoedige uitspraak, geen goed voornemen voor het nieuwe jaar. Zelfs toen hij die belofte deed, was hij stiekem aandelen van Twitter aan het opkopen, de ultieme speelplaats van de wereld. In april dat jaar glipte hij weg naar het huis van zijn mentor Larry Ellison, oprichter van Oracle, in gezelschap van actrice Natasha Bassett, een vriendinnetje van hem. Hij had een plaats aangeboden gekregen in de raad van bestuur van Twitter, maar in de loop van dat weekend kwam hij tot de slotsom dat dat niet genoeg was. Het lag in zijn aard om de alleenheerschappij te willen. Dus besloot hij een vijandig bod te doen om het bedrijf in zijn geheel over te nemen. Daarna vloog hij naar Vancouver voor een ontmoeting met Grimes. Daar zat hij tot vijf uur ’s ochtends met haar Elden Ring te spelen, een nieuw spel waarbij je oorlog voert en een rijk opbouwt. Toen hij daarmee klaar was, zette hij zijn plan in gang en ging hij op Twitter. ‘Ik heb een bod gedaan,’ kondigde hij aan.

Wanneer hij zich slecht voelde of bedreigd, bracht hem dat altijd terug naar de pesterijen op de speelplaats. Nu had hij de kans om de speelplaats te bezitten.
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Avonturiers
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Winnifred en Joshua Haldeman (linksboven); Errol, Maye, Elon, Tosca en Kimbal Musk (linksonder); Cora en Walter Musk (rechts)

Joshua en Winnifred Haldeman

Elon Musks voorliefde voor risico was een familietrekje. Hij leek wat dat betreft op zijn grootvader van moeders kant, Joshua Haldeman, een onbevreesde avonturier met uitgesproken meningen die opgroeide op een boerderij op de kale vlakten van Centraal-Canada. Hij volgde een chiropraxieopleiding in Iowa en keerde toen terug naar zijn geboorteplaats bij Moose Jaw, waar hij paarden africhtte en mensen kraakte in ruil voor voedsel en onderdak.

Hij kon uiteindelijk zijn eigen boerderij kopen, maar raakte die tijdens de Depressie van de jaren dertig weer kwijt. De volgende paar jaar werkte hij als cowboy, rodeorijder en bouwvakker. Zijn enige constante was een hang naar avontuur. Hij trouwde en scheidde, reisde op vrachttreinen rond als dagloner en was verstekeling op een oceaanstomer.

Het verlies van zijn boerderij maakte een populisme in hem wakker en hij werd actief in een beweging die bekendstond als de Social Credit Party, die burgers gratis kredietbriefjes wilde geven die ze konden gebruiken als bankbiljetten. De beweging had een conservatief fundamentalistische inslag, doorspekt met antisemitisme. De eerste leider in Canada hekelde een ‘bezoedeling van culturele ideeën’ omdat ‘een onevenredig groot aantal Joden machtsposities bekleedt’. Haldeman klom uiteindelijk op tot voorzitter van het nationale partijbestuur.

Hij werd ook lid van een beweging met de naam Technocracy die vond dat een regering uit technocraten, niet uit politici moest bestaan. Ze werd in Canada tijdelijk verboden omdat ze zich verzette tegen de Canadese deelname aan de Tweede Wereldoorlog. Haldeman tartte het verbod door de beweging in een krantenadvertentie te steunen.

Op een gegeven moment wilde hij leren ballroomdansen, en zo ontmoette hij Winnifred Fletcher, wier avontuurlijke inslag niet onderdeed voor de zijne. Als meisje van zestien kreeg ze een baan bij de Times Herald in Moose Jaw, maar ze droomde ervan danseres en actrice te worden. Dus pakte ze de trein naar Chicago en daarna New York. Bij haar terugkeer opende ze een dansschool in Moose Jaw, waar Haldeman zich aanmeldde voor een cursus. Toen hij haar mee uiteten vroeg, antwoordde ze: ‘Ik ga niet uit met klanten.’ Dus stopte hij met zijn lessen en vroeg haar opnieuw mee uit. Een paar maanden later vroeg hij: ‘Wanneer wil je met me trouwen?’ ‘Morgen,’ antwoordde ze.

Ze kregen vier kinderen, onder wie een tweeling, Maye en Kaye, geboren in 1948. Toen ze op een dag een tochtje maakten, zag hij een te koop-bordje staan op een eenmotorig Luscombe-vliegtuigje dat in een weiland stond. Hij had geen contant geld, maar wist de boer zover te krijgen dat die zijn auto in ruil accepteerde. Hij huurde iemand in om hem naar huis te vliegen en hem te leren hoe hij het toestel moest besturen.

Het gezin kwam bekend te staan als The Flying Haldemans en een vaktijdschrift voor chiropraxie noemde hem ‘wellicht de markantste figuur in de geschiedenis van de vliegende chiropractors’, een nogal beperkend zij het trefzeker compliment. Ze kochten een groter eenmotorig vliegtuig, een Bellanca, toen Maye en Kaye drie maanden oud waren, en de peuters werden al snel ‘de vliegende tweeling’ genoemd.

Vanuit zijn grillige conservatief-populistische opvattingen raakte Haldeman ervan overtuigd dat de Canadese regering te veel macht over de levens van burgers uitoefende en dat het land weekhartig was geworden. Dus koos hij er in 1950 voor om naar Zuid-Afrika te verhuizen, waar toen nog een wit apartheidsregime heerste. Ze haalden de Bellanca uit elkaar, stopten de delen in kisten en gingen aan boord van een vrachtschip naar Kaapstad. Haldeman besloot dat hij in het binnenland wilde wonen, dus vertrokken ze naar Johannesburg, waar de meeste witte burgers Engels in plaats van Afrikaans spraken. Maar toen ze over het nabijgelegen Pretoria vlogen, stonden de jacaranda’s net in bloei en verklaarde Haldeman: ‘Hier blijven we.’

Toen Joshua en Winnifred klein waren, kwam er een kermisklant naar Moose Jaw, een oplichter, William Hunt genaamd, die (in ieder geval door zichzelf) ook wel de ‘Grote Farini’ werd genoemd en verhalen vertelde over een oude ‘verloren stad’ die hij had gezien toen hij in Zuid-Afrika door de Kalahariwoestijn trok. ‘Deze fantast liet mijn grootvader plaatjes zien die duidelijk nep waren, maar hij geloofde erin en besloot dat het zijn missie was om die stad terug te vinden,’ zegt Musk. Eenmaal in Afrika maakten de Haldemans elk jaar in de winter een tocht van een maand door de Kalahari, op zoek naar de legendarische stad. Ze jaagden op hun eigen voedsel en sliepen met hun geweer bij zich zodat ze leeuwen konden verjagen.

De familie nam een motto aan: ‘Leef met gevaar – voorzichtig.’ Ze ondernamen langeafstandsvluchten naar oorden als Noorwegen, werden gedeeld eerste in de vijftienduizend kilometer lange motorrally van Kaapstad naar Algiers, en Joshua was de eerste die in een eenmotorig vliegtuigje van Afrika naar Australië vloog. ‘Ze moesten de achterbank eruit halen om er brandstoftanks in te kunnen zetten,’ wist Maye later nog.

Joshua Haldemans hang naar risico kwam hem uiteindelijk duur te staan. Hij kwam om het leven toen iemand die hij vliegles gaf een stroomkabel raakte, waardoor het vliegtuig kantelde en crashte. Zijn kleinzoon Elon was toen drie jaar oud. ‘Hij wist dat echte avonturen risico’s meebrengen,’ zegt hij. ‘Hij kreeg een kick van risico.’

Haldeman bracht die instelling op een van zijn twee dochters over: Elons moeder Maye. ‘Ik kan risico’s nemen zolang ik maar goed voorbereid ben,’ zegt ze. Als jonge leerling was ze goed in natuurkunde en wiskunde. Ze was ook buitengewoon knap. Lang en met blauwe ogen, hoge jukbeenderen en een gebeeldhouwde kin, begon ze op haar vijftiende te werken als model en liep ze op zaterdagochtenden modeshows in warenhuizen.

Rond die tijd ontmoette ze een jongen uit haar buurt die ook opvallend knap was, zij het op een gelikte en gemene manier.

Errol Musk

Errol Musk was een avonturier en sjacheraar, altijd op zoek naar het volgende buitenkansje. Zijn moeder, Cora, kwam uit Engeland, waar ze op haar veertiende van school ging om in een fabriek huid voor jachtvliegtuigen te maken, en vertrok toen op een vluchtelingenschip naar Zuid-Afrika. Daar ontmoette ze Walter Musk, een codeur en militair inlichtingenofficier die in Egypte werkte om de Duitsers te misleiden met de inzet van valse wapens en zoeklichten. Na de oorlog deed hij weinig anders dan zwijgend in zijn leunstoel zitten, drinken en zijn codeurskwaliteiten inzetten om kruiswoordpuzzels op te lossen. Dus ging Cora bij hem weg; ze nam hun twee zoons mee terug naar Engeland, kocht een Buick en ging toen weer terug naar Pretoria. ‘Ze was de sterkste persoon die ik ooit heb ontmoet,’ zegt Errol.

Errol voltooide een technische opleiding en werkte aan de bouw van hotels, winkelcentra en fabrieken. Hij kluste bij met het oplappen van oude auto’s en vliegtuigjes. Ook liefhebberde hij wat in de politiek en versloeg hij een Afrikaner lid van de pro-apartheid Nasionale Party, waarmee hij een van de weinige Engelssprekende leden van het stadsbestuur van Pretoria werd. De Pretoria News van 9 maart 1972 vermeldde de verkiezing onder het kopje ‘Reactie tegen het establishment’.

Net als de Haldemans was hij dol op vliegen. Hij kocht een tweemotorige Cessna Golden Eagle, waarmee hij televisieploegen heen en terug bracht naar een lodge die hij zelf in de wildernis had gebouwd. Toen hij het vliegtuig wilde verkopen, landde hij een keer op een landingsbaan in Zambia waar een Panamees-Italiaanse ondernemer interesse toonde. Ze kwamen een prijs overeen en in plaats van een betaling in cash kreeg Errol een deel van de smaragden uit drie kleine mijnen die de ondernemer in Zambia bezat.

Zambia had toen een postkoloniale zwarte regering maar er bestond geen functionerende ambtenarij, dus de mijn stond niet geregistreerd. ‘Als je hem registreerde, zou je met lege handen achterblijven want de zwarten zouden alles van je afpakken,’ zegt Errol. Hij verwijt Mayes familie racistisch te zijn, wat hij zelf beslist niet is, zegt hij. ‘Ik heb niets tegen zwarten, maar ze zijn gewoon anders dan ik,’ zegt hij tijdens een telefoongesprek dat alle kanten uit vliegt.

Errol, die nooit aandelen in de mijn had, breidde zijn handel uit door ruwe smaragden te importeren die hij liet slijpen in Johannesburg. ‘Er kwamen veel mensen bij me met gestolen waar,’ zegt hij. ‘Op reisjes naar het buitenland verkocht ik een smaragden aan edelsmeden. Het was een schimmig handeltje, want alles was illegaal.’ Nadat hij met zijn smaragdenhandel een winst van pakweg 210.000 dollar had opgestreken, stortte die handel in de jaren tachtig in elkaar toen de Russen in het lab een kunstmatige smaragd produceerden. Errol raakte al zijn smaragdengeld kwijt.

Hun huwelijk

Errol Musk en Maye Haldeman begonnen als jonge tieners te daten. Van meet af aan kenmerkte hun relatie zich door drama. Hij deed haar herhaaldelijk een aanzoek, maar ze vertrouwde hem niet. Toen ze ontdekte dat hij haar bedroog, was ze daar zo kapot van dat ze een week lang huilde en geen hap door haar keel kreeg. ‘Ik viel vijf kilo af door verdriet,’ herinnert ze zich: mede daardoor won ze een plaatselijke schoonheidswedstrijd. Ze kreeg een prijs van 150 dollar in cash plus tien kaartjes voor een bowlingbaan en ze werd finalist in de Miss South Africa-verkiezing.

Toen Maye was afgestudeerd verhuisde ze naar Kaapstad, waar ze lezingen over voeding ging houden. Errol kwam op bezoek, had een verlovingsring bij zich en deed een aanzoek. Errol bezwoer haar dat hij zou veranderen en trouw zou zijn als ze eenmaal waren getrouwd. Maye had het net uitgemaakt met een ander ontrouw vriendje, was heel wat kilo’s aangekomen en begon te vrezen dat ze nooit zou trouwen, dus zei ze ja.

Op de avond van de bruiloft namen Errol en Maye een goedkope vlucht naar Europa voor hun huwelijksreis. In Frankrijk kocht hij exemplaren van Playboy, dat in Zuid-Afrika verboden was, en lag die op het kleine hotelbed te bekijken, tot grote ergernis van Maye. Hun ruzies werden verbitterd. Toen ze terug waren in Pretoria, probeerde ze te bedenken hoe ze uit dat huwelijk kon komen. Maar al snel kreeg ze last van ochtendmisselijkheid. Ze was zwanger geworden op de tweede nacht van hun huwelijksreis, in de stad Nice. ‘Het was duidelijk dat mijn huwelijk met hem een vergissing was,’ zegt ze, ‘maar het was onmogelijk om het ongedaan te maken.’
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Een eigen willetje

Pretoria, de jaren zeventig

[image: images]

Elon en Maye Musk (linksboven); Elon, Kimbal en Tosca (linksonder); Elon klaar om naar school te gaan (rechts)

Eenzaam en vastberaden

Om 07.30 uur op de ochtend van 28 juni 1971 schonk Maye Musk het leven aan een jongetje van 3 kilo en 827 gram met een heel groot hoofd.

Eerst wilden ze hem Nice noemen, naar de stad in Frankrijk waar hij was verwekt. De geschiedenis zou misschien anders, of in ieder geval wat vrolijker zijn geweest, als de jongen door het leven had moeten gaan onder de naam Nice Musk. In de hoop de Haldemans tevreden te stellen, vond Errol het goed dat de jongen namen van die kant van de familie zou krijgen: Elon, naar Mayes grootvader J. Elon Haldeman, en Reeve, de meisjesnaam van Mayes grootmoeder van moeders kant.

Errol vond Elon een mooie naam omdat die Bijbels was en later beweerde hij dat hij een vooruitziende blik had gehad. Als kind, zegt hij, hoorde hij over een sciencefictionboek van raketwetenschapper Wernher von Braun, Project Mars, dat een kolonie op die planeet beschrijft waarvan de grote leider ‘de Elon’ wordt genoemd.

Elon huilde veel, at veel en sliep weinig. Op een gegeven moment besloot Maye hem gewoon te laten huilen tot hij in slaap viel, maar daar kwam ze op terug nadat buren de politie hadden gebeld. Hij wisselde heel snel van stemming: als hij niet huilde, was hij heel lief, zegt zijn moeder.

In de twee daaropvolgende jaren kreeg Maye nog twee kinderen, Kimbal en Tosca. Ze legde ze niet in de watten. Ze mochten vrij rondzwerven. Er was geen nanny, alleen een huishoudster die nauwelijks oplette toen Elon later begon te experimenteren met raketten en explosieven. Hij zegt dat het hem verbaast dat hij zijn kindertijd heeft overleefd met al zijn vingers intact.

Toen hij drie was, besloot zijn moeder dat hij naar een peuterschool moest omdat hij intellectueel al zo nieuwsgierig was. Het schoolhoofd probeerde haar daarvan af te brengen en legde uit dat hij jonger zou zijn dan al zijn klasgenootjes en daardoor omgangsproblemen zou krijgen. Ze zouden nog een jaar moeten wachten. ‘Dat kan niet,’ zei Maye. ‘Hij heeft naast mij iemand anders nodig om mee te praten. Ik heb echt een geniaal kind.’ Ze kreeg haar zin.

Het was een vergissing. Elon had geen vriendjes en tegen de tijd dat hij in groep twee zat, haakte hij af. ‘De lerares kwam dan naar me toe en begon te schreeuwen, maar ik zag of hoorde haar niet echt,’ zegt hij. Zijn ouders werden bij het schoolhoofd geroepen, dat tegen hen zei: ‘We hebben reden om aan te nemen dat Elon achterlijk is.’ Hij verkeerde bijna voortdurend in een trance en luisterde niet, legde een van zijn leraren uit. ‘Hij kijkt de hele tijd uit het raam en als ik hem zeg dat hij moet opletten, zegt hij: “De bladeren worden nu bruin.”’ Errol antwoordde dat Elon gelijk had, de bladeren werden inderdaad bruin.

De impasse werd doorbroken toen Elons ouders vonden dat zijn gehoor moest worden getest, alsof dat het probleem kon zijn. ‘Ze besloten dat het een gehoorprobleem was, dus lieten ze mijn amandelen knippen,’ zegt hij. Dat bracht de schoolleiding tot rust, maar het veranderde niets aan zijn neiging om als hij nadacht af te dwalen en zich terug te trekken in zijn eigen wereld. ‘Al van jongs af aan schakelen al mijn zintuigen uit als ik ergens heel hard over nadenk,’ zegt hij. ‘Dan hoor of zie ik niets meer. Ik gebruik mijn hersenen voor verwerking, niet voor inkomende informatie.’ De andere kinderen sprongen op en neer en zwaaiden vlak voor zijn neus met hun armen om te zien of ze zijn aandacht konden trekken. Maar dat werkte niet. ‘Je kunt maar beter niet inbreken wanneer hij die lege, starende blik heeft,’ zegt zijn moeder.

Zijn omgangsproblemen werden nog verergerd door zijn weigering het gezelschap te dulden van mensen die hij dom vond. Hij gebruikte het woord ‘stom’ vaak. ‘Toen hij eenmaal naar school ging, werd hij eenzaam en verdrietig,’ zegt zijn moeder. ‘Kimbal en Tosca hadden vanaf de eerste dag vriendjes en namen die mee naar huis, maar Elon nam nooit vriendjes mee naar huis. Hij wilde wel vrienden hebben, maar hij wist niet hoe dat moest.’

Als gevolg daarvan was hij eenzaam, heel eenzaam, en die pijn bleef in zijn ziel gebrand. ‘Toen ik klein was, was er een ding dat ik vaak zei,’ herinnerde hij zich in een interview met Rolling Stone tijdens een roerige periode in zijn liefdesleven in 2017. ‘“Ik wil nooit alleen zijn.” Dat zei ik dan. “Ik wil niet alleen zijn.”’

Op een dag, toen hij vijf was, was er een verjaardagsfeestje voor een van zijn neefjes, maar Elon had straf omdat hij had gevochten en moest thuis blijven. Hij was een zeer vastberaden kind en besloot om in zijn eentje naar het huis van zijn neef te lopen. Helaas lag dat aan de andere kant van Pretoria, een wandeling van bijna twee uur. Bovendien was hij te jong om verkeersborden te kunnen lezen. ‘Ik wist ongeveer hoe de route eruitzag omdat ik die vanuit een auto had gezien, en ik was vastbesloten om daarheen te gaan, dus begon ik gewoon te lopen,’ zegt hij. Hij kwam aan toen het feest net was afgelopen. Toen zijn moeder hem de straat in zag komen lopen, ging ze door het lint. Bang om weer gestraft te worden klom hij in een esdoorn en weigerde hij naar beneden te komen. Kimbal weet nog dat hij onder de boom stond en vol ontzag naar zijn broer keek. ‘Hij heeft een felle vastberadenheid die niet te bevatten is en die soms beangstigend was, en nog steeds is.’

Toen hij acht was, richtte hij zijn vastberadenheid op het krijgen van een motorfiets. Inderdaad, toen hij acht was. Hij stond naast zijn vaders stoel en hield zijn pleidooi, steeds weer. Als zijn vader een krant pakte en hem gebood stil te zijn, bleef Elon daar gewoon staan. ‘Het was heel bijzonder om dat te zien,’ zegt Kimbal. ‘Hij stond daar zwijgend, vervolgde zijn pleidooi, en zweeg dan weer.’ Zo ging het elke avond, wekenlang. Zijn vader zwichtte uiteindelijk en kocht een blauw-gouden Yamaha 50cc voor Elon.

Elon had ook de neiging tot wegdromen en er in zijn eentje op uit te trekken, zich niet bewust van wat anderen deden. Op een gezinsuitje naar Liverpool om een paar familieleden te bezoeken toen hij acht was, hadden zijn ouders hem en zijn broer op een ochtend in een park achtergelaten zodat ze daar wat konden spelen. Het lag niet in zijn aard om daar gewoon te blijven, dus wandelde hij de straten in. ‘Een kind trof me huilend aan en bracht me naar zijn moeder, die me melk en koekjes gaf en de politie belde,’ herinnert hij zich. Toen hij op het politiebureau met zijn ouders werd herenigd, was hij zich er niet van bewust dat er iets mis was.

‘Het was krankzinnig om mij en mijn broer op die leeftijd in een park achter te laten,’ zegt hij, ‘maar mijn ouders waren niet overdreven beschermend zoals ouders van nu dat wel zijn.’ Jaren later zag ik hem op een bouwplaats voor zonnedaken met zijn tweejarige zoontje X. Het was tien uur ’s avonds en er waren vorkheftrucks en ander bewegend materieel, verlicht door twee schijnwerpers die grote schaduwen wierpen. Musk zette X op de grond zodat de jongen zelf op onderzoek uit kon gaan, wat hij monter deed. Terwijl Musk aan de draden en kabels stond te plukken, wierp hij zo nu en dan een blik op hem, maar hij greep niet in. Toen X in een schijnwerper begon te klimmen, liep Musk eindelijk naar hem toe en pakte hem op. X kronkelde en krijste, boos dat hij werd tegengehouden.

Later sprak Musk – en maakte hij zelfs grapjes – over zijn asperger, een vorm binnen het autismespectrum die van invloed kan zijn op iemands sociale vaardigheden, relaties, emotionele binding en zelfbeheersing. ‘Als kind heeft hij nooit die diagnose gekregen,’ zegt zijn moeder, ‘maar hij zegt dat hij asperger heeft en ik weet zeker dat hij gelijk heeft.’ De aandoening werd verergerd door de trauma’s uit zijn kindertijd. Wanneer hij later werd geïntimideerd of zich bedreigd voelde, zegt zijn goede vriend Antonio Gracias, kaapte het PTSS uit zijn kindertijd zijn limbisch systeem, het deel van de hersenen dat over emotionele reacties gaat.

Als gevolg daarvan was hij slecht in het herkennen van sociale signalen. ‘Ik nam het altijd letterlijk als mensen iets zeiden,’ vertelt hij, ‘en pas door het lezen van boeken leerde ik dat mensen niet altijd zeggen wat ze eigenlijk bedoelen.’ Hij had een voorkeur voor dingen die exacter waren, zoals technologie, fysica en programmeren.

Zoals alle karaktereigenschappen waren ook die van Musk complex en op hem toegespitst. Hij kon heel emotioneel zijn, vooral als het om zijn eigen kinderen ging, en hij voelde intens de angst waarmee alleen-zijn gepaard gaat. Maar het ontbrak hem aan de emotionele receptoren waaruit gewone vriendelijkheid en hartelijkheid en het verlangen om aardig gevonden te worden ontstaan. Hij miste de bedrading voor empathie. Of om het in minder technische termen te zeggen: hij kon soms een klootzak zijn.

De scheiding

Maye en Errol Musk waren op een Oktoberfest met drie andere stellen, ze dronken bier en hadden lol, toen een man aan een andere tafel naar Maye floot en haar sexy noemde. Errol was woedend, maar niet op de man. Zoals Maye het zich herinnert, sprong hij op haar af en wilde hij haar slaan maar wist een vriend hem tegen te houden. Ze vluchtte naar haar moeder. ‘Hij was geleidelijk aan steeds gekker geworden,’ zei Maye later. ‘Hij sloeg me waar de kinderen bij waren. Ik weet nog dat Kimbal en Tosca in de hoek stonden te huilen en dat Elon, die vijf was, hem in zijn knieholten sloeg in een poging hem te laten ophouden.’

Errol noemt die beschuldiging ‘klinkklare nonsens’. Hij beweert dat hij Maye aanbad en dat hij haar door de jaren heen terug probeerde te winnen. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit een vrouw geslagen, en zeker niet een echtgenote van me,’ zegt hij. ‘Een van de wapens van de vrouw is roepen dat de man haar mishandelt, en huilen en liegen. En het wapen van de man is kopen en ondertekenen.’

De ochtend na de Oktoberfestruzie ging Errol naar het huis van Mayes moeder, bood zijn excuses aan en vroeg Maye bij hem terug te komen. ‘Waag het niet haar ooit nog te slaan,’ zei Winnifred Haldeman. ‘Als je dat doet, laat ze zich van je scheiden en komt ze bij mij wonen.’ Maye zegt dat hij haar daarna nooit meer heeft geslagen, maar dat de verbale mishandeling doorging. Hij placht haar te zeggen dat ze ‘saai, dom en lelijk’ was. Het huwelijk kwam dat nooit meer te boven. Errol gaf later toe dat het zijn schuld was. ‘Ik had een heel mooie vrouw, maar er waren altijd knappere, jongere meisjes,’ zei hij. ‘Ik hield echt van Maye, maar ik heb het verknald.’ Ze scheidden toen Elon acht jaar was.

Maye en de kinderen verhuisden naar een huis aan de kust in de buurt van Durban, zo’n zeshonderd kilometer ten zuiden van Pretoria en Johannesburg, waar ze rondkwam met baantjes als model en diëtiste. Er was weinig geld. Ze kocht tweedehandsboeken en -uniformen voor haar kinderen. Sommige weekenden en op feestdagen namen de jongens (maar Tosca doorgaans niet) de trein naar hun vader in Pretoria. ‘Hij stuurde ze terug zonder kleren of bagage, dus moest ik telkens nieuwe kleren voor ze kopen,’ vertelt ze. ‘Hij zei dat ik uiteindelijk bij hem zou terugkomen omdat ik zo arm zou zijn dat ik ze geen eten meer kon geven.’

Ze moest vaak reizen voor een klus als model of om een lezing over voeding te geven en liet de kinderen dan alleen thuis. ‘Ik voelde me er nooit schuldig over dat ik fulltime werkte, want ik had geen keus,’ zegt ze. ‘Mijn kinderen moesten voor zichzelf kunnen zorgen.’ De vrijheid leerde hun zelfstandig te zijn. Als ze een probleem hadden, had ze een standaardantwoord: ‘Je verzint er wel iets op.’ Zoals Kimbal zich herinnert: ‘Mama was niet zacht en knuffelig en ze was altijd aan het werk, maar dat was voor ons een geschenk.’

Elon ontwikkelde zich tot een nachtmens en las boeken tot aan de dageraad. Als hij om zes uur ’s ochtends zijn moeders licht zag aangaan, kroop hij in bed en viel hij in slaap. Daardoor kostte het haar moeite hem op tijd uit bed te krijgen voor school, en als ze een nacht wegbleef kwam hij soms pas om tien uur opdagen. Nadat Errol was gebeld door de school, begon hij een strijd om de voogdij en liet hij Elons leraren, Mayes agent van het modellenbureau en hun buren dagvaarden. Vlak voordat de zaak zou voorkomen, liet Errol de zaak vallen. Om de paar jaar zou hij een rechtszaak beginnen en weer laten vallen. Als Tosca deze verhalen vertelt, begint ze te huilen. ‘Ik weet nog dat mama zat te snikken op de bank. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon haar alleen maar vasthouden.’

Maye en Errol voelden zich beiden sterker aangetrokken tot heftig drama dan tot huiselijk geluk, een karaktertrek die erfelijk zou blijken te zijn. Na haar scheiding ging Maye daten met weer een gewelddadige man. De kinderen hadden een hekel aan hem en stopten soms kleine rotjes in zijn sigaretten, die zouden ontploffen als hij ze aanstak. Kort nadat de man een aanzoek had gedaan, maakte hij een andere vrouw zwanger. ‘Ze was een vriendin van mij,’ zegt Maye. ‘We hadden samen modellenwerk gedaan.’
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Met afgebroken tand en litteken
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Samenleven met vader

Pretoria, de jaren tachtig
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Elon port een schildpad en Errol kijkt in de lens (linksboven); Kimbal en Elon met Peter en Russ Rive (rechtsboven); de lodge in het Timbavati Game Reserve (onder)

De verhuizing

Op zijn tiende nam Elon een noodlottig besluit, waarvan hij later enorm veel spijt zou hebben: hij besloot bij zijn vader te gaan wonen. Hij nam in zijn eentje de gevaarlijke nachttrein van Durban naar Johannesburg. Toen hij zijn vader hem zag staan opwachten op het perron, begon hij ‘te stralen van vreugde, als de zon’, zegt Errol. ‘Hoi papa, laten we een hamburger gaan eten,’ riep hij. Die avond kroop hij in zijn vaders bed en bleef daar slapen.

Waarom besloot hij bij zijn vader te gaan wonen? Elon zucht en blijft na mijn vraag bijna een minuut stil. ‘Mijn vader was eenzaam, heel eenzaam, en ik vond dat ik hem gezelschap moest houden,’ zegt hij ten slotte. ‘Hij zette me psychisch onder druk.’ Elon hield ook zielsveel van zijn grootmoeder, Errols moeder Cora, ook wel Nana genoemd. Zij overtuigde hem ervan dat het niet eerlijk was dat zijn moeder alle kinderen had en zijn vader niet een.

In sommige opzichten was de verhuizing helemaal niet zo vreemd. Elon was tien, sociaal onhandig en had weinig vrienden. Zijn moeder was lief, maar overwerkt, verstrooid en kwetsbaar. Zijn vader daarentegen liep te snoeven en was mannelijk. Hij was een forse kerel met grote handen en een hypnotiserende aanwezigheid. Zijn carrière kende veel pieken en een dalen, maar in die tijd voelde hij zich rijk. Hij bezat een goudkleurige Rolls-Royce Corniche en, belangrijker nog, twee complete encyclopedieën, heel veel boeken en allerlei gereedschap.

Elon, een jongetje nog, koos er dus voor om bij hem te gaan wonen. ‘Het bleek een heel slecht idee te zijn,’ zegt hij. ‘Ik wist nog niet hoe vreselijk hij was.’ Vier jaar later kwam Kimbal hem achterna. ‘Ik wilde mijn broer niet met hem alleen laten,’ zegt Kimbal. ‘Mijn vader werkte in op mijn broers schuldgevoel om bij hem te komen wonen. En daarna deed hij dat bij mij.’

‘Waarom koos hij ervoor bij zijn vader te gaan wonen, die iedereen pijn deed?’ vroeg Maye Musk zich veertig jaar later af. ‘Waarom koos hij niet liever een gelukkig thuis?’ Toen zweeg ze een ogenblik. ‘Misschien omdat hij nu eenmaal zo is.’

Nadat de jongens bij Errol waren ingetrokken, hielpen ze hem met het bouwen van een lodge voor verhuur aan toeristen in het Timbavati Game Reserve, een ongerept stuk wildernis op ongeveer vijfhonderd kilometer ten oosten van Pretoria. Tijdens de bouw sliepen ze rond een kampvuur met Browning-geweren om zich tegen leeuwen te beschermen. De stenen waren van rivierzand gemaakt en het dak was van gras. Errol verdiepte zich als technicus graag in de eigenschappen van diverse materialen, en hij maakte de vloeren van mica, omdat dat goed isoleerde. Vaak woelden olifanten op zoek naar water de leidingen bloot en regelmatig braken er apen in in de paviljoens en poepten daar, dus er was genoeg werk te doen voor de jongens.

Elon ging vaak met gasten mee op jacht. Hij had een bescheiden .22-geweer, maar dat had een goed vizier en hij werd een uitstekende schutter. Hij won zelfs een plaatselijk wedstrijdje kleiduivenschieten, maar de prijs, een kist whisky, werd hem niet uitgereikt omdat hij te jong was.

Op zijn negende had Elons vader hem, Kimbal en Tosca meegenomen op reis naar Amerika, waar ze vanaf New York door het Midwesten en daarna omlaag naar Florida reden. Elon raakte verslaafd aan de op muntjes werkende computerspelletjes in de motellobby’s. ‘Ik vond dat met afstand het spannendste van alles,’ zei hij. ‘Dat hadden we nog niet in Zuid-Afrika.’ Errol gaf zijn mix van het grote gebaar en zuinigheid ten beste. Hij huurde een Thunderbird maar ze sliepen in budgethotels. ‘Toen we in Orlando kwamen, weigerde mijn vader ons mee te nemen naar Disney World omdat dat te duur was,’ herinnert Musk zich. ‘Volgens mij gingen we in plaats daarvan naar een waterpark.’ Zoals zo vaak komt Errol met een heel ander verhaal en zegt hij dat ze niet alleen naar Disney World, waar Elon het spookhuis erg leuk vond, maar ook naar Six Flags Over Georgia zijn geweest. ‘Ik heb ze tijdens die reis herhaaldelijk gezegd: “Ooit gaan jullie in Amerika wonen.”’

Twee jaar later nam hij de drie kinderen mee naar Hongkong. ‘Mijn vader had een combinatie van legaal zakendoen en agressief leuren,’ herinnert Musk zich. ‘Hij liet ons achter in het hotel, dat behoorlijk armoedig was, en gaf ons gewoon vijftig dollar of zo, en daarna zagen we hem twee dagen niet.’ Ze keken naar samoeraifilms en tekenfilms op de hotel-tv, en Elon en Kimbal zwierven, zonder Tosca, over straat waar ze elektronicazaken in doken om gratis te kunnen gamen. ‘Tegenwoordig zou de Kinderbescherming erbij worden gehaald als iemand deed wat onze vader met ons uithaalde,’ zegt Musk, ‘maar voor ons was het destijds een wonderbaarlijke ervaring.’

Een samenzwering van neven

Nadat Elon en Kimbal bij hun vader in een buitenwijk van Pretoria waren gaan wonen, verhuisde Maye naar het nabijgelegen Johannesburg zodat het gezin dichter bij elkaar zou zijn. Op vrijdagen reed ze naar Errols huis om de jongens op te halen. Daarna gingen ze naar hun grootmoeder, de geduchte Winnifred Haldeman, die een kipstoofpot maakte die de kinderen zo vies vonden dat Maye na afloop pizza met hen ging eten.

Elon en Kimbal sliepen meestal in het huis naast dat van hun grootmoeder, waar Mayes zus Kaye met haar drie jongens woonde. De vijf neven – Elon en Kimbal Musk, en Peter, Lyndon en Russ Rive – werden een avontuurlijk en soms ook twistziek ploegje mannetjesputters. Maye was toegeeflijker en minder beschermend dan haar zus, dus speelden ze met haar onder een hoedje als ze een avontuur planden. ‘Als we een dag wilden verdwijnen om bijvoorbeeld naar een concert in Johannesburg te gaan, zei ze tegen haar zus: “Ik neem ze vanavond mee naar kerkkamp”,’ vertelt Kimbal. ‘Daarna zette ze ons af en begingen wij onze ondeugd.’

Die tochtjes konden gevaarlijk zijn. ‘Ik weet nog dat de trein een keer stopte en dat er een enorm gevecht was, en we zagen hoe een man door zijn hoofd gestoken werd,’ zegt Peter Rive. ‘We hielden ons verborgen in de wagon, de deuren gingen dicht en we reden gewoon weer verder.’ Soms stapte er een bende in de trein in achtervolging op rivalen, die schietend met mitrailleurs door de wagons denderde. Sommige concerten waren protesten tegen apartheid, zoals een concert in 1985 in Johannesburg waar honderdduizend mensen op af kwamen. Vaak braken er knokpartijen uit. ‘We probeerden ons niet aan het geweld te onttrekken, we doorstonden het juist,’ zegt Kimbal. ‘Het leerde ons niet bang te zijn maar ook om geen stomme dingen te doen.’

Elon verwierf de reputatie geen angst te kennen. Als de neven naar een film gingen en er mensen lawaai maakten, was hij degene die naar hen toe liep om te zeggen dat ze stil moesten zijn, ook al waren ze veel groter dan hij. ‘Het is heel belangrijk voor hem dat zijn besluiten nooit worden ingegeven door angst,’ herinnert Peter zich. ‘Dat zat er zeker al in toen hij nog een kind was.’

Hij was ook de meest competitieve van de vijf neven. Op een keer waren ze op de fiets op weg van Pretoria naar Johannesburg, Elon fietste ver vooruit en trapte hard. De anderen stopten daarom langs de kant van de weg en kregen een lift van een pick-uptruck. Toen Elon bij hen terugkwam, was hij zo boos dat hij hen begon te slaan. Het was een race en zij hadden vals gespeeld, zei hij.

Zulke gevechten waren schering en inslag. Die voltrokken zich vaak en plein public, waarbij de jongens hun omgeving vergaten. Een van de vele tussen Elon en Kimbal vond plaats op een boerenjaarmarkt. ‘Ze waren aan het worstelen en stompten elkaar op de grond,’ weet Peter nog. ‘Mensen schrokken en ik moest de menigte geruststellen: “Dit stelt niets voor. Deze jongens zijn broers.”’ De gevechten gingen meestal om kleine dingen, maar het kon er gemeen aan toe gaan. ‘Je kon winnen door als eerste stoten uit te delen of de ander een trap in zijn ballen te geven,’ zegt Kimbal. ‘Dat betekende het einde van het gevecht omdat je niet verder kunt met gebutste ballen.’

De leerling

Musk was een goede leerling, maar geen superster. Op zijn negende en tiende haalde hij de hoogste cijfers voor Engels en wiskunde. ‘Hij maakt zich nieuwe wiskundige concepten snel eigen,’ merkte zijn leraar op. Maar er stond een constant refrein in de opmerkingen bij zijn rapport: ‘Hij werkt extreem langzaam, omdat hij zit te dromen of iets doet wat hij niet zou moeten doen.’ ‘Hij maakt zelden iets af. Volgend jaar moet hij zich concentreren op zijn werk en niet dagdromen tijdens de les.’ ‘Uit zijn opstellen spreekt een levendige fantasie, maar hij heeft ze niet altijd op tijd af.’ Zijn gemiddelde score voor hij naar de middelbare school ging was 83 uit 100.

Nadat hij op zijn openbare middelbare school was getreiterd en mishandeld, verplaatste zijn vader hem naar een particuliere academie, Pretoria Boys High School. Deze was gebaseerd op het Engelse model en hield er strenge regels op na, inclusief straf met het rietje, verplicht kerkbezoek en uniform. Daar haalde hij voor alle vakken prima cijfers, op twee na: Afrikaans (hij scoorde 61 uit 100 in zijn laatste jaar) en religieus onderricht (‘Hij laat het slabakken,’ merkte de leraar op). ‘Ik ging me echt niet inspannen voor dingen die ik zinloos vond,’ zegt hij. ‘Ik ging liever lezen of videospelletjes spelen.’ Hij kreeg een 9 voor voor het schei- en natuurkundegedeelte van het eindexamen, maar voor wiskunde slechts een 8.

In zijn vrije tijd maakte hij graag raketjes en experimenteerde hij met verschillende mengsels – zoals zwembadchloor en remvloeistof – om te zien wat de hardste knal zou opleveren. Hij leerde ook goocheltrucs en hoe je mensen moest hypnotiseren; zo overtuigde hij Tosca er ooit van dat ze een hond was en liet hij haar rauw spek eten.

De neven stortten zich op verscheidene ondernemingen, zoals ze later ook in Amerika zouden doen. Met Pasen maakten ze een keer chocolade-eieren, wikkelden die in folie en verkochten ze aan de deur. Kimbal bedacht een ingenieus plan. In plaats van ze onder de prijs van de paaseieren in de supermarkt te verkopen, krikten ze de prijs op naar tien rand. ‘Sommige mensen schrokken terug voor de prijs,’ zegt hij, ‘maar we zeiden tegen hen: “Hiermee steunt u zelfs toekomstige kapitalisten.”’

Lezen bleef Musks emotionele vluchtheuvel. Soms dompelde hij zich de hele middag en een groot deel van de avond onder in boeken, negen uur achter elkaar. Als het gezin naar iemand toe ging voor een etentje, verdween hij in de bibliotheek van de gastheer. Als ze naar de stad gingen, dwaalde hij af en werd hij later teruggevonden in een boekwinkel, zittend op de vloer in zijn eigen wereld. Hij was ook verzot op strips. De doelbewuste passie van de superhelden maakte indruk op hem. ‘Ze proberen altijd de wereld te redden, met hun onderbroek aan de buitenkant, of in van die strakke ijzeren pakken, wat echt heel raar is als je erover nadenkt,’ zegt hij. ‘Maar ze proberen wél de wereld te redden.’

Musk las de beide encyclopedieën van zijn vader en werd, voor zijn bewonderende moeder en zus, een ‘geniale jongen’. Andere kinderen vonden hem echter een irritante nerd. ‘Kijk naar de maan, die moet wel een miljoen kilometers ver weg staan,’ riep een neefje ooit uit. Antwoordde Elon: ‘Nee, hij staat 382.000 kilometer ver weg, afhankelijk van zijn baan.’

Een boek dat hij in zijn vaders kantoor vond beschreef grote uitvindingen die in de toekomst zouden worden gedaan. ‘Als ik thuiskwam uit school, ging ik naar een zijkamertje van mijn vaders kantoor en las het steeds opnieuw,’ zegt hij. Een van de ideeën betrof een door een ionenstuwraket aangedreven raket, die deeltjes in plaats van brandstof voor de stuwkracht gebruikte. Musk beschrijft me het boek uitvoerig, inclusief hoe een ionenstuwraket zou werken in een vacuüm. ‘Dat boek gaf me de aanzet om na te gaan denken over reizen naar andere planeten,’ zei hij.
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Russ Rive, Elon, Kimbal en Peter Rive
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De zoeker

Pretoria, de jaren tachtig
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Existentiële crisis

Toen Musk jong was, nam zijn moeder hem op een gegeven moment mee naar de zondagsschool van de plaatselijke anglicaanse kerk, waar ze lesgaf. Het ging niet goed. Ze vertelde haar klas bijbelverhalen en hij plaatste daar vraagtekens bij. ‘Hoezo, de wateren weken uiteen?’ vroeg hij. ‘Dat is onmogelijk.’ Toen ze het verhaal vertelde van Jezus die de mensen brood en vis te eten gaf, legde hij uit dat dingen niet vanuit het niets kunnen ontstaan. Hij was gedoopt en werd geacht ter communie te gaan, maar ook daar had hij nu zijn vraagtekens bij. ‘Ik nam het lichaam en bloed van Christus tot mij, wat raar is als je een kind bent,’ zegt hij nu. ‘Ik vroeg: wat is dit in vredesnaam? Is dit een rare metafoor voor kannibalisme?’ Maye besloot Elon voortaan op zondagochtend thuis te laten om te lezen.

Zijn vader, die godvruchtiger was, vertelde Elon dat er dingen zijn die we niet met onze beperkte zintuigen en hersenen kunnen bevatten. ‘Er bestaan geen atheïstische piloten,’ placht hij te zeggen, waarop Elon zei: ‘Er bestaan geen atheïsten tijdens een examen.’ Maar Elon raakte er al jong van overtuigd dat wetenschap dingen kon verklaren en dat het nergens voor nodig was om het concept van een Schepper te verzinnen of van een godheid die kon ingrijpen in ons leven.

In zijn tienerjaren kreeg hij het knagende gevoel dat er iets ontbrak. Zowel de religieuze als de wetenschappelijke verklaringen van het bestaan, zegt hij, gingen niet in op de werkelijk grote vragen zoals waar het heelal vandaan komt en waarom het bestaat. De fysica kon alles van het universum verklaren, behalve het waarom ervan. Dat leidde tot wat hij zijn puberale existentiële crisis noemt. ‘Ik begon na te denken over de zin van het leven en het universum,’ zegt hij. ‘En daar werd ik enorm somber van, dat het leven misschien geen zin zou hebben.’

Zoals het een ware boekenwurm betaamt, zocht hij het antwoord op deze vragen in boeken. Eerst maakte hij de typische fout van de angstige adolescent om existentiële filosofen als Nietzsche, Heidegger en Schopenhauer te gaan lezen. Dit had tot gevolg dat zijn verwarring omsloeg in wanhoop. ‘Ik raad niemand aan Nietzsche te lezen als tiener,’ zegt hij.

Hij werd gelukkig gered door sciencefiction, die bron van wijsheid voor gamende kids met breinen op turbostand. Hij ploegde zich door de hele sciencefictionafdeling van zijn school en de plaatselijke bibliotheek en drong er toen bij de bibliothecarissen op aan meer te kopen.

Een van zijn favorieten was Robert Heinleins The Moon Is a Harsh Mistress, een roman over een strafkolonie op de maan. Die wordt beheerd door een supercomputer met de bijnaam Mike, die zelfbewustzijn en een gevoel voor humor weet te verwerven. De computer gaat ten onder tijdens een opstand in de strafkolonie. Het boek onderzoekt een thema dat centraal zou komen te staan in Musks leven: zal kunstmatige intelligentie zich dusdanig ontwikkelen dat het de mensheid vooruit helpt en beschermt, of zullen machines hun eigen agenda ontwikkelen en een bedreiging worden voor mensen?

Dat onderwerp staat centraal in een andere favoriet van hem, Isaac Asimovs robotverhalen. De verhalen geven wetten voor robotica die ervoor moeten zorgen dat robots niet onbestuurbaar worden. In de laatste scène van zijn boek Robots and Empire uit 1985 voert Asimov een robot op die een uiteenzetting geeft over de meest basale van deze wetten, de zogenaamde Nulde Wet: ‘Een robot mag een mens geen letsel toebrengen of door niet te handelen toestaan dat een mens letsel oploopt.’ De helden van de boeken bedenken een plan om de kolonisten naar verre streken in het heelal te sturen om zo het menselijk bewustzijn en kennis te behouden tegenover een naderend donker tijdperk.

Ruim dertig jaar later stuurde Musk zomaar een tweet de wereld in over hoe deze ideeën ten grondslag lagen aan zijn streven om van de mensheid een door de ruimte reizende soort te maken en om kunstmatige intelligentie louter in dienst te stellen van de mensheid: ‘De Foundation-reeks en de Nulde Wet zijn fundamenteel voor de creatie van SpaceX.’

The Hitchhiker’s Guide

Het sciencefictionboek dat zijn jaren van verwondering het meest heeft beïnvloed was Douglas Adams’ The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Het vrolijke en ironische verhaal werd een bouwsteen van Musks filosofie en voegde een portie humor toe aan zijn serieuze inslag. ‘The Hitchhiker’s Guide hielp me uit mijn existentiële depressie,’ zegt hij, ‘en ik besefte al snel dat het op allerlei subtiele manieren ongelooflijk grappig was.’

In het verhaal komt een man voor die Arthur Dent heet en die wordt gered door een passerend ruimteschip, seconden voordat de aarde wordt verwoest door een buitenaardse beschaving die een snelweg in de hyperruimte aan het bouwen is. Samen met zijn buitenaardse redder onderzoekt Dent verscheidene hoeken en gaten van het Melkwegstelsel, dat wordt bestierd door een tweekoppige president die ‘ondoorgrondelijkheid tot kunst had verheven’. De bewoners van de Melkweg zijn op zoek naar het ‘Antwoord op de Ultieme Vraag van het Leven, het Universum en Alles’. Ze bouwen een supercomputer die na zeven miljoen jaar het antwoord uitspuugt: 42. Wanneer dat een verbijsterd gejammer oproept, antwoordt de computer: ‘Dat is heel zeker het antwoord. Volgens mij is het probleem met jullie, eerlijk gezegd, dat jullie eigenlijk nooit hebben geweten wat de vraag is.’ Die les bleef Musk bij. ‘Het boek leerde me dat we de reikwijdte van ons bewustzijn moeten uitbreiden opdat we de vragen over het antwoord beter kunnen stellen, en het antwoord is het universum,’ zegt hij.

The Hitchhiker’s Guide leidde samen met Musks latere onderdompeling in video- en simulatiespelletjes tot een levenslange fascinatie voor de prikkelende gedachte dat we misschien slechts pionnen zijn in een simulatie die is gebouwd door wezens van een hogere orde. Zoals Douglas Adams schrijft: ‘Er is een theorie die stelt dat als iemand er ooit precies achter komt wat het universum is en waarom het er is, dat het dan onmiddellijk zal verdwijnen om vervangen te worden door iets wat nog meer bizar en onverklaarbaar is. Er is een andere theorie die stelt dat dit al is gebeurd.’

Blastar

Eind jaren zeventig werd de game Dungeons & Dragons, een rollenspel, een populaire obsessie onder de mondiale stam van nerds. Elon, Kimbal en hun Rive-neven stortten zich met hart en ziel op het spel, waarbij je rond een tafel zit en je, aan de hand van character sheets en het rollen van dobbelstenen, aan een fantasy-avontuur begint. Een van de spelers fungeert als de Dungeon Master, de spelleider.

Elon speelde meestal de Dungeon Master en toonde zich daarbij verrassend genoeg heel vriendelijk. ‘Zelfs als kind had Elon al een hele hoop verschillende gedragingen en stemmingen,’ zegt zijn neef Peter Rive. ‘Als Dungeon Master legde hij ongelooflijk veel geduld aan de dag, wat in mijn ervaring niet altijd zijn standaardpersoonlijkheid is, als je begrijpt wat ik bedoel. Het gebeurt soms, en dat is dan heel mooi.’ In plaats van zijn broer en neven onder druk te zetten, werd hij heel analytisch en beschreef hij hun de opties die ze in elke situatie hadden.

Samen deden ze mee aan een toernooi in Johannesburg, waar ze de jongste deelnemers waren. De Dungeon Master vertelde hun wat hun missie was: red deze vrouw door uit te vinden wie de slechterik is in het spel en hem te doden. Elon keek de Dungeon Master aan en zei: ‘Ik denk dat jij de slechterik bent.’ En dus doodden ze hem. Elon had gelijk – en het spel, dat een paar uur had moeten duren, was afgelopen. De organisatoren beschuldigden hem ervan op een of andere manier vals te hebben gespeeld en wilden hem aanvankelijk de prijs onthouden. Maar Musk won. ‘Die lui waren idioten,’ zegt hij. ‘Het was zonneklaar.’

Musk zag zijn eerste computer rond de tijd dat hij elf werd. Hij was in een winkelcentrum in Johannesburg en bleef daar minutenlang staan kijken. ‘Ik had computertijdschriften gelezen,’ zegt hij, ‘maar ik had nog nooit een echte computer gezien,’ zegt hij. Net als met de motor bleef hij er bij zijn vader om zeuren. Errol had een bizarre afkeer van computers, en beweerde dat ze alleen maar goed waren voor tijdverspillende spelletjes, niet voor engineering. Elon spaarde toen geld van losse baantjes en kocht een Commodore VIC-20, een van de eerste homecomputers, waarop je spelletjes als Galaxian en Alpha Blaster kon spelen, waarbij een speler probeert de aarde te beschermen tegen buitenaardse indringers.

Bij de computer zat een cursus programmeren in BASIC die zestig lesuren omvatte. ‘Ik deed het in drie dagen en sliep nauwelijks,’ herinnert hij zich. Een paar maanden later scheurde hij een advertentie uit voor een congres over personal computers op een universiteit en zei hij zijn vader dat hij daarheen wilde. Zijn vader zette weer de hakken in het zand. Het was een duur seminar, ongeveer vierhonderd dollar, en niet bedoeld voor kinderen. Elon antwoordde dat het ‘essentieel’ was en bleef naast zijn vader staan staren. In de paar dagen daarna trok Elon steeds de advertentie uit zijn broekzak en herhaalde hij zijn verzoek. Ten slotte wist zijn vader de universiteit zover te krijgen dat ze Elon voor een gereduceerde prijs een staanplaats achterin gaven. Toen Errol hem na afloop kwam ophalen, trof hij Elon druk in gesprek met drie van de professoren aan. ‘Deze jongen moet een nieuwe computer krijgen,’ verklaarde een van hen.

Nadat hij op school met vlag en wimpel was geslaagd voor een toets computerprogrammeren, kreeg hij een IBM PC/XT en leerde hij zichzelf programmeren met Pascal en Turbo C++. Op zijn dertiende wist hij een computerspelletje te maken, dat hij Blastar noemde, waarvoor hij 123 regels van BASIC gebruikte en wat simpele assembleertaal om de graphics te laten werken. Hij diende het in bij het tijdschrift PC and Office Technology en het verscheen in het nummer van december 1984 met een korte introductie: ‘Bij dit spelletje gaat het om de vernietiging van een buitenaards ruimtevrachtschip dat dodelijke Waterstofbommen en Status Beam-machines aan boord heeft.’ Hoewel niet duidelijk is wat een Status Beam-machine behelst, klinkt het concept behoorlijk cool. Het tijdschrift betaalde hem vijfhonderd dollar, waarna hij hun nog twee spelletjes verkocht, eentje zoals Donkey Kong en een ander dat roulette en blackjack simuleerde.

Zo begon een levenslange verslaving aan videogames. ‘Als je met Elon speelt, speel je vrijwel non-stop tot je ten slotte iets moet eten,’ zegt Peter Rive. Tijdens een reisje naar Durban bedacht Elon hoe je de games in een winkelcentrum kon hacken. Hij wist het systeem zonder muntjes aan de praat te krijgen zodat ze urenlang gratis konden spelen.

Daarna kwam hij met een nog groter idee: de neven zouden een eigen speelhal voor videogames maken. ‘We wisten precies welke games het populairst waren, dus leek het kat in ’t bakkie,’ zegt Elon. Hij zocht uit hoe ze met de cashflow de machines konden financieren. Maar toen de jongens een vergunning aanvroegen bij de gemeente, kregen ze te horen dat de aanvraag moest worden ondertekend door iemand van boven de achttien. Kimbal, die dertig vellen aan formulieren had ingevuld, vond dat ze het niet aan Errol konden vragen. ‘Hij was een te hardvochtig mens,’ zegt Kimbal. ‘Dus gingen we naar de vader van Russ en Peter en die kreeg een hartverzakking. Dat betekende in feite het einde ervan.’
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Ontsnappingssnelheid

Weg uit Zuid-Afrika, 1989
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Jekyll and Hyde

Nadat Elon zeven jaar bij zijn vader had gewoond, besefte hij op zijn zeventiende dat hij moest ontsnappen. Het leven met hem was in toenemende mate zenuwslopend geworden.

Soms was Errol joviaal en grappig, maar op andere momenten werd hij duister, deinsde hij niet terug voor verbaal geweld en was hij in de ban van fantasieën en complotten. ‘Zijn stemming kon zomaar ineens omslaan,’ zegt Tosca. ‘Alles kon fantastisch zijn en dan ineens werd hij gemeen en begon hij te schelden.’ Het was bijna alsof hij een gespleten persoonlijkheid had. ‘Het ene moment was hij supervriendelijk,’ zegt Kimbal, ‘en het volgende stond hij tegen je te schreeuwen, las hij je urenlang de les – letterlijk twee of drie uur terwijl hij je dwong daar te blijven staan – en noemde hij je waardeloos, zielig, en maakte hij kwetsende en kwaadaardige opmerkingen, terwijl je niet weg mocht gaan.’

Elons neven kwamen steeds minder vaak op bezoek. ‘Je wist nooit waar je aan toe was,’ zegt Peter Rive. ‘Soms zei Errol zoiets als: “Ik heb nieuwe motoren voor ons gekocht, kom we springen erop.” Andere keren was hij kwaad en bedreigend en o fuck, liet hij je de wc’s schoonmaken met een tandenborstel.’ Wanneer Peter me dit vertelt, is hij even stil en dan merkt hij enigszins aarzelend op dat Elon soms vergelijkbare stemmingswisselingen heeft. ‘Als Elon een goeie bui heeft, is dat het beste, leukste wat er is. En als hij in een slechte bui is, wordt hij heel duister en loop je als op eieren.’

Op een dag kwam Peter naar het huis en trof hij Errol in zijn ondergoed aan de keukentafel met een plastic roulettewiel. Hij probeerde uit te vinden of microgolven er invloed op hadden. Hij gaf een draai aan het wiel op de tafel, noteerde het resultaat, gaf er dan opnieuw een draai aan, zette het in de magnetron en noteerde het resultaat. ‘Het was gestoord,’ zegt Peter. Errol was ervan overtuigd geraakt dat hij een systeem kon ontdekken om het spel te verslaan. Hij sleepte Elon vaak mee naar het casino in Pretoria en kleedde hem dan piekfijn aan zodat hij ouder dan zestien leek, en hij liet Elon de nummers noteren terwijl hij verborgen onder een gokkaart een rekenmachine gebruikte.

Elon ging naar de bibliotheek, las een paar boeken over roulette en schreef zelfs een roulettesimulatieprogramma op zijn computer. Vervolgens probeerde hij zijn vader ervan te overtuigen dat geen van zijn plannen zou werken. Maar Errol meende dat hij een diepere waarheid over kansberekening had ontdekt en, zoals hij mij later beschreef, een ‘bijna totale oplossing voor wat toeval wordt genoemd’. Toen ik hem vroeg dat uit te leggen, zei hij: ‘Er bestaan geen “toevallige gebeurtenissen”, of “willekeur”. Alle gebeurtenissen volgen de Rij van Fibonacci, zoals de Mandelbrotverzameling. Ik heb vervolgens de relatie tussen “toeval” en de Rij van Fibonacci ontdekt. Dit is een onderwerp voor een wetenschappelijk artikel. Als ik dat deel, kunnen alle activiteiten die afhankelijk zijn van “toeval” wel inpakken, dus ik twijfel of ik dat moet doen.’

Ik weet niet goed wat dit allemaal te bekennen heeft. Elon ook niet. ‘Ik weet niet hoe hij van een knappe technicus iemand werd die in tovenarij gelooft. Maar op een of andere manier heeft hij die ontwikkeling doorgemaakt.’ Errol kan heel dwingend en soms ook overtuigend zijn. ‘Hij verandert de werkelijkheid om hem heen,’ zegt Kimbal. ‘Hij verzint dingen, maar hij gelooft echt in zijn eigen valse werkelijkheid.’

Soms deed Errol ronkende beweringen tegen zijn kinderen die niet op feiten berustten, zoals dat de president in de Verenigde Staten als goddelijk wordt beschouwd en niet bekritiseerd kan worden. Andere keren verzon hij fantasierijke verhalen waarin hij zelf ofwel de held ofwel het slachtoffer was. Alles werd met zulke grote stelligheid verkondigd dat Elon en Kimbal begonnen te twijfelen aan hun eigen beeld van de werkelijkheid. ‘Kun je je voorstellen dat je zo opgroeit?’ vraagt Kimbal. ‘Het was geestelijke mishandeling en het kruipt onder je huid. En ten slotte vraag je: wat is werkelijkheid?’

Ik merkte dat ik verstrikt raakte in Errols warrige web. In een reeks telefoontjes en e-mails in de loop van twee jaar gaf hij me verschillende versies van zijn relatie met en zijn gevoelens voor zijn kinderen, Maye en zijn stiefdochter, met wie hij twee kinderen kreeg (daarover later meer). ‘Elon en Kimbal hebben hun eigen verhaal ontwikkeld over hoe ik was en dat strookt niet met de feiten,’ beweert hij. Volgens hem zijn hun verhalen over psychische mishandeling verteld om hun moeder te plezieren. Maar wanneer ik bij hem doorvraag, zegt hij dat ik hun versie moet geloven. ‘Het kan me niet schelen als ze een ander verhaal kiezen, zolang ze maar gelukkig zijn. Ik wil er geen kwestie van mijn woord tegen het hunne van maken. Zij mogen het zeggen.’

Wanneer Elon over zijn vader praat, ontsnapt hem soms een lach, een enigszins scherpe en verbitterde. Die lijkt op de lach van zijn vader. Sommige woorden die Elon gebruikt, zijn strakke blik, zijn plotseling omslaan van duister naar licht naar duister, doen zijn familieleden denken aan de Errol die binnen in hem broeit. ‘Ik zag de schaduw van de vreselijke dingen die Elon me vertelde naar boven komen in zijn eigen gedrag,’ zegt Justine, Elons eerste vrouw. ‘Ik besefte daardoor hoe moeilijk het is om ons te bevrijden van wat ons is meegegeven, zelfs wanneer dat iets is wat we niet willen.’ Zo nu en dan waagde ze zoiets te zeggen als ‘je begint je vader te worden’. Ze legt uit dat het ‘onze code was om hem te waarschuwen dat hij op het punt stond het rijk der duisternis binnen te gaan’.

Maar Justine zegt dat Elon, die altijd emotioneel zeer betrokken is bij zijn kinderen, op een fundamentele manier anders is dan zijn vader. ‘Bij Errol had je altijd het gevoel dat er in zijn buurt heel erge dingen konden gebeuren,’ zegt ze. ‘Maar mochten de zombies komen, dan wil je in Elons team zitten omdat hij een manier zou bedenken om die zombies te bedwingen. Hij kan heel ongevoelig zijn, maar als puntje bij paaltje komt zal hij altijd een manier vinden om als overwinnaar uit de strijd te komen.’

En om dat te laten gebeuren, moest hij verder. Het was tijd voor hem om weg te gaan uit Zuid-Afrika.

Een kaartje voor een enkele reis

Musk begon zowel zijn moeder als zijn vader te bewerken, probeerde een van hen ervan te overtuigen om naar de Verenigde Staten te verhuizen en hem en zijn broer en zus mee te nemen. Geen van beiden had er oren naar. ‘Toen had ik zoiets van: nou, dan ga ik alleen,’ zegt hij.

Hij probeerde eerst het Amerikaanse staatsburgerschap te krijgen op grond van het feit dat zijn moeders vader in Minnesota was geboren, maar dat mislukte omdat zijn moeder in Canada was geboren en nooit het Amerikaanse staatsburgerschap had aangevraagd. Hij concludeerde toen dat het misschien gemakkelijker was om eerst naar Canada te gaan. Hij ging in zijn eentje naar het Canadese consulaat, haalde aanvraagformulieren voor een paspoort en vulde die niet alleen voor zichzelf in maar ook voor zijn moeder, broer en zus (maar niet zijn vader). Eind mei 1989 kwam de goedkeuring door.

‘Ik had eigenlijk de volgende ochtend willen vertrekken, maar vliegtickets waren toen nog goedkoper als je ze twee weken van tevoren kocht,’ zegt hij, ‘dus moest ik twee weken wachten.’ Op 11 juni 1989, ongeveer twee weken voor zijn achttiende verjaardag, ging hij uit eten in Pretoria’s beste restaurant, Cynthia’s, samen met zijn vader en broer en zus, die hem daarna naar het vliegveld van Johannesburg brachten.

‘Over een paar maanden ben je terug,’ zei zijn vader toen vol minachting, vertelt Elon. ‘Je zult nooit slagen.’

Zoals gewoonlijk heeft Errol zijn eigen versie van het verhaal, eentje waarin hij de actieheld is. Volgens hem werd Elon tijdens zijn eindexamenjaar zwaar depressief. Zijn wanhoop bereikte een hoogtepunt op Republic Day, 31 mei 1989. Zijn familie maakte zich klaar om naar de optocht te gaan, maar Elon weigerde uit bed te komen. Zijn vader leunde tegen het grote bureau in Elons kamer, met zijn afgeragde computer, en zei: ‘Wil je in Amerika gaan studeren?’ Elon schoot overeind. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het was mijn idee,’ beweert Errol. ‘Tot dan toe had hij nooit gezegd dat hij naar Amerika wilde. Dus ik zei: “Dan moest je morgen maar eens naar de Amerikaanse cultureel attaché gaan, die een vriendje van me is van de Rotary.”’

De versie van zijn vader was volgens Elon gewoon weer zo’n ingewikkelde fantasie van hem waarin hij zichzelf de rol van de held toebedeelt. In dit geval was die aantoonbaar onwaar. Op Republic Day 1989 had Elon al een Canadees paspoort en had hij zijn vliegticket al gekocht.
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Canada

1989
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Bij de schuur van zijn neef in Saskatchewan en in zijn slaapkamer in Toronto

Immigrant

Omdat het zijn vader bij vlagen voor de wind ging, is de mythe ontstaan dat Musk in 1989 in Noord-Amerika aankwam met een heleboel geld op zak, misschien zelfs zakken vol smaragden. Errol moedigde dat idee soms ook aan. Maar in werkelijkheid was Errols oogst uit de Zambiaanse smaragdmijnen jaren ervoor waardeloos geworden. Toen Elon uit Zuid-Afrika vertrok, gaf zijn vader hem tweeduizend dollar in reischeques mee en voorzag zijn moeder hem van nog eens tweeduizend dollar door een effectenrekening te gelde te maken die ze had geopend met geld dat ze als tiener bij een schoonheidswedstrijd had gewonnen. Toen Elon in Montreal aankwam, had hij verder vrijwel niets anders bij zich dan een lijst met verwanten van zijn moeder die hij nog nooit had ontmoet.

Hij was van plan zijn moeders oom te bellen, maar ontdekte dat die niet meer in Montreal woonde. Dus ging hij naar een jeugdherberg, waar hij een kamer deelde met vijf anderen. ‘Ik was gewend aan Zuid-Afrika, waar mensen je om het minste of geringste beroven en vermoorden,’ zegt hij. ‘Dus sliep ik op mijn rugzak, tot ik besefte dat niet iedereen een moordenaar was.’ Hij zwierf door de stad en verwonderde zich erover dat mensen geen tralies voor hun ramen hadden.

Na een week kocht hij voor honderd dollar een ‘Greyhound Discovery Pass’ waarmee hij gedurende zes maanden met de bus door heel Canada kon reizen. Hij had een achterneef van zijn leeftijd, Mark Teulon, die op een boerderij in Saskatchewan woonde, niet ver van Moose Jaw, waar zijn grootouders hadden gewoond, dus ging hij daarheen. Dat was ruim 2700 kilometer van Montreal.

De bus stopte in elk gehucht en deed er dagen over om door Canada te rijden. Bij een halte stapte hij uit om iets te kopen als lunch en moest hij rennen om de bus te halen toen die weer vertrok. Helaas had de chauffeur zijn koffer met zijn reischeques en kleren al uit de bus gezet. Het enige wat hij nog had was de rugzak met boeken die hij steeds met zich meesjouwde. De moeite die het kostte om de reischeques te laten vervangen (het duurde weken), was een eerste bewijs dat de financiële betaalsystemen hoognodig moesten veranderen.

Eenmaal aangekomen in het stadje in de buurt van de boerderij van zijn neef, gebruikte hij wat kleingeld dat hij nog in zijn zak had om te bellen. ‘Hallo, met Elon, je neef uit Zuid-Afrika,’ zei hij. ‘Ik sta op het busstation.’ De neef verscheen met zijn vader, nam hem mee naar een Sizzler-steakhouse en nodigde hem uit om bij hen op hun boerderij te komen logeren, waar ze tarwe verbouwden. Daar moest hij graansilo’s schoonmaken en helpen bij de bouw van een schuur. Hij vierde er zijn achttiende verjaardag met een door hen gebakken taart waar ‘Gefeliciteerd Elon’ op stond in chocoladeglazuur.

Na zes weken pakte hij weer de bus en ging hij naar Vancouver om te gaan logeren bij zijn moeders halfbroer. Toen hij naar een arbeidsbureau ging, zag hij dat de meeste banen vijf dollar per uur betaalden. Maar er was er een die achttien dollar per uur betaalde: het schoonmaken van ketels in de zaagmolen. Daarvoor moest hij een gaspak aantrekken en zich schuifelend door een tunneltje bewegen dat naar de kamer leidde waar de houtpulp werd gekookt terwijl hij de kalk en smurrie moest wegbikken die op de wanden zaten aangekoekt. ‘Als degene aan het eind van de tunnel de smurrie niet snel genoeg verwijderde, zat je gevangen terwijl je stond te zweten als een otter,’ herinnert hij zich. ‘Het was als een Dickensiaanse steampunk-nachtmerrie vol donkere pijpen en het geluid van drilboren.’

Maye en Tosca

Toen Elon in Vancouver was, kwam Maye Musk over vanuit Zuid-Afrika, want ze had besloten dat zij ook wilde verhuizen. Ze stuurde Tosca verslag van haar verkenningen. Vancouver was te koud en regenachtig, schreef ze. Montreal was opwindend, maar de mensen daar spraken Frans. Toronto, dát was de stad waar ze heen moesten gaan, was haar conclusie. Tosca verkocht meteen hun huis en meubilair in Zuid-Afrika, waarna ze zich bij hun moeder aansloot in Toronto, waar Elon ook naartoe ging. Kimbal bleef achter in Pretoria om zijn middelbare school af te maken.

In het begin woonden ze allemaal samen in een tweekamerappartement in Toronto, waar Tosca en haar moeder samen een bed deelden terwijl Elon op de bank sliep. Ze hadden weinig geld. Maye herinnert zich dat ze moest huilen toen ze melk morste en geen geld had om nieuwe te kopen.

Tosca kreeg een baantje in een hamburgertent, Elon werd stagiair bij Microsofts vestiging in Toronto, en Maye werkte aan de universiteit, voor een modellenbureau en als diëtiste. ‘Ik werkte elke dag en ook nog vier avonden per week,’ zegt ze. ‘Ik nam een middag vrij, zondag, om de was te doen en boodschappen in huis te halen. Ik wist niet eens wat mijn kinderen deden omdat ik nauwelijks thuis was.’

Na een paar maanden verdienden ze genoeg om zich een vierkamerappartement met huurbescherming te kunnen veroorloven. Het had velours behang, dat Elon van Maye van de muur moest rukken, en een afschuwelijk tapijt. Ze wilden een tapijt van tweehonderd dollar kopen om het te vervangen, maar Tosca wilde per se een dikker exemplaar van driehonderd dollar, want Kimbal en hun neef Peter Rive zouden zich weldra bij hen voegen en die konden dan op de grond slapen. Hun tweede grote aankoop was een computer voor Elon.

Hij had geen vrienden of een sociaal leven in Toronto en bracht zijn meeste tijd lezend of achter de computer door. Tosca daarentegen was een pittige tiener die graag uitging. ‘Ik ga mee,’ verkondigde Elon dan, die niet alleen wilde zijn. ‘Niks daarvan,’ was haar antwoord. En als hij aandrong, verordonneerde ze hem: ‘Je moet voortdurend drie meter bij me vandaan blijven.’ Dat deed hij. Hij liep achter haar en haar vrienden aan, met een boek om te lezen als ze naar een club of een feest gingen.

[image: images]

Dansend met Kimbal in Toronto
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Queen’s

Kingston, Ontario, 1990-1991
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Met Navaid Farooq op Queen’s en met zijn nieuwe pak

Arbeidsverhoudingen

Musks scores bij de toelatingsexamens voor de universiteit waren niet bijzonder te noemen. Bij zijn tweede ronde scoorde hij 670 uit 800 voor zijn mondelinge examen en een 730 voor wiskunde. Hij beperkte zijn keus tot twee universiteiten die vanuit Toronto gemakkelijk per auto te bereiken waren: Waterloo en Queen’s. ‘Waterloo was beslist beter voor een ingenieursopleiding, maar zag er vanuit een sociaal oogpunt niet zo goed uit,’ zegt hij. ‘Er waren daar weinig meisjes.’ Hij had het idee dat hij computerwetenschap en techniek even goed beheerste als de docenten aan beide universiteiten, maar hij had ernstig behoefte aan een sociaal leven. ‘Ik wilde mijn studententijd niet met een stel gozers doorbrengen.’ Dus in de herfst van 1990 schreef hij zich in aan Queen’s.

Hij werd ingedeeld op de ‘internationale verdieping’ in een van de huizen op de campus, waar hij op de eerste dag kennismaakte met een student genaamd Navaid Farooq, die zijn eerste echte en blijvende vriend buiten zijn familie zou worden. Farooqs vader was Pakistaans en zijn moeder Canadees, en hij was opgegroeid in Nigeria en Zwitserland, waar zijn ouders voor VN-organisaties werkten. Net als Elon had hij op de middelbare school geen echte vrienden. Op Queen’s vonden hij en Musk elkaar al snel in hun passie voor computers en bordspellen, obscure geschiedenis en sciencefiction. ‘Voor Elon en mij was het waarschijnlijk de eerste plek waar we sociaal geaccepteerd waren en onszelf konden zijn,’ zegt Farooq.

Tijdens zijn eerste jaar scoorde Musk Uitmuntend voor handel, economie, wiskunde en computerprogrammeren, maar hij scoorde Goed voor boekhouden, Spaans en arbeidsverhoudingen. Het jaar daarop volgde hij nog een collegereeks arbeidsverhoudingen, dat de betrekkingen tussen werknemers en werkgevers bestudeert. Hij scoorde opnieuw Goed. Later vertelde hij aan het alumnitijdschrift van Queen’s dat het belangrijkste dat hij gedurende die twee jaar had geleerd was ‘hoe je samenwerkt met slimme mensen en gebruikmaakt van de socratische methode om een gemeenschappelijk doel te bereiken’, een vaardigheid, net als die rond arbeidsverhoudingen, waarvan toekomstige collega’s merkten dat die slechts mondjesmaat was aangescherpt.

Hij was meer geïnteresseerd in filosofische gesprekken tot diep in de nacht over de zin van het leven. ‘Ik snakte daarnaar,’ zegt hij, ‘omdat ik tot dan toe geen vrienden had gehad met wie ik over dit soort dingen kon praten.’ Maar bovenal raakte hij samen met Farooq totaal verslingerd aan de wereld van bord- en computerspellen.

Strategische spellen

‘Wat jij doet is niet rationeel,’ legde Musk uit op zijn vlakke, monotone toon. ‘Je brengt jezelf zelfs schade toe.’ Hij en Farooq speelden met vrienden in hun studentenhuis het strategische bordspel Diplomacy, en een van de spelers sloot een verbond met een ander tegen Musk. ‘Als je dit doet zet ik al je bondgenoten tegen je op en schaad ik jou.’ Musk won meestal, doordat hij zeer overtuigend was in zijn onderhandelingen en dreigementen.

Musk had als tiener in Zuid-Afrika met veel plezier allerlei soorten spelletjes gespeeld, inclusief first-person shooter-spelletjes en avonturenspellen, maar als student richtte hij zich steeds meer op het genre dat bekendstaat als strategische spellen, waarbij twee of meer spelers de strijd aangaan bij het beheer van een militaire of economische campagne, om een rijk op te bouwen met gebruik van intelligente strategieën, bronnenbeheer, toeleveringslogistiek en tactisch denken.

Strategische spellen – eerst de bordspellen en later de spelletjes voor computers – zouden een centrale rol gaan spelen in Musks leven. Vanaf The Ancient Art of War, dat hij als tiener in Zuid-Afrika speelde, tot zijn verslaving aan The Battle of Polytopia drie decennia later, genoot hij van het complexe plannen en het competitieve beheer van grondstoffen die nodig zijn om te winnen. Zich urenlang verliezen in deze spellen werd voor hem dé manier om te ontspannen, stress te ontvluchten en zijn tactische vaardigheden en strategisch denken voor zakendoen te verbeteren.

In de tijd dat hij op Queen’s zat, kwam het eerste grote strategische computerspel op de markt: Civilization. Daarbij moeten spelers vanuit de prehistorie tot in het heden een beschaving opbouwen en moeten ze kiezen welke technologieën en productiemiddelen ze zullen ontwikkelen. Musk verplaatste zijn bureau, zodat hij op zijn bed en Farooq op een stoel kon zitten om het spel te spelen. ‘We verkeerden urenlang totaal in een soort trance tot we uitgeput waren,’ zegt Farooq. Ze gingen verder met Warcraft: Orcs and Humans, waarbij het strategisch belangrijk is dat je een duurzame voorraad grondstoffen opbouwt, zoals metalen uit mijnen en hout uit bossen. Na urenlang spelen namen ze een pauze om wat te eten en Elon beschreef dan het moment in het spel waarop hij wist dat hij zou gaan winnen. ‘Ik ben in de wieg gelegd voor oorlog,’ zei hij tegen Farooq.

Tijdens een college op Queen’s werd een strategisch spel gebruikt waarin teams het tegen elkaar opnemen in een simulatie van de ontwikkeling van een bedrijf. De spelers bepaalden zelf de prijs van hun producten, hoeveel geld ze wilden uitgeven aan reclame, hoeveel winst ze zouden terugstoppen in onderzoek en andere variabelen. Musk wist met behulp van reverse engineering de logica te doorgronden die de simulatie aanstuurde, waardoor hij elke keer won.

Banktrainee

Toen Kimbal naar Canada verhuisde en net als Elon aan Queen’s ging studeren, ontwikkelden de broers een gewoonte. Ze lazen de kranten en pikten de persoon eruit die ze het interessantst vonden. Elon was niet zo’n overijverig type dat graag leermeesters voor zich wilde winnen, dus nam de meer aimabele Kimbal het voortouw en belde hij de persoon in kwestie ins Blaue hinein op. ‘Als we ze telefonisch te pakken kregen, wilden ze meestal wel met ons lunchen,’ zegt hij.

Een van hun doelwitten was Peter Nicholson, de leidinggevende die was belast met de strategische planning van Scotiabank. Nicholson was een ingenieur met een master in natuurkunde en een doctorstitel in wiskunde. Toen Kimbal hem aan de lijn kreeg, vond hij het goed om met de jongens te gaan lunchen. Hun moeder nam hen mee naar het warenhuis Eaton’s, waar je bij de aankoop van een pak van 99 dollar gratis een overhemd en een das kreeg. Bij de lunch spraken de mannen over filosofie en natuurkunde en over de aard van het universum. Nicholson bood hun zomerbaantjes aan en nodigde Elon uit om onder hem in zijn driekoppige team voor strategische planning te komen werken.

Nicholson, die toen negenenveertig jaar was, en Elon hadden er plezier in samen wiskundige puzzels en vreemde vergelijkingen op te lossen. ‘Ik was geïnteresseerd in de filosofische kant van de fysica en hoe die zich verhoudt tot de werkelijkheid,’ zegt Nicholson. ‘Ik had niet veel andere mensen met wie ik over dit soort dingen kon praten.’ Ze spraken ook over wat Musks passie was geworden: ruimtevaart.

Toen Elon op een avond met Nicholsons dochter, Christie, naar een feest ging, was zijn eerste vraag aan haar: ‘Denk je wel eens aan elektrische auto’s?’ Zoals hij later zelf toegaf, was dat niet echt de beste binnenkomer.

Eén onderwerp dat Musk voor Nicholson onderzocht, was de schuldenlast van Latijns-Amerikaanse landen. Banken hadden miljarden geleend aan landen als Brazilië en Mexico, geld dat nooit kon worden terugbetaald, en in 1989 bundelde de Amerikaanse minister van Financiën, Nicholas Brady, deze schuldbrieven tot verhandelbare obligaties die ‘Brady bonds’ werden genoemd. Omdat deze werden gedekt door de Amerikaanse overheid, meende Musk dat ze altijd vijftig cent per dollar waard zouden zijn. Sommige werden echter voor slechts twintig cent verkocht.

Musk bedacht dat Scotiabank miljarden kon verdienen door de obligaties voor zo’n lage prijs te kopen en belde het tradingdesk van Goldman Sachs in New York om zich ervan te vergewissen dat ze beschikbaar waren. ‘Ja, hoeveel wil je er hebben?’ antwoordde de norse handelaar aan de telefoon. ‘Zou ik er voor vijf miljoen dollar kunnen krijgen?’ vroeg Musk met een lage, serieuze stem. Toen de handelaar zei dat dat geen probleem was, hing Musk snel op. ‘Ik dacht: bingo, dit wordt cashen,’ zegt hij. ‘Ik haastte me om het aan Peter te vertellen en dacht dat ze me wat geld zouden geven om het uit te voeren.’ Maar de bank wees het idee af. De CEO zei dat ze al te veel Latijns-Amerikaanse schulden hadden. Wauw, dit is krankzinnig, dacht Musk bij zichzelf. Denken banken op deze manier?

Nicholson zegt dat de Scotiabank de Latijns-Amerikaanse schuldenkwestie aanpakte met zijn eigen methoden, die beter werkten. ‘Hij hield er de indruk aan over dat de bank een stuk dommer was dan hijzelf in feite was,’ zegt Nicholson. ‘Maar dat was goed, want het gaf hem een gezonde minachting voor de financiële sector en het lef om iets op te starten, dat uiteindelijk PayPal werd.’

Musk trok nóg een les uit zijn tijd bij de Scotiabank: hij werkte niet graag voor andere mensen en was er ook niet goed in. Het lag niet in zijn aard om respectvol te zijn of om ervan uit te gaan dat anderen misschien meer wisten dan hij.
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Penn

Philadelphia, 1992-1994
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Met Robin Ren op Penn; met neef Peter Rive en Kimbal in Boston

Natuurkunde

Musk begon zich te vervelen op Queen’s. Het was mooi, maar wetenschappelijk niet uitdagend. Toen een van zijn studiegenoten overstapte naar de University of Pennsylvania, besloot hij uit te zoeken of hij dat ook kon doen.

Geld was een probleem. Zijn vader bood hem geen enkele steun en zijn moeder jongleerde met drie banen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Maar Penn bood hem een beurs van veertienduizend dollar, plus een studentenlening, en dus ging hij in 1992 daarheen voor zijn eerste jaar.

Hij besloot als hoofdvak natuurkunde te kiezen omdat hij zich net als zijn vader aangetrokken voelde tot engineering. De essentie van het werk als ingenieur was volgens hem dat je voor elk probleem moest zien door te dringen tot de meest fundamentele principes van de natuurkunde. Hij besloot ook een titel in de bedrijfskunde te halen. ‘Ik vreesde dat als ik geen bedrijfskunde zou studeren, ik zou moeten gaan werken voor iemand die dat wel had gedaan,’ zegt hij. ‘Mijn doel was om op grond van een gevoel voor natuurkunde producten te bouwen en nooit voor een baas met een titel in de bedrijfskunde te hoeven werken.’

Hoewel hij niet politiek geëngageerd, noch een gezelschapsdier was, stelde hij zich kandidaat voor de studentenraad. Een van zijn campagnebeloften was een sneer naar studenten die een bestuursfunctie wilden om hun cv op te poetsen. De laatste belofte van zijn politieke programma was: ‘Als deze functie op mijn cv verschijnt, zal ik op mijn hoofd gaan staan en in het openbaar vijftig exemplaren van het vermaledijde document opeten.’ Gelukkig verloor hij, wat hem behoedde voor meedoen met de studentenbestuurstypes, een wereld waarvoor hij karakterologisch ongeschikt was. Hij paste daarentegen naadloos in een groep nerds die slimme grapjes over natuurkrachten maakten, Dungeons & Dragons speelden, zich te buiten gingen aan videogames en computerprogramma’s schreven.

Zijn beste vriend in dat gezelschap was Robin Ren, die een natuurkunde-olympiade in zijn geboorteland China had gewonnen voor hij naar Penn kwam. ‘Hij was de enige die beter in natuurkunde was dan ik,’ zegt Musk. Ze werden partners in het fysicalab, waar ze bestudeerden hoe verschillende materialen onder extreme temperaturen veranderen. Aan het eind van een reeks experimenten pulkte Musk de gummetjes van het uiteinde van potloden, stopte ze in een vat met superkoude vloeistof, en smeet ze toen op de grond. Hij ontwikkelde een interesse in kennis en het kunnen visualiseren van de eigenschapen van materialen en legeringen bij verschillende temperaturen.

Ren herinnert zich dat Musk zich toespitste op de drie gebieden die zijn carrière zouden vormgeven. Of hij nu de zwaartekracht berekende of de eigenschappen van materialen analyseerde, hij praatte met Ren altijd over hoe de natuurwetten van toepassing waren op de bouw van raketten. ‘Hij had het steeds weer over een raket die naar Mars kon gaan,’ herinnert Ren zich. ‘Ik besteedde daar natuurlijk weinig aandacht aan, want ik dacht dat hij fantaseerde.’

Musk richtte zich ook op elektrische auto’s. Hij en Ren haalden een lunch bij een van de foodtrucks en gingen op de campus op het grasveld zitten, waar Musk academische artikelen over batterijen las. In Californië was net een wet aangenomen dat in 2003 tien procent van de auto’s elektrisch moest zijn. ‘Dat wil ik mogelijk maken,’ zei Musk.

Musk raakte er ook van overtuigd dat zonne-energie, die in 1994 net aan haar opmars begon, de beste weg was naar duurzame energie. Zijn scriptie was getiteld ‘The Importance of Being Solar’. Hij werd niet alleen gemotiveerd door het gevaar van klimaatverandering, maar ook door het feit dat de voorraad fossiele brandstoffen zou gaan krimpen. ‘De samenleving heeft straks geen andere keus dan het aanboren van duurzame energiebronnen,’ schreef hij. Op de laatste bladzijde stond een ‘energiestation van de toekomst’, te weten een satelliet met spiegels die zonlicht op zonnepanelen concentreerden en die de opgewekte energie via een microgolfstraal terug naar de aarde stuurden. De hoogleraar gaf hem een score van 98 en noemde het een ‘zeer interessant en goed geschreven paper, behalve de laatste afbeelding, die ineens uit het niets verschijnt’.

Feestbeest

Al zijn hele leven had Musk drie manieren om te ontsnappen aan het emotionele drama dat hij doorgaans aantrok. De eerste was de manier die hij met Navaid Farooq op Queen’s had gedeeld: een totale overgave aan strategische spellen waarbij je een rijk moet opbouwen zoals Civilization en Polytopia. Robin Ren stond stil bij een ander facet van Musk: de encyclopedieënlezer die zich graag onderdompelde in, zoals The Hitchhiker’s Guide het stelde, ‘Leven, het Universum en Alles’.

Op Penn ontdekte hij een derde manier om te ontspannen – feesten – die hem uit de eenzame schil trok die hem als kind had omgeven. Zijn partner en voortrekker was een vrolijk sociaal dier, Adeo Ressi genaamd. Ressi, een lange vent met een hoofd, een lach en een persoonlijkheid van formaat, was een Italo-Amerikaan uit Manhattan die van nachtclubs hield. Ressi was een excentriek figuur en richtte een milieukrant op, Green Times genaamd, en probeerde zijn eigen hoofdvak ‘Revolutie’ te creëren met exemplaren van de krant als afstudeerscriptie.

Hij was net als Musk een overgestapte student, en dus werden ze in het huis voor eerstejaars gezet, waar feesten verboden waren en er na tien uur ’s avonds geen bezoek meer mocht zijn. Geen van beiden hield zich graag aan regels en daarom huurden ze een huis in een nogal ongure buurt van West-Philadelphia.

Ressi bedacht een plan om grote, maandelijkse feesten te organiseren. Ze dekten de ramen af en versierden het huis met ultraviolet licht en fosforescerende posters. Op een gegeven moment ontdekte Musk dat zijn bureau met fosforescerende verf in allerlei kleuren was beschilderd en door Ressi aan de muur was vastgetimmerd, die dit een kunstinstallatie noemde. Musk maakte het weer los en zei: nee, dit is een bureau. Bij een uitdragerij vonden ze een metalen sculptuur van een paardenhoofd en bevestigden daar een rood lampje in, zodat de stralen uit de ogen schoten. Er speelde een band op de ene verdieping, een dj op de andere, er stonden tafels met bier en Jello Shots en er zat iemand bij de deur om de vijf dollar entreegeld te innen. Op sommige avonden trokken ze vijfhonderd mensen, wat met gemak de huur voor die maand dekte.

Toen Maye op bezoek kwam, was ze ontsteld. ‘Ik vulde acht vuilniszakken en veegde de vloeren en ik dacht dat ze dankbaar zouden zijn,’ zegt ze. ‘Maar ze zagen het niet eens.’ Bij het feest van die avond plantten ze haar in Elons slaapkamer naast de voordeur, om jassen aan te nemen en het geld te bewaken. Ze hield steeds een schaar in haar hand die ze naar haar idee kon gebruiken als iemand de doos probeerde te stelen, en legde Elons matras naast een buitenmuur neer. ‘Het huis stond door de muziek zo hard te stuiteren en te trillen dat ik dacht dat er een plafond zou instorten, dus leek het me het veiligst aan de rand.’

Elon hield van de sfeer van de feesten, maar gaf zich er nooit helemaal aan over. ‘Ik was destijds zo nuchter als wat,’ zegt hij. ‘Adeo zoop zich klem. Ik stond dan op zijn deur te rammen en zei: kom op, man, je moet naar boven komen en de boel in de hand houden. Maar uiteindelijk was ik degene die een oogje in het zeil moest houden.’

Ressi verwonderde zich er later over dat Musk, die drank noch drugs gebruikte, altijd een beetje afstandelijk leek. ‘Hij vond het leuk om op een feest te zijn maar ging er nooit echt in op. Het enige waar hij zich aan te buiten ging waren videogames.’ Hij begreep dat Musk, ondanks al hun gefeest, in wezen vervreemd en teruggetrokken was, als een waarnemer van een andere planeet die probeert te leren hoe je gezellig met elkaar omgaat. ‘Wist Elon maar hoe hij een beetje gelukkiger kon zijn,’ zegt hij.
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Go West

Silicon Valley, 1994-1995
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Juli 1994

Zomerstage

Ambitieuzer studenten op de Ivy League-universiteiten werden in de jaren negentig ofwel oostwaarts getrokken naar de gouden bergen van het bankwezen op Wall Street, ofwel westwaarts naar het tech-utopisme en de ondernemersgeest van Silicon Valley. Op Penn kreeg Musk een paar stageplaatsen aangeboden door Wall Street, allemaal lucratief, maar hij had geen interesse in de financiële wereld. In zijn ogen droegen bankiers en juristen weinig bij aan de samenleving. Bovendien had hij weinig op met de studenten die hij bij bedrijfskunde had leren kennen. Hij voelde zich echter wel aangetrokken tot Silicon Valley. Het was het decennium van rationele geestdrift, toen je simpelweg ‘.com’ op een fantasie kon plakken om even later de Porsches ronkend van Sand Hill Road te horen komen met daarin de durfkapitalisten, zwaaiend met vette cheques.

Hij kreeg zijn kans in de zomer van 1994, tussen zijn tijd als jongerejaars en ouderejaars op Penn in, toen hij twee stageplaatsen kreeg aangeboden waar hij zich kon overgeven aan zijn passie voor elektrische voertuigen, de ruimte en videogames.

Overdag werkte hij op het Pinnacle Research Institute, een groep van twintig man die bescheiden contracten bij het ministerie van Defensie had voor onderzoek naar een ‘supercondensator’, ontwikkeld door de oprichter. Een condensator is een apparaat dat kortstondig een elektrische lading opneemt en die snel weer ontlaadt, en Pinnacle dacht dat het er een kon maken die krachtig genoeg was om elektrische auto’s en ruimtewapens van energie te voorzien. In een paper dat hij eind van de zomer op Penn schreef, verklaarde Musk: ‘Het is van belang op te merken dat de Ultracondensator niet zomaar een bescheiden volgende stap is, maar een radicaal nieuwe technologie.’

’s Avonds werkte hij bij een klein bedrijf in Palo Alto, Rocket Science genaamd, dat videogames maakte. Toen hij op een avond bij hun pand verscheen en om een zomerbaantje vroeg, gaven ze hem een probleem dat ze zelf niet hadden kunnen oplossen: hoe krijg je een computer zover dat hij gaat multitasken door graphics te lezen die zijn opgeslagen op een cd-rom en tegelijkertijd een avatar over het beeldscherm laat bewegen. Hij bezocht messageboards om andere hackers te vragen hoe hij het BIOS en de DOS-joystick moest omzeilen. ‘Niet één senior-ingenieur had dit probleem kunnen oplossen, en ik loste het op in twee weken,’ zegt hij.

Ze waren onder de indruk en wilden hem fulltime laten werken, maar hij moest afstuderen om een werkvisum in de Verenigde Staten te kunnen krijgen. Bovendien realiseerde hij zich hierdoor dat hij weliswaar verslingerd was aan videogames en het talent om zijn geld te verdienen met het maken ervan, maar dat dit niet zijn levensvervulling was. ‘Ik wilde meer impact hebben,’ zegt hij.

King of the road

Een ongunstige trend in de jaren tachtig was dat auto’s en computers stevig verpakte apparaten werden. De Apple II, die Steve Wozniak eind jaren zeventig ontwierp, kon je nog wel openmaken om met het binnenwerk te klooien, maar bij de Macintosh, die Steve Jobs vrijwel niet te openen had gemaakt, was dat onmogelijk. Kinderen in de jaren zeventig groeiden nog op met sleutelen onder motorkappen, klooien met carburateurs, bougies vervangen en motoren opvoeren. Ze hadden een fingerspitzengefühl voor kleppen en smeer. Deze doe-het-zelfgeest was zelfs van toepassing op radio’s en televisies; als je wilde, kon je de buizen en later de transistors vervangen en een gevoel ontwikkelen voor hoe een printplaat werkte.

De trend naar gesloten en verzegelde apparaten betekende dat de meeste techneuten die opgroeiden in de jaren negentig meer affiniteit met software dan met hardware hadden. De heerlijke geur van een soldeerbout was hun vreemd, maar met hun programmering konden ze circuits laten zingen. Musk was anders. Hij hield zowel van hardware als van software. Hij kon programmeren maar had ook gevoel voor de fysieke componenten, zoals batterijcellen en condensators, kleppen en verbrandingskamers, brandstofpompen en ventilatorriemen.

Musk hield vooral van sleutelen aan auto’s. Hij bezat destijds een twintig jaar oude BMW300i, en op zaterdagen speurde hij autokerkhoven in Philadelphia af naar de onderdelen die hij nodig had om hem op te voeren. De auto had vier versnellingen maar hij besloot die te upgraden toen BMW een bak met vijf versnellingen ging maken. Hij leende een lift bij een plaatselijk garagebedrijf en kon met een paar wiggen en wat slijpen een bak met vijf versnellingen proppen in wat eerst een auto met vier versnellingen was. ‘Hij kon echt lekker scheuren,’ herinnert hij zich.

Kimbal en hij reden de auto aan het eind van de zomer van de stages in 1994 van Palo Alto terug naar Philadelphia. ‘We hadden allebei weinig op met de universiteit en hadden geen haast om terug te komen,’ weet Kimbal nog, ‘dus maakten we er een tocht van drie weken van.’ De auto kreeg om de haverklap panne. Eén keer konden ze hem naar een dealer in Colorado Springs brengen, maar na de reparaties begaf hij het opnieuw. Ze duwden hem toen naar een vrachtwagenstation, waar Elon alles wat de beroepsmonteur had gedaan, nu met succes overdeed.

Musk pakte de BMW ook voor een reisje met zijn studievriendinnetje van toen, Jennifer Gwynne. In de kerstvakantie van 1994 reden ze van Philadelphia naar Queen’s University, waar Kimbal nog studeerde, en daarna naar Toronto voor een bezoek aan zijn moeder. Daar gaf hij Jennifer een gouden kettinkje met een gladde smaragd eraan. ‘Zijn moeder had een aantal van die kettinkjes in een kistje in haar slaapkamer en Elon vertelde me dat ze uit zijn vaders smaragdmijn in Zuid-Afrika kwamen – hij haalde er een uit het kistje,’ schreef Jennifer vijfentwintig jaar later, toen ze het online liet veilen. De mijn, die inmiddels al lang bankroet was, was in werkelijkheid niet in Zuid-Afrika en ook niet het bezit van zijn vader, maar Musk zag er destijds geen been in die indruk te wekken.

Toen hij in de lente van 1995 afstudeerde, besloot Musk nog een keer dwars door het land naar Silicon Valley te rijden. Hij nam Robin Ren mee nadat hij hem had geleerd hoe je moest schakelen. Ze stopten bij het pas geopende vliegveld van Denver omdat Musk het bagage-afhandelingssysteem wilde zien. ‘Hoe ze de bagage lieten afhandelen door robots zonder tussenkomst van mensen, fascineerde hem,’ zegt Ren. Maar het systeem was een puinhoop. Musk hield er een les aan over die hij opnieuw zou moeten leren toen hij de sterk gerobotiseerde Tesla-fabrieken bouwde. ‘Het was te ver geautomatiseerd en ze hadden de complexiteit van wat ze bouwden onderschat,’ zegt hij.

De internetgolf

Musk wilde zich aan het eind van de zomer inschrijven aan Stanford als masterstudent materiaalwetenschappen. Nog altijd gefascineerd door condensators, wilde hij onderzoeken hoe die elektrische auto’s zouden kunnen aandrijven. ‘Het idee was om met behulp van geavanceerde chipproductieapparatuur een statische supercondensator te maken met genoeg energiedichtheid om een auto een groot bereik te geven.’ Maar naarmate zijn inschrijving dichterbij kwam, begon hij zich zorgen te maken. ‘Ik zag voor me dat ik een paar jaar op Stanford zou zitten, zou promoveren en dat mijn conclusie over condensators zou zijn dat ze niet haalbaar waren,’ zegt hij. ‘De meeste proefschriften zijn irrelevant. Het aantal dat daadwerkelijk iets bijdraagt is bijna nul.’

Tegen die tijd had hij zich een levensvisie eigengemaakt die hij zou herhalen als een mantra. ‘Ik dacht na over de dingen die echt van invloed zijn op de mensheid,’ zegt hij. ‘Ik kon er drie noemen: internet, duurzame energie en ruimtevaart.’ In de zomer van 1995 werd het hem duidelijk dat het eerste daarvan, internet, niet zou wachten tot hij zou zijn afgestudeerd. Het web was net opengesteld voor commercieel gebruik, en die maand augustus werd de browserstart-up Netscape openbaar, waarop de marktwaarde binnen een dag naar 2,9 miljard dollar vloog.

Musk had een idee voor een internetbedrijf bedacht tijdens zijn laatste jaar op Penn, toen een leidinggevende van NYNEX daar kwam spreken over de plannen van het telefoonbedrijf om een online versie van de Yellow Pages te maken, ‘Big Yellow’ genaamd. Die zou interactieve functies hebben, zodat gebruikers de informatie konden toesnijden op hun persoonlijke behoeften, zei de man. Musk dacht (terecht, bleek later) dat NYNEX geen flauw idee had hoe ze het echt interactief konden maken. ‘Waarom gaan we het niet zelf doen?’ stelde hij voor aan Kimbal, en hij begon een programma te schrijven dat lijsten van bedrijven kon combineren met kaartgegevens. Ze noemden het de Virtual City Navigator.

Kort voor de inschrijvingsdeadline voor Stanford ging Musk naar Toronto om advies in te winnen bij Peter Nicholson van Scotiabank. Moest hij doorgaan met het idee voor de Virtual City Navigator, of moest hij aan zijn promotie beginnen? Nicholson, die was gepromoveerd aan Stanford, draaide er niet omheen. ‘De internetrevolutie maak je maar één keer in je leven mee, dus smeed het ijzer als het heet is,’ zei hij tegen Musk toen ze langs de oever van Lake Ontario liepen. ‘Je hebt later nog alle tijd om te promoveren, als je het dan nog steeds wil.’ Toen Musk terug was in Palo Alto, zei hij tegen Robin Ren dat hij een besluit had genomen. ‘Ik moet alle andere dingen on hold zetten,’ zei hij. ‘Ik moet de internetgolf pakken.’

Hij dekte zich zelfs in. Hij schreef zich officieel in voor Stanford maar vroeg toen onmiddellijk uitstel aan. ‘Ik heb wat software geschreven met de eerste internetkaarten en de Yellow Pages,’ zei hij tegen Bill Nix, de hoogleraar materiaalwetenschappen. ‘Vermoedelijk wordt het niets en in dat geval zou ik graag terugkomen.’ Nix zei dat het voor Musk geen probleem zou zijn om zijn studie op te schorten, maar voorspelde dat hij nooit meer zou terugkomen.
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Mei 1995
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Zip2

Palo Alto, 1995-1999
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Viering van de verkoop van Zip2 met Maye en Kimbal; samen met Justine bij de aflevering van de McLaren

Op de kaart gezet

De beste vernieuwingen komen soms van de combinatie van twee vorige vernieuwingen. Het idee dat Elon en Kimbal begin 1995 hadden, toen het world wide web net exponentieel begon te groeien, was simpel: zet een doorzoekbare lijst van bedrijven online en combineer die met navigatiesoftware die gebruikers erdoorheen leidt. Niet iedereen zag het potentieel daarvan. Toen Kimbal een gesprek had bij de Toronto Star, die de Yellow Pages in die stad uitgaf, pakte de voorzitter zo’n dikke gele pil op en gooide die naar hem toe. ‘Dacht je nu echt dat je dit ooit kunt vervangen?’ vroeg hij.

De broers huurden in Palo Alto een klein kantoortje dat ruimte had voor twee bureaus en twee slaapbanken. De eerste zes maanden sliepen ze op kantoor en douchten ze bij de YMCA. Kimbal, die later chefkok en restauranthouder zou worden, regelde een kookplaatje en kookte zo nu en dan een maaltijd. Maar meestal aten ze bij Jack in the Box omdat die goedkoop, dag en nacht open en om de hoek was. ‘Ik kan je nog steeds alles noemen wat op het menu stond,’ zegt Kimbal. ‘Het staat in mijn geheugen gegrift.’ Elon werd een fan van de teriyaki.

Na een paar maanden huurden ze een ongemeubileerd appartement, en dat zo bleef. ‘Er waren alleen maar twee matrassen en heel veel dozen ontbijtgranen,’ zegt Tosca. Zelfs nadat ze er waren ingetrokken, bracht Elon heel wat avonden op kantoor door en ging hij onder zijn bureau liggen slapen als hij uitgeput was van het programmeren. ‘Hij had geen kussen, geen slaapzak. Ik weet niet hoe hij het deed,’ zegt Jim Ambras, een van de eerste werknemers. ‘Als we ’s ochtends een bespreking hadden met een klant, moest ik hem soms naar huis sturen om te gaan douchen.’

Navaid Farooq kwam naar Toronto om bij hen te gaan werken, maar hij kreeg al snel ruzie met Musk. ‘Als je jullie vriendschap wilt behouden,’ zei zijn vrouw Nyame, ‘is dit niet voor jou bestemd.’ Dus nam hij na zes weken ontslag. ‘Ik wist dat ik óf met hem kon werken óf zijn vriend kon zijn, maar niet allebei, en dat laatste leek leuker.’

Errol Musk, die nog steeds contact had met zijn zonen, kwam op bezoek vanuit Zuid-Afrika en gaf hun achtentwintigduizend dollar plus een aftandse auto die hij voor vijfhonderd dollar had gekocht. Hun moeder, Maye, kwam wat vaker vanuit Toronto en bracht voedsel en kleding mee. Ze gaf hun tienduizend dollar en liet hun haar creditcard gebruiken, omdat ze er zelf geen konden krijgen.

Ze boekten hun eerste succes toen ze langsgingen bij Navteq, dat een database van kaarten had. Het gaf de broers Musk toestemming die gratis te gebruiken tot ze winst begonnen te maken. Elon schreef een programma dat de kaarten koppelde met een lijst van bedrijven in dat gebied. ‘Je kon je cursor gebruiken en inzoomen en over de kaart bewegen,’ zegt Kimbal. ‘Dat is vandaag de dag doodnormaal, maar destijds wist je niet wat je zag. Ik denk dat Elon en ik de eerste mensen waren die dat zagen werken op het internet.’ Ze noemden het bedrijf Zip2, zoals in zip [zoef, vert.] naar waar je heen wilt.

Elon kreeg een patent op de ‘interactieve netwerkgids’ die hij had gecreëerd. ‘De uitvinding biedt een via een netwerk toegankelijke dienst die zowel een bedrijvengids als een kaartendatabase integreert,’ stond er in het patent.

Voor hun eerste ontmoeting met mogelijke investeerders moesten ze de bus nemen naar Sand Hill Road, omdat de auto die ze van hun vader hadden gekregen het had begeven. Maar nadat het bedrijf wat bekendheid had gekregen, vroegen de durfkapitalisten of ze bij hén mochten komen. Ze kochten een grote stelling voor een computerrack en zetten daar een van hun computertjes in, zodat bezoekers zouden denken dat ze een enorme server hadden. Ze noemden hem ‘de machine die ping zegt’, naar een sketch van Monty Python. ‘Telkens als er investeerders kwamen, lieten we hun de toren zien,’ zegt Kimbal, ‘en dan moesten we lachen omdat ze dachten dat we met het grote werk bezig waren.’

Maye Musk kwam over vanuit Toronto om te helpen met de voorbereiding van vergaderingen met durfkapitalisten en stond vaak tot laat in de avond in een printshop om de presentaties af te drukken. ‘Het was een dollar per pagina in kleur, wat we ons nauwelijks konden veroorloven,’ zegt ze. ‘We waren dan allemaal uitgeput, behalve Elon. Hij was altijd tot diep in de nacht aan het programmeren.’ Toen ze begin 1996 hun eerste voorstellen kregen van mogelijke investeerders, nam Maye haar jongens mee naar een goed restaurant om het te vieren. ‘Dit is de laatste keer dat we mijn creditcard moeten gebruiken,’ zei ze toen ze afrekende.

En dat was ook zo. Ze stonden weldra met hun oren te klapperen door een aanbod van Mohr Davidow Ventures om drie miljoen dollar in het bedrijf te investeren. De laatste presentatie voor het bedrijf stond gepland op een maandag en Kimbal besloot dat weekend even snel naar Toronto op en neer te gaan om hun moeders computer te repareren, die was kapotgegaan. ‘We houden van onze moeder,’ legt hij uit. Toen hij op zondag terug wilde vliegen naar San Francisco, werd hij op het vliegveld tegengehouden door de Amerikaanse douane die zijn bagage doorzocht en hun presentatie, visitekaartjes en andere documenten voor het bedrijf zag. Omdat hij geen werkvisum voor de Verenigde Staten had, lieten ze hem niet aan boord van het vliegtuig gaan. Hij belde een vriend die hem ophaalde van het vliegveld en hem over de grens bracht, waar hij een minder waakzame douanier vertelde dat ze op weg waren naar de David Letterman-show. Hij haalde nog net het late vliegtuig van Buffalo naar San Francisco en was op tijd voor de presentatie.

Mohr Davidow vond de presentatie geweldig en maakte de investering rond. Het bedrijf vond ook een immigratie-advocaat die werkvisa voor de twee Musks kon regelen, en gaf hun allebei dertigduizend dollar om auto’s te kopen. Elon kocht een Jaguar E-Type uit 1967. Als kind in Zuid-Afrika had hij een plaatje van die auto gezien in een boek over de beste cabriolets die ooit waren gemaakt, en had toen gezworen dat hij er een zou kopen als hij ooit rijk zou worden. ‘Het was de mooiste auto die je je kon voorstellen,’ zegt hij, ‘maar hij ging minstens één keer per week kapot.’

De durfkapitalisten deden weldra wat ze vaak doen: oudere toezichthouders binnenhalen om het over te nemen van de jonge oprichters. Dat was Steve Jobs bij Apple en Larry Page en Sergey Brin bij Google ook overkomen. Rich Sorkin, die hoofd bedrijfsontwikkeling was geweest bij een bedrijf voor audioapparatuur, werd de CEO van Zip2. Elon werd opzijgeschoven als Chief Technology Officer. Aanvankelijk dacht hij dat die verandering gunstig voor hem zou zijn. Hij kon zich dan concentreren op de bouw van het product. Maar hij leerde een les. ‘Ik wilde nooit CEO worden, maar ik leerde dat je alleen echt Chief Technology of Chief Product Officer kon zijn als je de CEO was.’

De veranderingen brachten een nieuwe strategie met zich mee. In plaats van zijn product direct bij bedrijven en hun klanten aan te bieden, richtte Zip2 zich op de verkoop van zijn software aan grote kranten, zodat die hun eigen plaatselijke gidsen konden maken. Dat was logisch; kranten hadden al verkoopteams die bij bedrijven aanklopten om hun advertenties te verkopen. De kranten van Knight-Ridder, The New York Times, Pulitzer en Hearst deden mee. Functionarissen van de eerste twee traden toe tot het bestuur van Zip2. Het tijdschrift Editor & Publisher bracht een coverstory onder de titel ‘De nieuwe superheld van het krantenwezen: Zip2’, waarin stond dat het bedrijf ‘een nieuw soort softwarestructuren’ had gecreëerd, ‘die kranten in staat zouden stellen snel grootschalige stadsgidsachtige gidsen op te tuigen’.

Tegen 1997 werd Zip2 gebruikt door honderdveertig kranten tegen licentievergoedingen variërend van duizend tot tienduizend dollar. De directeur van de Toronto Star, die een Yellow Pages naar Kimbal had gegooid, belde hem op om zijn excuses aan te bieden en te vragen of Zip2 zijn partner wilde worden. Kimbal zei ja.

Hardcore

Vanaf het prille begin van zijn carrière was Musk een veeleisende manager, vol minachting voor het concept van balans tussen werk en privé. Bij Zip2 en elk bedrijf dat daarna kwam eiste hij onophoudelijk het uiterste van zichzelf, de hele dag en een groot deel van de nacht, zonder vakantie, en hij verwachtte dat anderen dat ook deden. Zijn enige ontspanning was pauzes toestaan voor intensief game-bingen. Het Zip2-team werd tweede in een nationaal Quake-toernooi. Ze zouden eerste zijn geworden als de computer van een van hun teams niet was gecrasht doordat er te veel van werd geëist.

Als de andere ingenieurs naar huis waren, pakte Musk soms het programma waar ze aan werkten erbij en herschreef het. Met zijn zwakke gen voor empathie besefte hij niet of liet het hem koud dat het publiekelijk corrigeren van mensen – of ‘hun fokking stomme programma oplappen’, zoals hij het noemde – niet de manier was om mensen voor je in te nemen. Hij was nooit aanvoerder van een sportteam of leider van een vriendengroep geweest, en het ontbrak hem aan een instinct voor kameraadschap. Net als Steve Jobs kon het hem echt geen biet schelen als hij de mensen met wie hij werkte beledigde of intimideerde, zolang hij ze maar pushte om dingen te bereiken die ze voor onmogelijk hadden gehouden. ‘Het is niet je taak om de sympathie te winnen van de mensen in je team,’ zei hij jaren later op een besloten vergadering van SpaceX. ‘Dat is zelfs contraproductief.’

Het strengst was hij voor Kimbal. ‘Ik hou heel, heel veel van mijn broer, maar het viel niet mee om met hem samen te werken,’ zegt Kimbal. Hun onenigheden leidden vaak tot gevechten waarbij ze over de vloer van het kantoor rolden. Aanleiding was nu eens de hoofdstrategie, dan weer onbeduidende beledigingen, en de naam Zip2 (Kimbal en een marketingbureau hadden die bedacht, en Elon vond hem vreselijk). ‘Door onze jeugd in Zuid-Afrika was vechten normaal,’ zegt Elon. ‘Het hoorde bij de cultuur.’ Ze hadden geen aparte kantoorruimtes, alleen cubicles, dus iedereen moest toekijken. Bij een van hun ergste gevechten lagen ze te worstelen op de vloer en toen Elon Kimbal in zijn gezicht leek te willen gaan stompen, beet Kimbal in zijn hand en rukte een stuk vlees los. Elon moest naar de Spoedeisende Hulp voor hechtingen en een tetanusprik. ‘Als we enorm gestrest waren, hadden we geen oog voor anderen om ons heen,’ zegt Kimbal. Hij gaf later toe dat Elon gelijk had over Zip2. ‘Het was een beroerde naam.’

Ware productmanagers hebben de neiging om direct aan consumenten te verkopen, zonder tussenpersonen die de boel in de war sturen. Musk was precies zo. Hij raakte gefrustreerd door Zip2’s nieuwe strategie zichzelf te degraderen tot een merkloze verkoper aan de krantenindustrie. ‘We waren uiteindelijk verplicht aan de kranten,’ zegt Musk. ‘Zij waren investeerders, klanten en zaten in het bestuur.’ Hij wilde de domeinnaam ‘city.com’ kopen en zich weer tot consumenten richten, concurrerend met Yahoo en AOL.

De investeerders hadden ook zo hun twijfels over hun strategie. Tegen de herfst van 1998 nam het aantal stadsgidsen en internetgidsen in rap tempo toe en geen daarvan had winst gemaakt. CEO Rich Sorkin besloot daarop te fuseren met een daarvan, CitySearch, in de hoop dat ze samen wel succes zouden hebben. Maar toen Musk een ontmoeting had met de CEO van CitySearch, voelde hij zich niet op zijn gemak bij die man. Met hulp van Kimbal en een paar ingenieurs leidde Elon een aanval die de fusie onderuithaalde. Hij eiste ook dat hij weer CEO zou worden. In plaats daarvan zette het bestuur hem af als voorzitter en verkleinden ze zijn rol.

‘Met durfkapitalisten of professionele managers breng je nooit grote dingen tot stand,’ zei Musk tegen Inc. Magazine. ‘Ze missen de creativiteit en het inzicht.’ Een partner van Mohr Davidow, Derek Proudian, werd als interim-CEO geïnstalleerd met als taak het bedrijf te verkopen. ‘Dit is je eerste bedrijf,’ zei hij tegen Musk. ‘Laten we een koper zoeken en wat geld verdienen, zodat je je tweede, derde en vierde bedrijf kunt oprichten.’

De miljonair

In januari 1999, nog geen vier jaar nadat Elon en Kimbal Zip2 waren begonnen, riep Proudian hen bij zich in zijn kantoor en vertelde hij dat Compaq Computer, dat zijn Alta Vista-zoekmachine wat wilde oppeppen, 307 miljoen dollar in contanten had geboden. De broers hadden hun aandeel van 12 procent in 60-40 verdeeld, dus kon Elon op zijn zevenentwintigste 22 miljoen dollar in zijn zak steken en Kimbal 15 miljoen dollar. Elon was verbijsterd toen de cheque bij hem thuis arriveerde. ‘Mijn bankrekening ging van pakweg 5000 dollar naar 22.005.000 dollar,’ zegt hij.

De Musks schonken hun vader 300.000 dollar van de opbrengst en hun moeder 1 miljoen dollar. Elon kocht een appartement van 170 vierkante meter en ging zich te buiten aan wat voor hem de ultieme weelde was: een zilverkleurige McLaren F1-sportauto van 1 miljoen dollar, de snelste productieauto die er toen was. Hij vond het goed dat CNN bij hem thuis kwam om de aflevering ervan te filmen. ‘Nog maar drie jaar geleden douchte ik bij de YMCA en sliep ik op de vloer van het kantoor, en nu heb ik een auto van een miljoen,’ zei hij terwijl hij op straat rondhupte toen de auto van een oplegger werd geladen.

Na deze impulsieve uitbarsting besefte hij dat dit frivole vertoon van zijn nieuwe voorliefde voor rijkdom ongepast was. ‘Mensen zouden de aankoop van deze auto kunnen interpreteren als typisch gedrag van een imperialistische snotaap,’ gaf hij toe. ‘Mijn waarden zijn misschien veranderd, maar ik ben me er niet van bewust dat dat werkelijk zo is.’

Waren ze inderdaad veranderd? Dankzij zijn nieuwe rijkdom kenden zijn verlangens en impulsen minder beperkingen, wat niet altijd zo’n fraai gezicht was. Maar zijn eerlijke intensiteit en gedrevenheid van een man met een missie bleven intact.

De schrijver Michael Gross was in Silicon Valley voor een artikel voor Tina Browns tijdschrift Talk over de pas rijk geworden techno-snotneuzen.
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