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				Aarde tot Aarde

				TOEN IK IN de gevangenis zat, kreeg ik een woordenboek toegestuurd. Er zat een briefje bij. Dit is het boek dat ik naar een onbewoond eiland zou meenemen. Mijn lerares zou me nog meer boeken sturen, maar zoals ze had voorzien, zou dit boek van blijvende waarde blijken te zijn. Het eerste woord dat ik opzocht was ‘uitspraak’. Ik had een onmogelijke uitspraak van zestig jaar te horen gekregen van een rechter die blijkbaar in een hiernamaals geloofde. Vandaar dat dit woord – met zijn luie tweeklank aan het begin, de strakke k aan het eind, die agressieve a’tjes, de sissende s, dit op twee gedachten hinkende rotwoord van slinks stekende letters rond een ingesloten menselijke t – voortdurend door mijn hoofd bleef spoken. Als ik dat woordenboek niet had gekregen, zou dat lichte woord dat zo zwaar op me drukte mij – of wat er nog van me over was na de vreemde streek die ik had geleverd – ongetwijfeld hebben verpletterd.

				IK WAS OP een gevaarlijke leeftijd toen ik mijn misdaad beging. Hoewel ik al in de dertig was, klampte ik me nog steeds vast aan de lichamelijke activiteiten en geestelijke gewoontes van een tiener. Het was 2005, maar ik feestte alsof het 1999 was en ik zoop en snoof als een zeventienjarige, al probeerde mijn lever me er voortdurend van te doordringen dat ik meer dan tien teugelloze jaren ouder was. Om allerlei redenen wist ik nog niet wie ik was. Nu ik daar meer kijk op heb, kan ik er dit over zeggen: ik ben een lelijke vrouw. Niet het soort lelijk waarover mannen boeken schrijven of films maken waarin ik me plotseling ontpop tot een oogverblindende educatieve schoonheid. Ik ben niet van de leerzame momenten. En mijn schoonheid zit ook niet vanbinnen. Ik lieg met veel genoegen en ben er een kei in om mensen nutteloze dingen aan te smeren tegen prijzen die ze zich eigenlijk niet kunnen veroorloven. Uiteraard verkoop ik sinds ik gerehabiliteerd ben alleen woorden. Verzamelde woorden tussen twee kartonnen kaften.

					Boeken bevatten alles wat het weten waard is, behalve wat er werkelijk toe doet.

				DE DAG WAAROP ik mijn misdaad pleegde, zat ik onderuitgezakt aan de magere witte voeten van mijn liefje Danae, terwijl ik een innerlijke mierenkolonie het hoofd probeerde te bieden. De telefoon ging en Danae bracht hem naar haar oor. Ze luisterde en sprong gillend overeind, klemde de telefoon met beide handen vast en vertrok haar gezicht. Haar opengesperde ogen stonden vol tranen.

					‘Hij is in Mara’s armen gestorven. O, God. Ze weet niet wat ze met zijn lichaam aan moet!’

					Ze smeet de telefoon weg en liet zich huilend en met haar spichtige armen en benen zwaaiend terug op de bank vallen. Ik kroop onder de salontafel.

					‘Tookie! Tookie! Waar ben je?’

					Ik hees mezelf op haar plompe kussens met elandopdruk en probeerde mijn radeloze schat te troosten, wiegde haar en drukte haar warrige gele haar tegen mijn schouder. Hoewel ze ouder was dan ik, was ze zo mager als een donzig kind. Toen ze zich tegen me aanvlijde, begon mijn hart sneller te kloppen en werd ik haar schild tegen de wereld. Al is verdedigingswal misschien wel een betere omschrijving.

					‘Het is al goed, je bent veilig,’ zei ik met mijn zwoelste stem. Hoe harder ze huilde hoe gelukkiger ik werd.

					‘En vergeet niet dat je een enorme winnaar bent,’ zei ik, ingenomen met haar behoeftige gesnotter.

					Twee dagen daarvoor had ze in het casino een zeldzaam groot bedrag gewonnen. Maar het was te vroeg om het over de prachtige toekomst te hebben. Danae greep naar haar keel, probeerde haar luchtpijp eruit te rukken, bonkte met haar hoofd op de salontafel. Vervuld van een bovennatuurlijke kracht sloeg ze een lamp stuk en probeerde zich met een plastic scherf te verwonden. Ook al had ze alles om voor te leven.

					‘Fuck die jackpot. Ik wil hem! Budgie! O, Budgie, mijn tweelingziel!’

					Ze duwde me van de bank.

					‘Hij had bij mij moeten zijn, niet bij haar. Bij mij, niet bij haar.’

					Dat gejammer hoorde ik al een maand. Danae en Budgie waren van plan geweest om er samen vandoor te gaan. Een totale overstijging van de werkelijkheid. Ze beweerden allebei dat ze in een nieuwe dimensie van lust terecht waren gekomen. Maar toen werden ze door de oude wereld afgestraft. Op een dag kwam Budgie weer bij zinnen en ging terug naar Mara, die helemaal niet zo’n slecht mens was. Zo was ze bijvoorbeeld met de drugs gestopt en clean gebleven. Dat dacht ik tenminste. Want nu leek het erop dat Budgies poging om weer normaal te worden niet was geslaagd. Hoewel het normaal is om dood te gaan.

					Danae jankte met gierende uithalen.

					‘Ze weet niet wat ze met zijn lichaam aan moet? Waar slaat dat godverdomme op?’

					‘Je bent buiten jezelf van verdriet,’ zei ik.

					Ik gaf haar een theedoek voor haar tranen. Het was dezelfde theedoek waarmee ik had geprobeerd de mieren dood te maken, ook al wist ik dat ik hallucineerde. Ze hield de doek tegen haar gezicht en wiegde heen en weer. Ik probeerde niet naar de geplette mieren te kijken die langs haar handen omlaagrolden. Ze friemelden nog met hun pootjes en bewogen hun tere voelsprieten. Danae werd door een gedachte overvallen. Ze huiverde en versteende. Ze draaide haar hoofd naar me toe, keek me met haar grote rode ogen aan en sprak de volgende onrustbarende woorden: ‘Budgie en ik zijn één. Eén lichaam. Ik moet zijn lichaam hebben, Tookie. Ik wil Budgie, mijn tweelingziel!’

					Ik sloop naar de ijskast en pakte een biertje. Ik bracht het naar haar toe. Ze sloeg mijn arm weg.

					‘Dit is een moment om ons hoofd erbij te houden en superscherp te blijven!’

					Ik klokte het biertje naar binnen en zei dat het juist een moment was om naar de kloten te gaan.

					‘We zijn al naar de kloten! Het is belachelijk dat zij, die hem een jaar lang seks heeft geweigerd, zijn goddelijke lichaam heeft.’

					‘Hij had een heel gewoon lichaam, Danae. Hij was bepaald geen god.’

					Mijn boodschap kwam niet aan en de mieren waren vuurmieren, ik krabde mijn armen zowat open.

					‘We gaan erheen,’ zei Danae. Haar ogen waren inmiddels knalrood. ‘We stormen naar binnen als een stel mariniers en dan brengen we hem thuis.’

					‘Hij ís thuis.’

					Ze bonkte op haar borst. ‘Hier, hier bij mij is hij thuis.’

					‘Ik ga maar eens.’

					Ik kroop naar de kapotte deur. Toen kwam de aap uit de mouw.

					‘Wacht. Tookie. Wil je me helpen Budgie naar huis te halen? Als je hem hierheen brengt, krijg jij het prijzengeld. Dat is ongeveer het jaarsalaris van een leraar, liefje. Of een schoolhoofd. 26.000.’

					Ik bleef als aan de grond genageld op handen en knieën op de kleverige deurmat zitten en dacht na. Danae voelde hoe verrast ik was. Ik draaide me om, rolde me op mijn rug en keek omhoog naar haar omgekeerde suikerspinroze gezicht.

					‘Je mag het zo hebben, Tookie. Help me alsjeblieft.’

					Ik had zoveel in haar gezicht gezien. Ik had de vonk zien oplichten, de reuzenraderen van zilverpapier, en meer. Ik had de vier winden over de groene wijdmazige wereld zien jagen, de bladeren samengeperst zien worden tot een bedrieglijk weefsel dat me het zicht ontnam. Maar ik had nooit eerder meegemaakt dat Danae me geld aanbood. Nog geen dollar. En met dit bedrag zou ik voor mezelf kunnen beginnen. Het was verwarrend, ontroerend, en de ingrijpendste gebeurtenis die ooit tussen ons had plaatsgevonden.

					‘O, lieverd.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze hijgde als een schattig jong hondje en opende haar natte pruilerige mond.

					‘Je bent mijn beste vriendin. Jij kunt dit voor me doen. Jij kan Budgie daar weghalen. Mara kent je niet. Ze heeft je nog nooit gezien. En je hebt de beschikking over een koelwagen.’

					‘Niet meer. Ik ben ontslagen bij North Shore Foods,’ zei ik.

					‘Nee!’ riep ze. ‘Waarom?’

					‘Ik droeg het fruit soms op mijn lijf.’

					Ik had weleens meloenen en dergelijke in mijn beha gestopt als ik de groenten afleverde. Een komkommer in mijn broek. Was dat nou zo erg? Mijn gedachten sloegen op hol. Ik had de sleutels gekopieerd, dat deed ik altijd als ik een nieuw baantje had. Na het onvermijdelijke ontslag gaf ik de originele sleutels terug. De gekopieerde sleutels bewaarde ik in een sigarenkistje, allemaal met een duidelijk labeltje eraan. Aandenkens aan mijn arbeidsverleden. Gewoon een gewoonte. Zonder kwade bedoelingen.

					‘Weet je, Danae, volgens mij heb je daar een ambulance of een lijkwagen of zo voor nodig.’

					Ze streelde mijn arm, op en neer, in een verleidelijk ritme.

					‘Maar Tookie! Luister. Luister goed!’

					Ik was afgeleid. De streling was zo fijn. Uiteindelijk wist ze mijn blik te vangen en begon ze tegen me te praten alsof ik het onredelijke kind was.

					‘Oké, Tookie, liefje? Mara en Budgie zijn samen weer gaan gebruiken en hij is overleden. Als je nou een nette jurk aantrekt? Dan laat ze je hem vast wel in de koelwagen laden.’

					‘Danae, die koelwagens zijn beschilderd met pruimen met spek of biefstuk met sla.’

					‘Zorg dan dat ze de wagen niet ziet! Je haalt hem daar gewoon weg en laadt hem in. In gekoelde...’

					Danae stokte even. Ze snotterde als een kleuter.

					‘In gekoelde toestand blijft hij goed. En dan het geld...’

					‘Ja.’

					Mijn hersens kregen een door dollartekens veroorzaakte adrenalineboost en mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Ik voelde de neuronen knetteren.

					‘Jij bent groot. Je kunt hem makkelijk optillen. Budgie is vrij tenger,’ zei Danae vleierig.

					Ik zei dat Budgie zo schriel was als een kerkrat, maar wat ik zei liet haar koud. Ze straalde door haar tranen heen, omdat ze wist dat ik bereid was om te doen wat ze wilde. Op dat moment nam het baantje dat ik toen had het over. Contractenlezer. Dat was ik destijds. Een parttime juridisch medewerker die contracten nalas en de voorwaarden definieerde. Ik zei tegen Danae dat ik de overeenkomst zwart op wit wilde. Door ons allebei ondertekend.

					Ze liep meteen naar de tafel en schreef iets op. Daarna deed ze nog iets beters. Ze schreef de cheque uit met al die nullen en wapperde ermee in mijn gezicht.

					‘Trek je jurk aan. Knap jezelf op. Haal Budgie en die cheque is van jou.’

					Ze bracht me naar North Shore. Ik liep naar de opslagloods. Een kwartier later reed ik weg met een bestelbusje. Ik droeg hoge hakken, een pijnlijk strak zwart cocktailjurkje en een groen jasje. Mijn haar was achterovergekamd en in de haarlak gezet. Danae had me haastig opgemaakt. Ik had er in geen jaren zo goed uitgezien. Ik had een opschrijfboekje en een multomap bij me die ik uit de stapel huiswerk van Danaes dochter had getrokken. In mijn handtas zat een pen.

					Wat zou Danae met Budgie doen als ze hem eenmaal had? Terwijl ik stevig doorreed stelde ik mezelf die vraag. Wat gaat ze in hemelsnaam met hem doen? Een antwoord had ik niet. De mieren kropen weer onder mijn huid.

				• • •

				BUDGIE EN MARA woonden in een oud, vervallen huisje even ten westen van het casinostadje Shageg, net over de grens van Minnesota met Wisconsin. Ik parkeerde verderop in de straat, waar de koelwagen niet zo opviel. Een bastaardpitbull die vlak naast het huis achter een gaasomheining lag, tilde zijn kop op. Hij blafte niet, wat me de kriebels gaf. Ik had zo mijn ervaringen met onverhoedse verrassingsaanvallen. Maar hij liet zijn kop weer zakken en richtte zijn doffe ogen omhoog toen ik op de bel drukte, die in betere tijden moest zijn geïnstalleerd. Binnen klonk een beschaafd gejammer. Mara rommelde aan de deur en gooide hem wijd open.

					Met een medelijdende blik keek ik in haar gezwollen roodomrande ogen.

					‘Gecondoleerd.’

					We grepen elkaars hand en verstrengelden onze vingers, zoals vrouwen doen, om via onze gescheurde nagels emoties uit te wisselen. Mara klonk vreemd genoeg heel overtuigd voor iemand die niet wist wat ze met een dode aan moest. Ze schudde haar warrige retro Joan Jett-kapsel. Ze bleek zo haar redenen te hebben.

					‘Ik heb er natuurlijk wel aan gedacht om de brandweer te bellen,’ zei ze. ‘Maar ik wilde geen sirene! Hij ligt er zo vredig en tevreden bij. En ik heb een hekel aan rouwcentra. Mijn stiefvader was begrafenisondernemer. Ik wil niet dat Budgie vol conserveringsmiddelen wordt gespoten en op een wassen beeld gaat lijken. Het leek me beter het gewoon aan het universum over te laten... een paar telefoontjes te plegen...’

					‘Omdat je wist dat het universum zou antwoorden,’ zei ik. ‘Teruggeven aan de natuur is de natuurlijke manier.’

					Ze deed een stap opzij en ik liep naar binnen. Ze keek me met haar onschuldige groenbruine ogen aan. Ik gaf haar een ernstig, meelevend knikje en schoot in de verkoopmodus, waarin alles wat er uit mijn mond komt wordt ingegeven door mijn instinct voor wat de koper werkelijk wil. Aan de ene kant maakt mijn doorleefde gezicht me betrouwbaar. Aan de andere kant is het de reden dat ik het mensen altijd naar de zin probeer te maken. Maar hoe je het ook bekijkt, ik ben er vooral goed in om op de diepste wensen van anderen in te spelen. Ik liet me leiden door Mara’s vragen.

					‘Wat bedoel je precies met teruggeven aan de natuur?’

					‘We gebruiken geen chemicaliën,’ antwoordde ik. ‘Het is allemaal biologisch afbreekbaar.’

					‘En dan?’

					‘Een terugkeer naar de aarde. Zoals onze psychospiritualiteit het heeft bedoeld. Vandaar onze naam: Aarde tot Aarde. En bomen. We omringen de overledene met bomen. Zodat er een groene oase ontstaat. Ons motto is: onder de groene zoden. Dan kunnen de nabestaanden daar in alle rust komen gedenken.’

					‘Waar is dat precies?’

					‘Als de tijd rijp is zal ik je erheen brengen, maar op dit moment moet ik Budgie assisteren bij het begin van zijn reis. Kun je me bij de ontslapene laten?’

					Ik kromp ineen bij het woord ‘ontslapene’. Legde ik het er niet te dik bovenop? Maar Mara liep al voor me uit.

				HET ACHTERKAMERTJE in het huis van Mara en Budgie stond volgestouwd met uitgepakte handelswaar – het leek erop dat ze een probleem hadden waarbij ik wel zou kunnen helpen, maar dat was van later zorg. Budgie lag met openhangende mond op een paar smoezelige kussens en staarde verbijsterd naar een stapel plastic bakjes in de hoek. Hij zag eruit alsof hij zich stilletjes dood had gepiekerd. Ik overhandigde Mara een paar formulieren. Het waren toestemmingsformulieren voor de schoolreisjes van Danaes dochter, die ik in de gauwigheid van tafel had gegrist. Mara las ze zorgvuldig door en ik probeerde mijn paniek te verbergen. Er zijn niet veel mensen die officiële papieren daadwerkelijk lezen; ik heb weleens het idee dat ik de enige ben, maar dat kwam natuurlijk door mijn werk. En sommige mensen doen alsof en lezen alleen met hun ogen, niet met hun hersens. Dat deed Mara. Ze huiverde toen ze Budgies naam op het stippellijntje invulde. Daarna zette ze met mistroostige vastbeslotenheid haar handtekening onderaan de formulieren, stevig drukkend op de pootjes van de M. De ernst van het gebaar greep me aan. Ik ben niet van steen. Ik liep naar het busje en zocht achter de koelinstallatie naar het zeildoek dat daar hoorde te liggen. Ik liep ermee terug het huis in en spreidde het uit naast Budgies lijk. Hij was nog niet helemaal stijf en droeg een shirt met lange mouwen onder een gescheurd pseudovintage Whitesnake-T-shirt. Ik rolde hem in het zeil en kreeg het voor elkaar om zijn benen te strekken en zijn armen over zijn borst te vouwen alsof hij een volgeling van Horus was. Ik drukte zijn vragende ogen dicht en ze bleven gesloten. Gewoon doorgaan, voelen is voor later, dacht ik terwijl ik al die handelingen verrichtte. Maar toen ik met mijn vingers zijn oogleden aanraakte, kreeg ik het toch moeilijk. Om voor eeuwig van het antwoord verstoken te blijven. Ik had iets nodig om zijn mond dicht te houden. In het busje lag alleen een spanband.

					‘Mara,’ zei ik, ‘heb je liever dat ik een professioneel lint uit de auto haal, of heb je misschien een sjaaltje of iets dergelijks dat je Budgie als teken van liefde mee zou kunnen geven naar het hiernamaals? Liefst niet met bloemmotief.’

					Ze gaf me een lange sjaal van blauwe zijde met sterren erop.

					‘Die heb ik van Budgie gekregen toen we onze trouwdag vierden,’ zei ze heel zacht.

					Dat verraste me, want voor zover ik wist was Budgie een gierigaard. Misschien was die sjaal een goedmakertje van een schuldbewust teruggekeerde echtgenoot. Ik bond de sjaal om Budgies hoofd om zijn kin omhoog te houden, deed een stap naar achteren en vroeg me af of ik mijn roeping had gemist. Plotseling zag hij eruit alsof hij een bovennatuurlijke wijsheid bezat. Alsof hij zich tijdens zijn leven alleen maar als een klootzak had voorgedaan, terwijl hij eigenlijk een sjamaan was.

					‘Het is net of hij alwetend is,’ zei Mara geïmponeerd.

					Onze vingers verstrengelden zich weer. De hele situatie begon beladen te worden. Ik stond op het punt van breken en had Budgie daar bijna achtergelaten. Had ik dat maar gedaan. Maar de immer betrouwbare verkoper in me nam het over en zette de vertoning voort.

					‘Oké, Mara, Budgie is klaar om aan de volgende fase van zijn reis te beginnen en dat gaat doorgaans beter als de nabestaande een kop thee neemt en de overledene gedenkt. Je wilt hem natuurlijk niet ophouden.’

					Mara boog zich over haar man en kuste hem op zijn voorhoofd. Daarna richtte ze zich op, haalde diep adem en liep naar de keuken. Ik hoorde water stromen, naar ik aannam in een waterkoker, en ik bracht Budgie in de draagpositie die brandweermannen gebruiken. Terwijl Mara theezette, liep ik met hem naar buiten, langs de depressieve bastaardpitbull, en legde hem achter in de koelwagen. Ik moest mijn pumps uitschoppen en de laadruimte inklimmen om hem naar binnen te trekken. De adrenaline hielp, al scheurde wel mijn jurk uit. Ik kroop achter het stuur en reed naar Danae.

					Ze stond me op de veranda op te wachten. Ik stapte uit. Ze kwam op me afgerend, maar voordat ik haar Budgie gaf wreef ik mijn duim en wijsvinger langs elkaar. Ze haalde de cheque uit de achterzak van haar spijkerbroek, maar zei dat ze hem eerst wilde zien. Ze likte langs haar weke lippen en glimlachte. Alsof je een steen omdraaide.

					Mijn liefde voor Danae gleed van me af als een oude huid. Soms maakt een ander je iets duidelijk. Alles. Budgie had een bedachtzame waardigheid over zich gekregen. Danae was bizar enthousiast. Ik kon die twee dingen niet met elkaar rijmen. We liepen naar de achterkant van de koelwagen. Ik boog me naar binnen en trok het zeil naar me toe, maar weerhield me ervan om naar Budgie of Danae te kijken. Ze gaf me de cheque en klom naast hem in de laadruimte. Ik controleerde of de cheque naar behoren was ondertekend en liep toen opgelucht bij het busje vandaan. Wat ik daarna deed bewijst dat ik geen professionele lijkenrover ben, zoals de beschuldiging later luidde. Ik vertrok. Ik gooide de sleutels op de voorstoel van het busje, kroop in mijn oude Mazda’tje en ging er als de wiedeweerga vandoor. Ik had haar natuurlijk moeten helpen Budgie haar huis binnen te dragen. Ik had de koelwagen ongezien weer in de opslagloods moeten zetten. Wacht. Ik had Budgies lijk nooit mee moeten nemen. Dat ik het lijk in de koelwagen heb achtergelaten, heeft me uiteindelijk de das omgedaan.

					Dat, en dat ik niet onder zijn oksels heb gekeken. Maar goed.

					Het was nog steeds pas vroeg in de middag, dus reed ik linea recta naar de bank om de cheque op mijn rekening te storten. Min het bedrag dat mijn rekening zou dekken tot de cheque was overgeschreven. Zestig dollar. Met die twintigjes in mijn portemonnee reed ik verder, terwijl ik de gebeurtenis van me af probeerde te zetten en mezelf opdroeg diep adem te halen en niet meer achterom te kijken. Ik ging naar het steakhouse/café dat ik altijd bezocht als ik goed in de slappe was zat. Het bevond zich in het bos op een paar kilometer afstand van de snelweg. In de Lucky Dog bestelde ik een whisky en een sappige ribeyesteak. Die werd geserveerd met een groene salade en een dubbelgebakken aardappel. Overheerlijk. Mijn zintuigen kwamen tot leven. Het vlees en de flappen deden me goed. De whisky maakte korte metten met de mieren. Ik was een nieuw mens, iemand die niet was voorbestemd om dit leven starend naar een stapel tupperwarebakjes te verlaten. Iemand wier lot onder buitengewone omstandigheden was gevormd. Ik dacht aan mijn creatieve uitbarsting. De onderneming die ik ter plekke had verzonnen, Aarde tot Aarde, zou best wat kunnen worden. Mensen waren op zoek naar alternatieven. En de dood was recessiebestendig en liet zich bezwaarlijk naar het buitenland outsourcen. Ik wist dat er wetten, hindernissen en regels zouden zijn, maar met Danaes kapitaaltje kon ik een leven opbouwen.

					Terwijl ik mijn veelbelovende toekomst uitstippelde, schoof hij tegenover me aan het tafeltje. Mijn nemesis. Mijn andere grote liefde.

					‘Pollux,’ zei ik. ‘Mijn Potawatomi-geweten. Waarom heb je dat schattige uniform van de stampolitie niet aan?’

					Pollux was ooit een getalenteerd bokser. Zijn neus was verbrijzeld, in zijn linkerwenkbrauw zat een moet. Hij had een stifttand en bultige knokkels.

					‘Ik heb geen dienst,’ zei hij. ‘Maar ik ben hier niet zomaar.’

					Mijn hartslag schoot omhoog. Ik vreesde dat hij hier was om een speciale dienst te verlenen.

					‘Tookie,’ zei hij. ‘Je weet wat ik nu ga zeggen.’

					‘Dat we elkaar niet meer op deze manier kunnen ontmoeten?’

					‘Ik wist dat jij het was toen ik de koelwagen zag. Inventief.’

					‘Ja, ik ben nu eenmaal een denker.’

					‘De stam heeft je niet voor niets naar de universiteit gestuurd.’

					‘Nee, inderdaad,’ zei ik.

					‘Weet je wat, ik bestel nog een whisky voor je, voor we de hele heisa beginnen.’

					‘Ik wilde een prachtig bedrijf opzetten, Pollux.’

					‘Dat kan nog steeds. Over twintig jaar, maximaal. Het was eigenlijk een perfect uitgevoerde klus. Alle ogen waren op je vrienden gericht. Als ze maar niet in paniek waren geraakt en je erbij hadden gelapt.’

					(Danae, Danae! Andere kant van mijn hart.)

					‘Denk je dat je grappig bent, met die twintig jaar? Woeoe, wat ben ik bang. Heb je Mara gesproken?’

					‘Ze gaf hoog op over je dienstverlening en je medeleven, ook nadat we haar hadden verteld dat Danae erachter zat.’

					‘Echt waar?’ Ondanks de omstandigheden deed dat me deugd. Maar hij had niet toegegeven dat hij me met lulkoek probeerde te intimideren.

					‘Doe me een lol, Pollux, ik ben je vriendin! Kom op zeg, twintig jaar?’

					‘Ik heb het een en ander opgevangen,’ zei hij. ‘Je zou... ik bedoel, met jouw strafblad. Het is moeilijk te zeggen. Het zou ook het dubbele kunnen zijn.’

					Ik deed mijn best om niet te gaan hyperventileren. Maar er ontbrak nog iets. Een misdaad.

					Pollux richtte zijn blik op me, een donkere treurige blik van onder zijn gehavende wenkbrauw. Hij staarde in de angstige weke massa van mijn hart. Maar ik zag dat hij het moeilijk had.

					‘Hoezo dan? Vanwaar twintig jaar?’

					‘Het is niet aan mij om uit te zoeken of je al dan niet op de hoogte was van wat Budgie op zijn lichaam droeg.’

					‘Wat hij op zijn lichaam droeg? Een paar treurige verbleekte tatoeages. Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’

					‘Je weet hoe het nu verdergaat. Al zou het helpen als je die cheque niet hebt gestort.’

					‘Ik ben toch niet achterlijk. Natuurlijk heb ik die op mijn rekening gezet.’

					Hij zweeg. Zo bleven we even zitten. Zijn beschadigde wenkbrauw zakte naar beneden. Hij nipte van zijn whisky en keek me droevig aan. Hoewel ik bij een bepaalde lichtval nog een Hell Girl-achtige aantrekkelijkheid heb, kun je van Pollux rustig zeggen dat hij bij elke lichtval lelijk is. Maar als man, als bokser, kost hem dat weinig punten. Getekend, noemen ze dat. Hij wendde zijn blik af. Ik wist dat het te mooi was om voort te duren, zoals hij naar me keek.

					‘Nou, voor de draad ermee,’ zei ik. ‘Twintig jaar?’

					‘Je hebt eindelijk een grote klapper gemaakt, Tookie.’

					‘Het was inderdaad een behoorlijk vette cheque. Ik dacht aan een goed doel. Na aftrek van de zakelijke kosten...’

					‘Ik had het niet over die cheque, hoewel dat er ook nog bij komt. Maar een lijk stelen, Tookie? En wat hij op zijn lichaam droeg? Dat is ernstiger dan ontvreemding. Plus de koelwagen...’

					Ik stikte bijna. Ik verslikte me. Er sprongen zelfs tranen tevoorschijn. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat wat ik deed een misdaad was. Ontvreemding klinkt spannend, tot je naar de strafmaat kijkt.

					‘Ik heb niets gestolen, Pollux! Ik heb een lijk verplaatst. Voor een vriendin van me. Daar heb ik dat busje voor geleend. Wat had ik anders moeten doen toen ze “Budgie, mijn tweelingziel” begon te gillen?’

					‘Oké, Tookie. Maar je hebt die cheque op je rekening gestort. En het was een koelwagen. Alsof jullie op zijn organen uit waren.’

					Ik was sprakeloos.

					Pollux bestelde die borrel voor me.

					‘Je bent echt uniek,’ zei ik uiteindelijk. ‘En een Potawatomi bovendien. Een stamgenoot.’

					‘En een vriend,’ zei Pollux. ‘We gaan al een eeuwigheid terug. We zijn samen geëvolueerd op de rug van de schildpad. O, Tookie, mijn oneindige...’

					‘Oneindige wat?’

					Hij antwoordde niet. Ik vroeg het opnieuw. ‘We krijgen die straf wel omlaag,’ zei hij. ‘Ik zal een goed woordje voor je doen. Misschien valt er een deal te sluiten. Volgens mij is het stelen van een lijk geen al te zware misdaad. En je wist niet...’

					‘Precies. Hoezo een misdaad? Het is Budgie maar.’

					‘Ik weet het. En wat ik zei over zijn organen...’

					‘Dat sloeg nergens op. Hij was bij lange na niet vers genoeg om te verkopen.’

					Pollux keek me ernstig aan en zei dat ik dat niet in de rechtbank moest zeggen.

					‘De stamraad is er niet bij betrokken,’ vervolgde hij. ‘Dit is een zaak voor het federale gerecht. Die mensen kennen jouw gevoel voor humor niet. Jouw charme. Voor hen ben je gewoon een grote gemeen uitziende indiaan, net als ik.

					Hoewel je ook...’ probeerde hij het goed te maken. Ik onderbrak hem.

					‘Maar jij bent bij de stampolitie gegaan. Verstandige keuze.’

					‘Jij had alles kunnen worden,’ zei Pollux. ‘Je brengt mijn hersens aan de kook. Je doet mijn hart tollen.’ (Hij legde zachtjes een hand op zijn borst). ‘Het zit helemaal in de knoop. Het is alsof je nooit hebt geleerd dat onze keuzes onze bestemming bepalen.’

					Waarachtiger woorden waren zelden gesproken, maar ik was niet bij machte om te reageren. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen.

					We keken elkaar aan. Ik rolde de mouwen van mijn groene jasje op en schoof mijn armen over het tafeltje in zijn richting. Op dat moment haalde hij zijn handboeien tevoorschijn en arresteerde me ter plekke.
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				OMDAT IK NIET zo’n tv-kijker ben, gebruikte ik het mij rechtens toegestane telefoontje om Danae te vragen een paar boeken langs te brengen in het huis van bewaring waar ik mijn proces afwachtte. Haar nummer was afgesloten. Later belde ik Mara: hetzelfde verhaal. Tot mijn verrassing was het mijn lerares uit de brugklas van de reservaatschool die me te hulp schoot. Ik dacht altijd dat Jackie Kettle me vroeger zo vriendelijk behandelde omdat het haar eerste jaar als docent was en ze zo jong was. Maar nu bleek dat ze haar leerlingen was blijven volgen. Zodra ze te weten was gekomen dat ik vastzat, had ze op een rommelmarkt voor een dollar een doos boeken gekocht. Het waren voornamelijk motiverende en dus hilarische zelfhulpboeken. Maar er zaten een stuk of drie boeken tussen die zo te zien van de verplichte leeslijst van een eerstejaarsstudent afkomstig waren. Een verouderde leeslijst. Ik mocht een oude editie van de Norton Anthology of English Literature in mijn cel houden. Die sleepte me erdoorheen. Ik kreeg niet veel bezoek. Pollux kwam een keer langs, maar die leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten, dus het bleef bij die ene keer. Danae had me erin geluisd met haar verhaal, waardoor mijn daad in een ander licht kwam te staan – ze had er niet bij nagedacht. Ik vergaf het haar, maar ik hoefde haar niet te zien. Maar goed, de Norton hielp me de tijd door te komen en voor ik het wist moest ik met L. Ron Hubbard aan tafel. Jawel, onze stam had een advocaat die lid was van de Scientology Church. Dat gebeurt er met de hoeders van het land. Hij heette niet echt L. Ron Hubbard. Zo noemden we hem alleen maar. Zijn echte naam was Ted Johnson. We troffen elkaar in hetzelfde naargeestige kamertje als altijd. Ted Johnson was de meest onbeduidende figuur die je ooit hebt gezien, een klunzig mannetje in een wijdvallend goedkoop confectiepak met een flodderige jarentachtigdas en daarboven een halfkale kop met alleen aan de zijkant een krans krullen die hij steeds naar achteren streek. Hij had een rond, nietszeggend gezicht met volstrekt uitdrukkingsloze groene ogen met pupillen als speldenkoppen, zo koud als boorstaal. Helaas ging daar geen bovenmenselijke intelligentie achter schuil.

					‘Tookie, je verbaast me.’

					‘Wat dacht je van mij? Wie heeft hier een misdaad van gemaakt?’

					‘Je hebt een lijk gestolen!’

					‘Ik heb niets gestolen. Ik heb dat lijk toch niet gehouden?’

					‘Goed. Dat neem ik mee. Maar je hebt wel een betaling van meer dan 25.000 dollar geaccepteerd, wat statuair gezien...’

					‘“Statuair” gezien? Ik neem aan dat je “statutair” bedoelt?’

					‘Ja, zoals ik zei.’ Ted gaf geen krimp. Ik zat in de problemen.

					‘Een menselijk lichaam is op zich maar 97 cent waard,’ zei ik. ‘Ingedikt tot de essentie, mineralen en dergelijke.’

					‘Goed. Dat neem ik mee.’

					Hij liet een stilte vallen.

					‘Hoe weet je dat eigenlijk?’

					‘Van mijn scheikundeleraar op de middelbare school,’ antwoordde ik. Toen bedacht ik wat een imbeciel meneer Hunkl was, en ook dat Budgie op de zwarte organenmarkt waarschijnlijk veel meer zou hebben opgebracht. Het werd me koud om het hart, maar ik bleef praten.

					‘Luister, Ted. Dat geld van Danae was een toevallige bijkomstigheid. Ik had het alleen maar veiliggesteld. Ik was bang dat ze er in haar verdriet iets stoms mee zou doen, en zij is mijn beste vriendin. Ik bewaarde het voor haar. Zodra je me hieruit hebt gekregen stort ik het terug op haar rekening, waarna ze het er ongetwijfeld in een recordtempo doorheen zal jagen.’

					‘Natuurlijk. Dat neem ik mee.’

					‘Goed, wat is onze strategie?’

					Ted raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Je hebt het lijk niet gehouden, dat ingedikt maar 97 cent waard is.’

					‘Misschien kun je dat “ingedikt” beter weglaten. En waarschijnlijk is het nu iets meer waard. Inflatie.’

					‘Oké. Het geld van Mara had je veiliggesteld zodat ze het niet kon uitgeven terwijl ze stom was van verdriet.’

					‘Buiten zinnen van verdriet. En ze is mijn beste vriendin. Schrijf dat op.’

					‘Ja. Dit komt helemaal goed! Ik krijg je hieruit!’

					Hij zag eruit alsof hij wel een tukje kon gebruiken. Maar voordat hij indutte fluisterde hij iets merkwaardigs.

					‘Je weet toch wat er op zijn lichaam zat geplakt?’

					‘Een of ander informatielabeltje neem ik aan. “Dood binnengebracht”, of zo.’

					‘Nee, onder zijn shirt.’

					‘Zijn Whitesnake-shirt. Een klassieker. Oude cassettebandjes?’

					Teds gezicht vertrok in een poging de bedoeling van mijn woorden te doorgronden. Hij blikte enigszins paranoïde van links naar rechts en schudde zijn hoofd.

					‘Die informatie kan ik niet met je delen, te riskant. Maar je kunt een bezoekje van de narcoticabrigade verwachten. Of misschien gewoon iemand van de plaatselijke politie. Er kleven dingen aan deze zaak waar je geen enkele weet van hebt. Of misschien heb je er wel weet van. Ik hou me erbuiten.’

					‘Waarbuiten?’

					Hij stond op en stak haastig zijn papieren in zijn kunststof koffertje.

					‘Waarbuiten?’

					Ik stond ook op. ‘Kom terug, Ted,’ riep ik hem na. ‘Waarbuiten?’
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				EEN PAAR DAGEN later was Ted er weer, nog slaperiger ditmaal. Hij wreef voortdurend in zijn ogen en gaapte recht in mijn gezicht.

					‘Zo,’ zei hij. ‘Danae en Mara zijn eindelijk bezweken.’

					‘Ze waren allebei op hun manier door verdriet overmand,’ zei ik.

					‘Nee, niet op die manier, ze zijn gaan praten, bedoel ik.’

					‘Goed zo! Ze moeten over hun verdriet praten. Het is maar goed dat ze elkaar nu hebben.’

					‘Ik begin te geloven dat je het echt niet wist.’

					‘Wat? Dat hij aan een overdosis is gestorven? Dat wist ik wel.’

					‘Er is meer aan de hand. Je bent toch verhoord?’

					‘Ja, maar daar had ik niets mee te maken.’

					‘Tookie,’ zei hij veel te vriendelijk, ‘je hebt een stoffelijk overschot met een enorme hoeveelheid crack onder zijn oksels van Wisconsin naar Minnesota vervoerd. Je bent dus een staatsgrens gepasseerd.’

					‘Tja, kijk, indianen erkennen de staatsgrenzen niet. En waarom zou ik zijn oksels checken?’

					‘Danae en Mara hebben allebei al gepraat, een bekentenis afgelegd en een schikking getroffen. Het punt is dat ze allebei volhouden dat het jouw idee was om de drugs onder zijn oksels over de grens te smokkelen en dat het geld dat je hebt aangenomen jouw deel was van de toekomstige winst. Het spijt me, Tookie.’

					‘Alsof ik een cheque zou innen voor toekomstige drugswinst? Zie ik er zo dom uit?’

					Het verontrustte me dat Ted niet antwoordde.

					‘In godsnaam, Ted, niemand luistert naar me! Ik wist van niks!’

					‘Iedereen luistert. Het probleem is dat je zegt wat iedereen zegt. “Ik wist van niks” wordt iets te vaak als verdediging aangevoerd.’
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				ER VOLGDE EEN periode als de lege bladzijden in een agenda. Ik kan niet zeggen wat er gebeurde. Toen werd ik opgehaald voor nader verhoor. Dat leverde het bewijs op dat me in de gevangenis deed belanden. Ducttape leidde tot mijn ondergang. Ditmaal werd ik verhoord door een nepbruine man met ijskoude ogen en een afgetraind vrouwmens met een liploze grijns.

					‘Volgens je vriendinnen heb jij het plan bedacht.’

					‘Welk plan?’

					‘Om crack aan een lijk vast te tapen en het zo de grens over te smokkelen. Die arme man te onteren. Je zou hem afleveren bij het huis van je blonde vriendinnetje. Zij zou je daarvoor betalen en je later nog een deel van de winst geven. Zij zou de smokkelwaar van Budgie afhalen en dan de begrafenisondernemer bellen om zijn stoffelijk overschot op te halen.’

					‘Crack? Heb ik niet gezien. Ik heb Budgies lijk voor Danae opgehaald. Zij hield van hem. Het was een door de goden gezegende, voorbestemde liefde, begrijp je, en ze wilde hem bij zich hebben. Waarom weet ik niet.’

					‘We hebben crack gevonden. En ducttape.’

					Ducttape. Met mijn stomme kop vroeg ik of het grijze ducttape was. Mijn ondervragers hadden datzelfde opgeblazen, vermoeide cynisme dat je ook bij footballcoaches van middelbareschoolteams aantreft. Ze keken elkaar uitdrukkingsloos aan, waarna de een veelbetekenend zijn wenkbrauw optrok.

					‘Wat?’ vroeg ik.

					‘Je vroeg naar de ducttape.’

					Ik zei dat ik niet wist hoe ik moest reageren op de informatie die ze me hadden gegeven. Dat ik daarom een triviale vraag had gesteld.

					Waarop zij zeiden dat die vraag over de ducttape geen triviantvraag was.

					‘Ik zei “triviaal”.’

					‘Wat jij wil. Enig idee waarom?’

					‘Omdat die tape misschien niet grijs was?’

					‘Welke kleur dan?’

					‘Geen idee.’

					‘Zeker weten?’

					‘Waarom zou ik het anders vragen?’

					‘Het is een erg vreemde vraag.’

					‘Dat vind ik niet. Het is toch heel normaal om je dat af te vragen? Je hebt tegenwoordig allerlei kleuren ducttape.’

					Opnieuw werd er veelbetekenend een wenkbrauw opgetrokken. ‘Allerlei kleuren,’ zei de een. Toen volgde de vraag die me een doodschrik bezorgde.

					‘Als jij een kleur zou moeten kiezen, welke kleur zou de tape dan hebben?’

					‘Ik zou het niet weten. Ik heb ineens een heel droge mond,’ zei ik. ‘Zou ik misschien een glaasje water kunnen krijgen?’

					‘Natuurlijk, natuurlijk. Zodra je onze vraag hebt beantwoord.’

					Ze lieten me een eeuwigheid in dat verhoorkamertje zitten. Zonder me water te geven. Toen ze terugkwamen was ik aan het hallucineren. Mijn tong was zo dik dat ik mijn mond niet meer dicht kreeg. Er zat een vieze bruine korst op mijn lippen. De vrouw had een kartonnen bekertje in haar hand. Ze bleef voor me staan en schonk het bekertje vol. Ik deed er een uitval naar.

					‘Weet je weer welke kleur de tape had?’

					Ik had de tijd gehad om iets te bedenken. Stel dat ik een kleur noemde en het bleek de juiste te zijn. Ik zou alle kleuren noemen. Ja. Op die manier kon ik onmogelijk per ongeluk het goede antwoord geven.

					‘Alle kleuren,’ zei ik.

					Ze knikten en wierpen me een doordringende, goedkeurende blik toe. ‘Bingo,’ zeiden ze in koor.

					Hoe had ik kunnen weten dat er zoiets als regenboogducttape bestond? En waarom had Mara dat in godsnaam gebruikt om de crack onder Budgies oksels te plakken?

				NADAT IK DOOR de rechter tot zestig jaar was veroordeeld, ontstond er commotie in de rechtszaal, maar zelf was ik vooral verbaasd. Ik had dezelfde uitdrukking als Budgie. Toch waren veel van de aanwezigen niet verrast. Federale straffen zijn niet mals. En de crack had alles tot waanzinnige proporties opgeblazen. Bovendien had de rechter speelruimte – het ontvreemden van Budgies lijk was een verzwarende omstandigheid en deze rechter was diep geschokt door wat ik had gedaan. Hij sprak over de gewijde heiligheid van de doden en hoe hulpeloos ze zijn in de handen van de levenden. Dat dit een precedent kon scheppen. Dat belachelijke contract was boven water gekomen – ik ook met mijn stomme kop! En dan had je nog de statistieken. Ik bevond me aan de verkeerde kant van de statistieken. Inheemse Amerikanen zijn de langst gestraften onder de huidige gevangenispopulatie. Ik hou van statistieken omdat ze verschijnselen die maar een fractie van de mensheid betreffen, zoals wat mij in deze zaak overkwam, op een wereldwijde schaal weergeven. Zo zitten bijvoorbeeld alleen al in Minnesota drie keer zoveel vrouwen in de gevangenis als in heel Canada, om over Europa nog maar te zwijgen. En er zijn nog andere statistieken. Daar wil ik het niet eens over hebben. Ik vraag me al jaren af waarom we bij alles wat maar meetbaar is onderaan staan of de hoogste negatieve score hebben. Want ik weet dat ons volk groots is. Maar misschien zit hem dat in dingen die niet meetbaar zijn. Misschien zijn we weliswaar gekoloniseerd, maar niet genoeg. Los van de casino’s of mijn eigen gedrag, zien de meesten van ons geld niet als het enige lichtende baken. Niet in de mate dat het de liefde voor onze voorouders uit kan vlakken. We zijn nog steeds niet zo gekoloniseerd dat we de denkwijze van de dominante taal hebben overgenomen. Ondanks het feit dat de meesten van ons hun oorspronkelijke taal niet spreken, handelen velen van ons vanuit een overgeleverd besef van die taal. Die generositeit. In ons eigen Anishinaabemowin omvat dat complexe menselijke relaties en ontelbare manieren om grappen te maken. Dus misschien bevinden wij ons wel aan de verkeerde kant van de Engelse taal. Dat lijkt me goed mogelijk.

					Toch was het de geschiedenis van een Engels woord die mijn wanhoop verlichtte. In het huis van bewaring waar ik zat voordat ik werd overgeplaatst, haalden ze mijn woordenboek door de scanner, verwijderden de kaft, doorzochten de rug en bladerden het hele boek door. Uiteindelijk mocht ik het houden als ik me goed gedroeg, en dat deed ik. Mijn slechte gedrag was verdwenen zodra de uitspraak was gedaan. Zolang ik me kon beheersen, tenminste. Soms lukte dat niet. Ik bleef Tookie, altijd te veel Tookie. Daar valt nou eenmaal niets aan te doen.

					Dat woordenboek was het American Heritage Dictionary of the English Language, uit 1969. Jackie Kettle had het me opgestuurd met een brief erbij. Daarin schreef ze dat ze dat boek van de National Football League had gekregen als prijs voor een opstel over haar motivatie om naar de universiteit te gaan. Ze had dat woordenboek haar hele studietijd gebruikt, nu vertrouwde ze het mij toe.



				Zin znw. 1. Een grammaticale eenheid die één woord of een combinatie van woorden omvat die losstaat van enige andere grammaticale constructie en doorgaans bestaat uit ten minste één onderwerp met bijbehorend gezegde, en een persoonsvorm of verbale constituent bevat; bijvoorbeeld, De deur staat open en Vooruit! zijn zinnen.

				Toen ik die definitie voor de eerste keer las, verwonderde ik me over de cursief gedrukte voorbeelden. Dat zijn niet zomaar zinnen, dacht ik. ‘De deur staat open. Vooruit!’ Dat zijn de mooiste zinnen die ooit geschreven zijn.
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				IK ZAT ACHT maanden in een totaal uitgewoond huis van bewaring omdat er nergens anders plaats was. Er waren te veel vrouwen in Minnesota die, zoals mijn advocaten het uitdrukten, verkeerde keuzes maakten. Door deze toename van vrouwelijke gevangenen was er geen plaats in de vrouwengevangenis in Shakopee, waar toentertijd nog niet eens een echt hek omheen stond. Daar wilde ik heen. Maar ja, ik was een federale gevangene. Waseca, tegenwoordig een federale open vrouwengevangenis in het zuiden van Minnesota, liet destijds nog geen vrouwen toe en ik werd overgeplaatst van Thief River Falls naar een instelling buiten Minnesota die ik Rockville zal noemen.

					Die overplaatsing bracht me nog verder in de problemen. Overplaatsingen vinden altijd ’s nachts plaats. Als ik in de gevangenis werd gewekt, gebeurde dat steevast tijdens een van mijn zeldzame fijne dromen. Op een nacht, nog in het huis van bewaring, wilde ik net een hap van een gigantisch stuk chocoladetaart nemen toen ik ruw uit mijn slaap werd gerukt. Ik moest een papieren hemd en broek aantrekken, waarna ik op papieren sloffen naar een busje werd geleid. Elke gevangene werd vastgeketend in een klein hokje. Toen ik zag dat ik zo’n kooi in moest, viel ik flauw. Ik was destijds enorm claustrofobisch. Ik had over de heilige Lucia gelezen, die door God zo zwaar was gemaakt dat ze niet kon worden opgetild. Ik probeerde mezelf net zo zwaar te maken en de transportbewakers ervan te overtuigen dat ik aan claustrofobie leed. Ik smeekte en soebatte als een waanzinnige en dus behandelden ze me als een waanzinnige. Twee verbeten mannen stompten, trokken, sjorden en duwden me de kooi in. Vlak voordat de deur sloot, glipte Budgie mee naar binnen en ik begon te gillen.

					Ik hoorde ze overleggen of ze me plat zouden spuiten. Daar begon ik om te smeken. Maar er was op dat uur van de nacht geen verpleegster om de prik te zetten. We vertrokken; ik bleef gillen en Budgie verkneukelde zich, zijn kaak nog steeds opgehouden door de met een flodderige knoop op zijn hoofd vastgemaakte sterrensjaal. De andere vrouwen scholden op me en de bewakers schreeuwden naar ons allemaal. Tijdens de rit werd het nog erger. Als de adrenaline van een paniekaanval eenmaal in je systeem zit is er geen houden meer aan. Ik heb me laten vertellen dat de intensiteit van een paniekaanval een indicatie is dat die niet eeuwig kan duren, maar ik kan je zeggen dat het wel uren kan duren, wat ook het geval was toen Budgie door zijn rotte tanden begon te sissen. Wat ik in die uren heb gedaan kan ik me met geen mogelijkheid herinneren, maar het schijnt dat ik heb geprobeerd mezelf van kant te maken door mijn papieren kleding aan stukken te scheuren en mijn neus en mond vol te proppen met de opgefrommelde flarden van mijn mouwen en broekspijpen. Naar verluidt was iedereen zo opgelucht toen ik eindelijk stil was, dat niemand zich geroepen voelde om te kijken hoe ik eraan toe was. Ik had dus kunnen sterven aan blanco papier als een van de bewakers niet toch een geweten had gehad. Zou mijn dood een gedicht zijn geweest als het papier wel beschreven was? Ik zou nog zeeën van tijd hebben om over die vraag na te denken.

				EENMAAL OP DE plaats van bestemming werd ik direct voor een jaar in de gesloten afdeling oftewel de isoleer geplaatst. Vanwege mijn poging tot dood door papier mocht ik geen boeken hebben. Toen kwam ik erachter dat ik zonder het te weten een bibliotheek in mijn hoofd had. Elk boek dat ik vanaf de lagere school tot aan de universiteit gelezen had, stond erin, plus alle boeken waar ik later door was gegrepen. Mijn hersenwindingen bevatten lange scènes en passages – alles van de boeken uit de Redwall-serie tot Huck Finn tot Lilith’s Brood. Zo ging er een jaar voorbij waarin ik er op de een of andere manier in slaagde om niet gek te worden, en daarna nog een paar jaar, waarna ik werd overgeplaatst naar Waseca. Ditmaal was ik tijdens het transport wel geboeid, maar hoefde ik niet in een afgesloten compartiment. Maar goed, het jaar in de isoleer had me van mijn claustrofobie afgeholpen. Na vijf jaar in Waseca werd ik op een dag bij de directeur geroepen. Tegen die tijd was mijn houding drastisch gewijzigd. Ik hield me gedeisd. Volgde universitaire cursussen. Deed mijn werk. Dus wat moesten ze van me? Ik stapte de kamer van de directeur binnen in de verwachting iets rampzaligs te horen, maar wat ik te horen kreeg bezorgde me zowat een hartstilstand: ‘Je tijd hier zit erop. Je hebt strafvermindering gekregen.’

					Stilte als een donderslag. Verminderd tot de tijd die ik in hechtenis had gezeten. Ik moest op de grond gaan zitten. Zodra het papierwerk gereed was, zou ik vrijkomen. Ik stelde geen vragen, voor het geval ze de verkeerde voor zich hadden. Later kwam ik erachter dat ik Ted Johnson volledig had onderschat. Hij had niet opgegeven. Ja, hij had me elk jaar een gratieverzoek laten indienen, dat wist ik natuurlijk wel. Maar ik had nooit gedacht dat dat ergens toe zou leiden. Hij had steeds opnieuw beroep aangetekend en had mijn zaak voorgelegd aan een factie van de Universiteit van Minnesota. Ze waren in me geïnteresseerd vanwege Budgie en de extreme opvattingen van de rechter. Ted had ook bekentenissen losgekregen van Danae en Mara, die, toen ze hun korte straf na de beledigende uitspraak – voorbeeld: klootzakken! – van de rechter hadden uitgezeten, geen reden meer zagen om mij de schuld in de schoenen te schuiven en toegaven dat ze me erin hadden geluisd. Hij had mijn verhaal overal waar hij maar kon onder de aandacht gebracht.

					Ik schreef Ted Johnson een brief om hem te bedanken dat hij me een nieuwe kans op een vrij leven had gegeven. Maar hij heeft mijn brief nooit ontvangen omdat hij was verhuisd naar een wereld zonder adressen. Hij had een fatale hartaanval gekregen.

					De nacht nadat ik had gehoord dat ik vrij zou komen, kon ik niet slapen. Hoewel ik van dat moment had gedroomd, vervulde de werkelijkheid me met een mengeling van angst en euforie. Ik dankte mijn kleine god.

					In de isoleer was ik toen ik tijdens een dissociatieve fugue op mijn bed zat een keer bezocht door een kleine geest. Het Ojibwe woord voor insect is ‘manidoons’, wat ‘kleine geest’ betekent. Er landde een iriserende groene vlieg op mijn pols. Ik verroerde me niet en keek toe terwijl hij met ooghaardunne pootjes over zijn op een edelsteen lijkende pantser wreef. Toen ik het later opzocht, bleek het gewoon een groene vleesvlieg te zijn geweest, de Lucilia sericata. Maar op dat moment was hij voor mij een representant van alles waarvan ik dacht dat het me nooit meer deelachtig zou worden: gewone buitengewone schoonheid, extase, verwondering. De volgende ochtend was hij verdwenen. Terug naar een hoop vuilnis of een kadaver, veronderstelde ik. Maar nee. Hij kleefde uitgesmeerd aan mijn hand. Ik had hem in mijn slaap platgeslagen. Ik was verdoemd. Door de banale dagelijkse realiteit van mijn leven was ik mijn gevoel voor ironie uiteraard helemaal kwijt. Maar als je wanhopig wordt van de sleur is elke onregelmatigheid een lichtend baken. Nog weken daarna geloofde ik heilig dat die kleine geest een teken was dat ik ooit weer vrij zou komen. En ik had hem doodgeslagen.

					Maar de goden waren me goedgezind.

					Ik verliet de gevangenis op zware werkschoenen, met daarboven een overall met zonnebloemopdruk en een wit T-shirt. Het woordenboek had ik bij me. Ik verbleef een tijdje in een doorgangshuis tot ik in de schaduw van de I-35 een plek voor mezelf vond.

					Tussen 2005 en 2015 waren de mobiele telefoons geëvolueerd. Het eerste wat me opviel was dat iedereen in een lichtgevende rechthoek staarde. Ik wilde er ook een. Om zo’n ding aan te kunnen schaffen had ik een baantje nodig. Hoewel ik nu een industriële naaimachine kon bedienen en met een drukpers kon omgaan, was het vermogen om met dodelijke aandacht te lezen de belangrijkste verworvenheid die ik me in de gevangenis eigen had gemaakt. De gevangenisbibliotheken waren rijkelijk voorzien van boeken over kunstnijverheid. Aanvankelijk las ik alles, zelfs boeken over breien. Soms kwam er tot mijn geluk een schenking met goede boeken binnen. Ik had alle boeken uit de reeks Great Books of the Western World gelezen, maar ook alles van Philippa Gregory en Louis L’Amour. Jackie Kettle stuurde me trouw elke maand een boek. Maar ik droomde ervan om in een echte bibliotheek of boekwinkel zelf een boek te kunnen kiezen. Ik stuurde mijn zogenaamde cv, dat van leugens aan elkaar hing, naar elke boekwinkel in Minneapolis. Ik kreeg maar één reactie, van een winkel waar Jackie inmiddels als inkoper en bedrijfsleider werkte.

					Het was een bescheiden kleine winkel tegenover een bakstenen schoolgebouw, in een vriendelijke buurt. Door de onder een luifel verscholen blauwe deur kwam je in een naar reukgras geurende, doorleefde ruimte van ruim 70 vierkante meter, helemaal volgestouwd met boeken, ingedeeld in afdelingen als Inheemse literatuur, Geschiedenis, Poëzie, Taal, Autobiografieën en dergelijke. Ik besefte dat we briljanter zijn dan ik dacht. De eigenaresse zat achter in de zaak in een benauwd kantoortje met hoge ramen waardoor stroken zacht licht naar binnen vielen. Louise droeg een ouderwetse ovalen bril en had haar haren opgestoken met een met kralen versierde klem. Ik kende haar alleen van vroege auteursfoto’s. Haar wangen waren met de jaren voller geworden, haar gezicht en neus breder, haar haar grijzer; de ouderdom had haar een lankmoedige uitstraling gegeven. Ze zei dat de winkel verlies draaide.

					‘Misschien kan ik daar verandering in brengen,’ zei ik.

					‘Hoe dan?’

					‘Door boeken te verkopen.’

					Ik was destijds op mijn intimiderendst en sprak met mijn oude verkooparrogantie. Nadat ik de zonnebloemenoverall had afgedankt, had ik me een prachtig uitdagend uiterlijk aangemeten: dikke zwarte eyeliner, een onbarmhartige streep lippenstift, gespierde armen en stevige dijen. Mijn vaste outfit bestond uit een zwarte spijkerbroek, hoge zwarte Stompers, zwart footballshirt, neusring en wenkbrauwknopje, en een strak vastgeknoopte zwarte haarband om mijn haar in bedwang te houden. Wie zou het lef hebben geen boek van me te kopen? Louise nam het allemaal in zich op en knikte. Ze had mijn cv in haar handen, maar stelde er geen enkele vraag over.

					‘Wat lees je momenteel?’

					‘Almanac of the Dead. Een meesterwerk.’

					‘Zeker. En verder?’

					‘Strips. Graphic novels. Eh, Proust?’

					Ze gaf me een sceptisch knikje en keek me vorsend aan.

					‘Dit zijn donkere tijden voor kleine boekwinkels en we gaan het waarschijnlijk niet redden,’ zei ze. ‘Wil je hier komen werken?’

				IK BEGON MET avonddiensten en breidde mijn uren uit. Ik kwam weer in contact met Jackie Kettle, die alles had gelezen wat los en vast zat en me leerde hoe ik de winkel moest runnen. De oude Tookie had zo haar ideeën over de mogelijkheden in de detailhandel. Maar ik weerstond de verleiding om uit de kas te graaien of creditcardgegevens te stelen of onze nevenproducten achterover te drukken, zelfs de mooiste sieraden raakte ik niet aan. Soms moest ik op mijn vingers bijten. Na verloop van tijd werd het steeds normaler om er niet aan toe te geven en namen mijn neigingen af. Ik werkte zo hard dat ik opslag kreeg, twee keer zelfs, en dan waren er nog allerlei voordeeltjes, zoals boeken tegen inkoopsprijs en vooruitexemplaren. Ik leefde heel zuinig. Zwierf rond en bekeek de etalages. Na het werk nam ik op goed geluk een bus en doorkruiste de hele stad. Minneapolis was veranderd sinds mijn jeugd. Het was fascinerend om door de straten te rijden, met slechts een vage notie van waar ik terecht zou komen, door buurten vol verrassende mensen. Vrouwen in wapperende fuchsiarode gewaden met paarse hoofddoeken zwierden over de stoepen. Ik zag Hmong. Ik zag Eritreeërs. Mexicanen. Vietnamezen. Ecuadorianen. Somaliërs. Laotianen. En een verheugend aantal van mijn mede-inheemsen en Afro-Amerikanen. Uithangborden in talen met een vloeiend schrift, gevolgd door het ene na het andere herenhuis, opgeknapt, vervallen, gesloopt, beschut door een deinend bladerdak van omringende bomen. Daarna de verlaten gebieden: rangeerterreinen, gigantische lappen asfalt, dystopische winkelcentra. Soms zag ik een restaurantje dat me aardig leek en dan stapte ik bij de eerstvolgende halte uit om er soep te gaan eten. Ik deed een rondgang langs alle soepen van de wereld. Avgolemono. Sambar. Menudo. Egusi met fufu. Ajiaco. Borsjtsj. Leberknödel Suppe. Gazpacho. Tom yam. Solyanka. Nässelsoppa. Gumbo. Gamjaguk. Miso. Pho ga. Samgyetang. Ik hield een lijst bij in mijn agenda, met achter de naam van de soep de prijs. Ze waren allemaal aangenaam goedkoop en heel vullend. Een keer hoorde ik een groepje mannen aan het tafeltje naast me stierenpenissoep bestellen. Toen ik de ober vroeg of ik ook een kom kon krijgen, keek hij me treurig aan en zei dat ze maar één penis per week hadden en dat de soep altijd zo op was.

					‘Maar zij krijgen wel,’ zei ik, terwijl ik naar het tafeltje met buikige magere mannen gebaarde.

					‘Zij hebben het nodig,’ zei de ober sotto voce. ‘Het is goed tegen katers en voor je-weet-wel.’ Hij maakte een pompende beweging met zijn arm.

					‘O, dat.’

					‘Ze zijn door hun vrouw hierheen gestuurd.’

					Hij knipoogde. In plaats van terug te knipogen, wierp ik hem een dodelijke blik toe. Ik wilde dat hij door zijn knieën zou gaan. Dat deed hij niet, maar de gratis soep was heerlijk.

					Op een dag stapte ik uit bij het Hard Times Café en liep een eindje terug naar Midwest Mountaineering, een buitensportwinkel op de hoek van Cedar Avenue en Riverside Avenue. Aan de achterkant van de winkel was een terrein met een hek eromheen, waar de kajaks en kano’s stonden opgesteld. Ze hadden heldere kleuren – glanzend blauw, vrolijk rood, gillend geel. Terwijl ik naar de achteringang liep om een parka in de zomeruitverkoop te scoren, voelde ik een paar ogen in mijn rug prikken en draaide ik me om.

					Die brede schouders. Dat vierkante hoofd. Hij stak af tegen de potlodendoos van kleurige boten. Zijn benen waren dunner geworden en hij had stralend witte sportschoenen aan zijn voeten. Hij was een zwarte uitsnede met de zon achter zich. Aan het verleden had hij een krom, gekwetst silhouet overgehouden, nog van voor het boksen en zijn jaren bij de stampolitie. Hij stapte de zon in en lichtte op. Amper billen, onnozel lachje, lelijk. Pollux omhelsde me als een groot kind, deed een stap naar achteren. Hij kneep zijn ogen iets dicht en keek me aan met een merkwaardige kracht in zijn blik.

					‘Ben je vrij?’

					‘Laten we het er maar op houden dat ik eruit ben.’

					‘Op de vlucht?’

					‘Nee.’

					‘Dan wil ik het van je horen.’

					‘Wat? Hoe gaat het met mijn Potawatomi-geweten?’

					‘Nee, dat niet.’

					‘Wat dan?’

					‘Wil je met me trouwen.’

					‘Wil je met me trouwen?’

					‘Ja.’

				De deur staat open. Vooruit!

				NU LEID IK een normaal leven. Een vaste baan met normale uren, waarna ik thuiskom bij mijn normale echtgenoot. Zelfs een normaal huisje, maar met een abnormaal mooie verwilderde tuin. Ik leef als iemand die niet meer bang is voor het dagelijkse tijdsrantsoen. Ik leid een leven dat je alleen normaal kunt noemen als je er altijd van uit bent gegaan dat je leven er zo uit zou zien. Als je vindt dat je daar recht op hebt. Werk. Liefde. Eten. Een slaapkamer in de beschutting van een den. Seks en wijn. Met wat ik weet over de geschiedenis van mijn stam, en met wat ik mezelf toesta me over mijn eigen geschiedenis te herinneren, kan ik het leven dat ik nu leid alleen maar hemels noemen.

					Vanaf het moment dat tot me doordrong dat dit mijn leven zou kunnen zijn, wilde ik alleen maar dat die dierbare dagelijkse routine zou voortduren. En dat deed het. En toch. Orde neigt naar wanorde. Chaos ligt op de loer. Je moet altijd op je hoede blijven.

					Ik werkte hard, hield het netjes, onderdrukte mijn innerlijke onrust, bleef evenwichtig. Toch wisten de problemen me weer te vinden. In november 2019 overleed een van mijn irritantste klanten. Maar ze verdween niet.
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