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DRAMATIS PERSONAE
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1

				Het Huis op de Heuvel was in alle staten.

				 Werklieden kwamen in busjes aanrijden over het grind van de lange oprijlaan. Twee elkaar wantrouwende groepen loodgieters, van beide kanten van de rivier, waren opgetrommeld om de vijf bungalows achter het grote huis zomerklaar te maken. De gebroken ramen in een van de bungalows moesten met haastige spoed worden gerepareerd. Een familie veldmuizen had de elektrische bekabeling doorgeknaagd die een ander huisje van stroom voorzag. De klusjesman, die niet op het terrein woonde, was zo overweldigd door de toestand en het verval dat hij zich terugtrok op de lange, overdekte veranda, waar hij met trage, weloverwogen happen een broodje kaas ging zitten eten. Masha, de vrouw des huizes, had in haar werkkamer op de eerste verdieping de zonwering omlaag gedaan om te ontkomen aan de kakofonie van modern gereedschap en hartgrondige plattelandsvloeken. Als ze van tijd tot tijd naar buiten keek zag ze de oppervlakken die na het vertrek van de werklui met een sopje zouden moeten worden gereinigd. Haar zesjarige dochter Natasha (die zich Nat liet noemen) werd in de duisternis van haar kamer op de bovenste verdieping verlicht door een scherm en zat in haar eigen eenzame, publieke wereld.

					Het enige gelukkige lid van het huishouden was Alexander Borisovitch Senderovich, Sasha voor zijn vrienden. Al moeten we dat woord ‘gelukkig’ voorzien van een kanttekening. Hij was zowel opgewonden als geagiteerd. Een storm had de zware takken van twee dode bomen langs de oprijlaan laten sneuvelen, waardoor het enorme gazon aan de voorkant van het huis bezaaid lag met een rottende witte massa. Senderovich weidde graag uit over de ‘entropische’ staat van zijn landgoed, hoe welig allerlei planten en bomen tierden, hoe sumak andere, overdadig groeiende planten terzijde schoof, hoe klimop de randen van zijn terrein vergiftigde en bosmarmotten de perken in puin legden. Die dode takken op het gazon gaven het Huis op de Heuvel een apocalyptische aanblik, en dat was nu net de sfeer waaraan Sasha’s gasten wilden ontsnappen. De handige klusjesman beweerde dat hij het aan zijn rug had en dat hij bovendien niet handig genoeg was om alle dode takken in zijn eentje te verwijderen. Van het zogenaamde ‘bomenmannetje’ ontbrak elk spoor. Senderovich had in zijn joggingbroek en felgekleurde ochtendjas geprobeerd een van de prehistorisch ogende takken zelf te verplaatsen, maar was na de eerste prille poging gestopt uit angst voor een hernia.

					‘Ach, krijg ook allemaal maar wat,’ zei hij, en hij stapte in zijn auto. Over die auto moeten we het even hebben. Of eigenlijk meer over de manier waarop die auto werd bestuurd. Senderovich had pas drie jaar geleden leren rijden, toen hij de mijlpaal van vijfenveertig levensjaren had bereikt, en reed bovendien alleen binnen de begrenzing van zijn eigen plattelandsomgeving. De snelweg aan de overkant van de rivier vond hij verontrustend. Hij was een angstaanjagend beroerde chauffeur. De halflege plaatselijke wegen inspireerden hem om zijn solide, onverzettelijke auto van Zweedse makelij ‘op zijn staart te trappen’ en hij was van mening dat de gele middenstrepen alleen bestemd waren voor ‘minder ervaren automobilisten’, wie dat ook mochten zijn. Aangezien hij niet geloofde in verkeersborden en bepaalde aspecten van de relativiteit kreeg hij maar geen vat op het concept van een blinde bocht. (Zijn vrouw had hem verboden te rijden met hun kind aan boord.) Tot overmaat van ramp had hij ergens de term ‘een ritje maken’ opgepikt.

					In vliegende vaart op weg naar verschillende adresjes had Senderovich uitsluitend oog voor de flitspalen, die met saaie voorspelbaarheid waren opgesteld aan de rafelranden van dorpjes of in de buurt van scholen, waar de snelheidsboetes werden verdubbeld. Eerst bezocht hij zijn slagers, twee voormalige catalogusmodellen uit de stad, inmiddels getrouwd, die nering dreven in een schuur die zo rood was dat het naar vaderlandslievend neigde. De twee verpletterend knappe vijfentwintigjaren met hun perfecte gebitten overhandigden hem, gekleed in overalls, een pakketje zoete Italiaanse worstjes, glimmende hamburgers en zijn geheime wapen: zich aan het bot vastklampende lamssteaks van een versheid en kwaliteit die Senderovich alleen kende van een geliefd restaurant in het abattoirdistrict van Rome. De aanblik van het vlees voor de barbecue van de volgende dag maakte een genot in hem los dat je bij een jongere man liefde zou hebben genoemd. Niet zozeer om het vlees zelf, maar om de ongedwongen gesprekken die hij en zijn vrienden zouden voeren terwijl het werd gemarineerd, geroosterd en opgediend, en dat alles in weerwil van de steeds strenger wordende beperkingen op sociaal contact. Om twaalf uur morgenmiddag zouden zijn beste vrienden, het stel dat in voorgaande zomers zo moeilijk bij elkaar te brengen was geweest, eindelijk samenkomen, weliswaar omdat zich een tragedie leek te voltrekken, maar het gebeurde toch maar. En op zijn favoriete plekje in de hele wereld nog wel: het Huis op de Heuvel.

					En er kwam nog iemand, natuurlijk. Iemand die je geen vriend kon noemen. Iemand van wie Senderovich, toch al een stevige drinker, nog meer ging drinken.

					Met die gedachte racete hij naar de in een voormalige kerk gevestigde slijterij in het rijkste dorpje van de omgeving. Hij kocht twee dozen Oostenrijkse Riesling in het zuidelijke dwarsschip en een doos rosé in het noordelijke, en ook nog een doos Beaujolais die dan wel niet bij het seizoen paste, maar nostalgische gevoelens opriep bij hem en zijn schoolvrienden Vinod en Karen. Het zou zoals altijd weer een probleem worden om Ed tevreden te houden. Diep in de sacristie koos Senderovich een achttien jaar oude fles uit van iets wat zijn budget te boven ging, twee flessen cognac en twee flessen whisky en, om te laten zien dat hij ook een frivole kant had, schnaps en een merkwaardige single malt uit Tirol. De eigenaar, een morsige Brit met een door rosacea aangetaste neus en zijn vingers gestoken in zwarte wegwerphandschoenen, sloeg het allemaal aan met onverholen vreugde.

					‘Ik had net een ambtenaar aan de lijn,’ zei hij tegen Senderovich. ‘Het is een kwestie van dagen voordat ik dicht moet. Ik ben niet-essentieel.’ Senderovich zuchtte en kocht een extra doos Riesling en twee flessen van een ambachtelijk gestookte gin waarvan hij nog nooit had gehoord. Hij zag al voor zich dat Ed zijn lippen rond het glas zou zetten en zou verkondigen dat het ‘best te drinken’ was. Toen het bonnetje, dat een bedrag vermeldde waarvoor je net vier cijfers nodig had, hortend en stotend uit de kassa kronkelde, kon Senderovich zijn hand maar moeilijk langs alle S-en van zijn naam laten slalommen. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat het een bijzondere gelegenheid was.

					Met een achterbak vol flessen en vlees gaf hij plankgas naar weer een ander dorp, ongeveer twintig kilometer noordelijker, voor nog meer boodschappen. Daarna zou hij het vlees afleveren en Ed ophalen van het treinstation. Bij de afslag voor de brug over de rivier stuitte hij op een file. Er waren maar weinig dingen die Senderovich, wiens beleving van het plattelandsleven werd overschaduwd door grootstedelijk ongeduld, zo irritant vond als deze plaatselijke versie van een verkeersopstopping. Toeteren vonden ze hier onbeschoft; toch toeterde Senderovich. Hij rolde zijn raampje naar beneden, stak zijn lange, benige gezicht naar buiten en toeterde nog wat met zijn handpalm zoals hij het mannen in films had zien doen. Er zat geen beweging in de auto voor hem. De auto was diep ingezakt en er stond een roestige kruiwagen in de achterbak. Er wapperde een Amerikaanse vlag uit het raampje aan de kant waar de bestuurder zat en op de bumper zat een deels weggetrokken sticker met de tekst IK STEUN MIJN PRESI... Senderovich begreep dat het met dit tempo niet meer zou lukken om naar de winkel te gaan en het vlees thuis af te leveren voordat Eds trein arriveerde. In weerwil van de niet te missen markeringen op de weg die een dergelijke manoeuvre verboden, maakte hij een woeste U-bocht. Enkele minuten later reed hij over zijn lange oprijlaan, waar hij eens te meer de gevallen boomtakken vervloekte die de aanblik van het Huis op de Heuvel verpestten. Terwijl hij uiterst luidruchtig het vlees in de vrieskast van industrieel formaat in de enorme witte keuken kwakte (er had ooit een chef-kok in het huis gewoond), belde hij de jongen aan de overkant van de rivier die soms zijn gras maaide om hem te smeken om de takken te komen opruimen. Maar het joch had andere zaken te doen. ‘Wat voor zaken dan?’ tartte Senderovich hem. Hij dreigde dat hij bereid was het dubbele tarief te betalen. Op de overdekte veranda ging hij de confrontatie aan met de klusjesman die naar oude muziek zat te luisteren uit een elegante rode radio, maar de enige reactie die hij kreeg was: ‘Ik mag van het vrouwtje geen zwaar werk doen, vanwege me rug.’

					Daar verscheen Senderovich’ eigen vrouwtje op de veranda in haar kaftan, haar handen op haar heupen, haar vingers in haar zachte onderbuik geduwd. ‘Ik kan niet werken met al die herrie,’ klaagde Masha tegen haar echtgenoot. In het Russisch, want de werklui mochten het eens verstaan. ‘Voor mij is het een werkdag. Mijn patiënten kunnen me amper horen, en ze zijn toch al zo geagiteerd.’

					‘Welke herrie?’

					‘Er wordt geboord bij de bungalows, en jij kwakt vlees in de vrieskast en schreeuwt tegen de jongen van het gras.’

					‘Liefste,’ antwoordde Senderovich. Hij gebruikte het liefkozende verkleinwoord dorogoesja. Hij kende zijn vrouw al van kinds af aan. De Russische taal was gebaseerd op de expressie van warmte en pijn, maar Senderovich vond zijn liefdesverklaringen aan zijn vrouw de laatste tijd hoogdravend klinken, alsof hij ingestudeerde regels uit een toneelstuk opzegde. ‘De werkers houden er om drie uur mee op, dat doen ze altijd,’ zei hij. ‘En ik moet alleen nog Ed ophalen en boodschappen doen.’

					De klusjesman staarde naar hen als de buitenaardse wezens die ze waren. Toen hij drie jaar geleden voor het echtpaar was begonnen te werken, waren hun afmetingen ongeveer gelijk geweest. Twee kleine figuren, academici waarschijnlijk (er was een piepkleine maar bijzonder actieve universiteit waar Senderovich met zijn auto naartoe had kunnen rijden), irritant in hun veeleisendheid en zuinig qua budgettering. Ze spraken met dezelfde stadse stem, een licht accent. Inmiddels was de vrouw in omvang toegenomen en zag ze er rond de heupen en armen meer uit als iemand van de streek, terwijl de man de tegenovergestelde ontwikkeling had doorgemaakt. Hij was gekrompen en ingeteerd en had veel haar verloren, zodat zijn enige opvallende kenmerken nog zijn spitse neus en een baksteen van een voorhoofd waren. De klusjesman vermoedde zelfs dat hij ernstig ziek was. Een andere verrassing was dat de man vandaag ondanks de slepende s-klanken van de taal die ze spraken een blije indruk maakte terwijl de vrouw zijn voormalige kribbigheid uitstraalde. Er kon hoe dan ook niet veel goeds uit dit weekend voortkomen, dacht de klusjesman. Daar kwam nog bij dat hij had gehoord dat de man die in huize Senderovich vaak elektrische apparaten kwam repareren, al in geen maanden meer was betaald, en dat terwijl de koelkast in het centrale huis voortdurend intrigerende nieuwe manieren vond om dienst te weigeren.

					Het gesprek vervolgde en ze spraken steeds sneller en op hogere toon, totdat de vrouw de klusjesman aankeek en zei: ‘Zou je de heggen bij het zwembad willen snoeien? Iedereen is verder bezig.’

					‘Ik ben niet echt in de wieg gelegd voor dat werk,’ zei de klusjesman. Ondanks het kille maartse weer droeg hij een afgeknipte, ouderwets hemelsblauwe spijkerbroek. Een van zijn benen was overdekt met een iconografie waarvan de betekenis het echtpaar Senderovich ontging: adelaars, slangen en cryptische symbolen die naar ze hoopten geen teken waren van betrokkenheid bij gewelddadige organisaties. Toen ze in het jaar nadat ze het Huis op de Heuvel hadden gekocht zonder godsdienstige bedoelingen een nieuwjaarsboom hadden neergezet, had de klusjesman tegen de echtgenoot gezegd: ‘Jullie leken me geen types voor een kerstboom.’ Met een glimlach weliswaar, maar ze hadden die nacht allebei wakker gelegen en zich afgevraagd wat hij precies bedoelde.

					‘De snoeisnaar ligt in de garage,’ zei de vrouw. ‘We zouden het op prijs stellen.’ Dat was ook zo’n verandering die de klusjesman de afgelopen jaren had opgemerkt; waar de echtgenoot weifelde, sprak de vrouw inmiddels met een air van zekerheid, alsof een elastiekje knapte tegen je vingers.

					Senderovich kuste zijn vrouw ongemakkelijk op haar voorhoofd en rende naar zijn auto. Hij reed met een vaart van zestig kilometer per uur over de oprijlaan, een reeks kale plekken achterlatend in het grind, en sloeg af, de weg op, zonder te kijken of er voertuigen naderden. Toen hij op nog hogere snelheid langs de naburige schapenboerderij raasde en gerammel hoorde in de achterbak bedacht hij dat hij was vergeten de dozen drank uit te laden. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij een fles whisky zou overhevelen naar het passagiersgedeelte. Bij eerdere bezoeken hadden hij en Ed tijdens de rit naar huis al gulzig zitten drinken, ongeduldig als ze waren om de draad van hun vriendschap weer op te pakken. Vandaag wilde Senderovich, blij over de komst van zijn vrienden en gespannen over de komst van zijn vijand, zijn mond volgooien met sterkedrank en zich klem zuipen zoals zijn voorouders plachten te doen.

					Het pleintje voor het station stond vol met Europese auto’s in afwachting van passagiers. Senderovich zwaaide naar een docent Calabrese Studies van de plaatselijke universiteit en naar de eigenaar van het verrassend succesvolle café-annex-boekhandeltje dat was uitgegroeid tot de spil van de modieuze buurt in het stadje aan de overkant van de rivier. Het deed Senderovich deugd om die vriendelijke gezichten te zien. Hij genoot in deze omgeving het nodige aanzien. ‘Je hebt een prachtig gezinnetje en een prachtig huis,’ had zijn agent uit Los Angeles enkele jaren geleden tegen hem gezegd nadat alweer een gepland televisieproject was afgeblazen.

					Na twintig minuten vertraging liep de oude grijze vorm van de trein eindelijk parallel aan de al net zo grijze lijn van de rivier. Stadsmensen op leeftijd beklommen buiten adem de trap van het perron naar het station. Senderovich zag zijn eerste gast, relatief jong en energiek. Ed Kim had een leren Gladstone-tas bij zich, droeg een pilotenbril en verfde zijn haar. Al vanaf hun eerste ontmoeting, toen ze tegen de dertig liepen, deed Ed Senderovich denken aan een film die hij had gezien over de laatste keizer van China, en dan met name het laatste gedeelte, waarin de losbandige held een smoking droeg en keizer werd van de Japanse marionettenstaat Mantsjoerije.

					Senderovich sprong uit de auto. Hij droeg de ochtendjas die Ed voor hem had gekocht in een winkel in Hongkong die The Armoury heette. De twee mannen stonden elkaar op de stoep op te nemen als kat en hond. Meestal nam Senderovich zijn vriend met zijn magere armen in een omhelzing, terwijl Ed met een hand op zijn rug klopte alsof hij hem wilde laten boeren. ‘Ach, wat moeten we nou?’ riep Senderovich uit.

					‘Die ellenboogbump heb ik inmiddels wel gehad,’ zei Ed. ‘Laat me eens goed naar je kijken.’ Hij liet zijn zonnebril zakken zoals sommige ooms doen als ze hun jonge nichtjes begroeten. De rimpels rond zijn ogen zagen eruit alsof ze daar al zaten vanaf zijn geboorte. Zijn uitdrukking was zowel afstandelijk als geamuseerd. Senderovich’ vriendin Karen, die via een losbandig familielid in Seoul verwant was aan Ed, kon ook zo kijken, al was dat haar pas recentelijk gelukt, sinds ze succes had.

					Ed wist met zijn ene hand een sigaret aan te steken terwijl hij met de andere de achterbak opende om er zijn vintage tas in te leggen. ‘Ik moest van Masha tegen iedereen zeggen dat er niet gerookt wordt in de auto,’ zei Senderovich. ‘En in het huis ook niet. Ze zegt dat roken het virus kan verergeren als je het krijgt.’

					‘Maar,’ zei hij, ‘ik heb een asbak in je bungalow gezet, onder de gootsteen.’

					‘Gun me drie trekjes,’ zei Ed. Sasha keek toe terwijl hij als een cartoonpersonage drie snelle trekjes nam en de rook uitblies in de leisteengrijze lucht. Vroeger wilde Sasha dolgraag worden zoals Ed. Hij fantaseerde nog altijd over hoe het zou zijn om een jaar met hem de wereld rond te reizen zodra zijn dochter klaar was met de peperdure school voor gevoelige en ingewikkelde kinderen in de stad die ze hadden uitgezocht.

					‘Bovendien,’ vervolgde Senderovich, ‘heeft ze gezegd dat er niemand voorin mag zitten. Vanwege de anderhalve meter, snap je.’

					‘Ze kan me wat,’ zei Ed terwijl hij de voordeur aan de passagierszijde opende. ‘Ik vind dat veel mensen ontzettend overdrijven met dat virus. Ik zak wel onderuit als we in de buurt van het huis zijn.’ Het aroma van verse tabak stroomde de auto binnen en Senderovich verlangde naar een peuk. Ed legde een hand op het handschoenenkastje om zich schrap te zetten voor het optrekken van de landeigenaar. ‘Wat is daar gebeurd?’ Hij wees naar de loshangende zijspiegel.

					‘De overdekte parkeerplaatsen zijn te smal,’ zei Senderovich. Hij reed zo snel dat het treinstation binnen enkele seconden ver achter hen lag en hij moest uitwijken voor het frame van een stalletje dat over drie maanden weer zou worden opgebouwd voor de verkoop van boerderijproducten. ‘Ik moet ze laten verbreden.’

					‘Wat was ook weer dat Russische spreekwoord over incompetente mensen die de schuld proberen af te schuiven?’

					Senderovich lachte. ‘Een slechte danser wordt gehinderd door zijn ballen.’

					‘Mmm.’

					‘Is het oké als we eerst wat boodschappen doen? Ik heb alleen nog tijd gehad voor vlees en drank.’

					‘Ik heb geen haast,’ zei Ed, en Senderovich moest meteen denken aan een passend grafschrift voor zijn vriend: ‘Hier ligt Edward Cholee Kim, hij had geen haast.’ Hij versnelde nog maar eens en reed in noordelijke richting over een krappe autoweg met uitzicht over de paarse heuvels aan de andere kant van de rivier, die op hun kenmerken gebaseerde Engelstalige namen droegen. Peekamoose was de favoriet van zijn dochter. Terwijl Senderovich uitweidde over het weer, het politieke nieuws, speculaties over het virus en de voors en tegens van zoete worst ten opzichte van pittige Italiaanse, werd Ed zich bewust van een kolossaal hogedrukgebied van verveling aan de horizon, van het gebabbel van de hogere middenklasse, slecht gemixte plattelandsnegroni’s, gebietste sigaretten. Maar wat kon hij doen? Zijn vriend had hem gesmeekt te komen, en in de stilgevallen stad zou het nu nog deprimerender zijn.

					‘Wie komen er nog meer?’ vroeg Ed. ‘Afgezien van de Verhevene.’ Hij bedoelde de beroemde acteur die zou komen om een paar dagen met Senderovich aan een scenario te werken, een vooruitzicht waarvan zijn vriend nogal nerveus werd. ‘Je noemde Karen.’

					‘Vinod ook.’

					‘Die heb ik in geen tijden meer gezien. Is hij nog altijd verliefd op Karen?’

					‘Hij is een paar jaar geleden een long kwijtgeraakt aan kanker. En zijn baan bij City College.’

					‘Het heeft hem niet meegezeten.’

					‘Masha wilde dat hij zou komen omdat zijn immuunsysteem misschien gevaar loopt.’

					‘Ik mocht willen dat ik zo tragisch was dat je vrouw me aardig vond.’

					‘Gewoon aan blijven werken.’

					‘En verder?’

					‘Een ex-studente van me. Ze heeft vorig jaar een essaybundel gepubliceerd. Het grote boek van zelfcompromissen en overgave. Heeft veel aandacht gekregen.’

					‘Nou ja, in elk geval is ze jong. Misschien leer ik nog wat van haar. Hoe is het trouwens met die dochter van je?’

					‘Florissant,’ zei Senderovich.

					Ze reden met gierende banden een dorpje binnen dat die naam nauwelijks verdiende. Het aanbod bij Rudolph’s Market, de enige plaatselijke winkel, bestond uit levensmiddelen waar noch Ed (geboren in Seoul in 1975) noch zijn gastheer (Leningrad, 1972) in zijn jonge, pre-Amerikaanse jaren dol op was geweest: snoep met de smaak van viooltjes, brood dat zo verrijkt was dat je er een huis mee kon isoleren. Naast die schandalig geprijsde nostalgische items werd ook – nog duurdere – buitenlandse waar aangeboden die Ed achteloos in een mandje stapelde: verse sardines om te grillen als voorgerecht, zeppelinvormige Griekse olijven van eilanden uit de oudheid, kazen met zoveel aromatische kruiden dat ze (bij Senderovich) herinneringen opriepen aan zaken die nooit waren gebeurd, de ingrediënten voor een simpele vitello tonnato die op de een of andere manier tachtig dollar kostten, exclusief het kalfsvlees. ‘Zo hebben we wel genoeg,’ zei Senderovich verontrust. ‘Ik wil geen eten moeten weggooien.’

					Ze stonden in een lange rij bezitters van tweede huizen. Toen het schokkende totaalbedrag op het touchscreen verscheen, keken ze allebei weg, totdat de oude dame achter de toonbank veelbetekenend in haar gehandschoende vuist kuchte en Senderovich zuchtend zijn pasje pakte.

					Even daarna lieten ze het grind van de lange oprijlaan opspatten. Hoewel het pas twee uur was, waren de werklui verdwenen in hun krachtige pick-uptrucks met traditionele lokale namen op de zijpanelen. ‘Sorry voor de dode takken,’ zei Senderovich. ‘Ik heb geprobeerd ze op te ruimen.’

					‘Welke takken?’ Ed staarde afwezig naar zijn nieuwe behuizing, naar de bungalows die achter het grote huis oprezen als een halve cirkel van rond een planeet draaiende manen. De lucht had de kleur van een ouderwets projectiescherm dat over de verre heuvels was getrokken, hier en daar gevlekt door een jongen met inkthanden.

					Masha had in haar werkkamer een zwaar kralengordijn omhooggetrokken. Ze zag Ed uit de auto van haar man klauteren met de loomheid die hem zo makkelijk afging. Hij had natuurlijk niet, zoals ze had gevraagd, op de achterbank gezeten. Ze snoof op een manier die ze meteen herkende als die van haar grootmoeder, die een werkkamp had overleefd: het eerste kind is gearriveerd. Nog meer kinderen die Masha zou moeten verzorgen, naast het kind dat boven video’s van Aziatische boybands zat te bekijken, mond geopend, ogen wazig, gekalmeerd. De kolonie zou worden bevolkt door volwassen kinderen zonder kinderen. Al haar vrienden waren getrouwd, in tegenstelling tot die van haar man (en haar vrienden waren niet gek genoeg om in een tijd als deze uit logeren te gaan). Masha zette haar scherm uit. Ze overwoog voor Ed iets anders aan te trekken, maar liep gewoon in haar kaftan de oprijlaan op.

					Ed trok zijn Gladstone krakend en piepend achter zich aan. Masha, die een deel van haar jeugd in New Jersey had doorgebracht, had machtige mannen op die manier hun golftassen zien vervoeren. ‘Hoe was de reis?’ riep ze met een stem die ze zelf iets te behoeftig vond klinken.

					‘Enig,’ zei Ed. ‘Ik had een stoel met uitzicht op de rivier.’ Hij wist dat er zaken waren die meteen moesten worden gezegd. ‘Enorm bedankt dat jullie me willen huisvesten in een tijd als deze. Dat wordt zeer gewaardeerd.’ Hij dwong zichzelf een overdreven hap vochtige lucht in te ademen. ‘Hmm,’ zei hij. ‘Precies wat ze bij Volksgezondheid voorschrijven. Jullie zien er fantastisch uit. Wat is Sasha afgevallen, zeg.’

					Die opmerking over Sasha’s gewicht, besefte hij onmiddellijk, kon zomaar verkeerd worden opgevat door Masha, die weliswaar beeldschoon was maar hem inmiddels deed denken aan het portret van een adellijke vrouw dat hij vorig jaar had gezien in de Tretjakovgalerij. Die kaftan hielp natuurlijk ook niet. De twee mannen liepen zwijgend naar de cederhouten trap van de enorme overdekte veranda, die vastzat aan het huis en uitkeek op de bungalows. Het was het stralende middelpunt van het landgoed, het kroonjuweel; een afgeschermde wereld in een wereld.

					‘Als je het niet erg vindt, ga ik me even doktoresk gedragen,’ zei Masha. ‘Als dat een woord is.’

					‘Absoluut niet,’ zei Ed. Absoluut niet erg, ze kon haar gang gaan? Of: Absoluut niet, doktoresk is geen woord? Masha twijfelde even; dat was misschien de bedoeling.

					‘Ik heb wat regels opgesteld,’ zei ze. ‘Je bent met de trein gekomen, dus het lijkt me een goed idee als je schone kleren aantrekt voordat je ergens gaat zitten. Maar eerst wil ik de oppervlakken in je bungalow schoonmaken die de werklui hebben aangeraakt. Er is nog altijd veel wat we niet weten over het virus.’

					‘Veiligheid boven alles.’

					Zijn toon beviel haar niet. Senderovich stond enigszins voorover gebukt naast hen, de man die al decennia lang als diplomaat moest optreden tussen kibbelende ouders. ‘Ook in publieke ruimten zoals de veranda en de eetzaal ga ik iedereen afstand in acht laten nemen. Iedereen krijgt een vaste plaats. Sorry als ik het feestje verpest.’

					‘Er bestaat in deze crisis geen goed of fout,’ zei Ed. ‘We moeten allemaal onszelf zijn.’

					Maar er was in deze crisis wel degelijk goed en fout. Ed deed haar denken aan haar schoonouders. Met hen praten was als communiceren met een glimlachende vijand met een handvol in gif gedoopte tandenstokers in zijn zak. Als je even niet oplette, voelde je opeens iets scherps in je heupen prikken.

					‘En dan is er nog een vraag die ik moet stellen. Eigenlijk is het een compliment, want je bent altijd op reis. Zou je me willen vertellen waar je zoal bent geweest sinds... laten we zeggen december vorig jaar?’

					‘Sinds december? Nou...’ Ed keek naar het stucwerk van het huis, hetzelfde neutrale grijs als de lucht. Mensen van een bepaalde sociale klasse maakten niet graag problemen, en dat gold dubbel en dwars voor immigranten. Er viel vanuit een merkwaardige hoek een geel licht over de overloop op de eerste verdieping en het raam ernaast, als op een schilderij van Mondriaan. Dat bovenste kwadrant was vermoedelijk de kamer van de dochter. Ed was haar naam vergeten.

					‘Nou, ik ben naar Addis geweest voor dat jazzdingetje,’ zei hij. ‘Toen naar AD om Jimmy op te zoeken die daar lesgeeft.’ Ed trok een lijn in de lucht van (vermoedelijk) Addis Abeba naar (vermoedelijk) Abu Dhabi. ‘Met kerst ben ik naar Seoul gegaan. Nee, wacht.’ De lijn over de Arabische Zee werd abrupt afgebroken en Eds vinger maakte een cirkeltje alsof hij brandstof dumpte. ‘Ik heb Suketu opgezocht in Bombay, een weekend maar. Toen ben ik doorgereisd naar Seoul.’ Sasha volgde de lijn in de lucht met warme belangstelling en stelde zich voor dat hij het was, en niet Ed, die zoveel reisde, in de businessclass uiteraard, met een glas whisky in zijn hand. Langgeleden, nadat zijn liefdesrelatie met Masha in hun jeugd was beëindigd maar voordat ze als volwassenen de draad weer hadden opgepakt, had hij als redacteur en schrijver voor een reismagazine gewerkt en struinde hij beide halfronden af met niet meer dan een notitieblokje en een reiswoordenboek in zijn bagage. Het waren fantastische jaren geweest. De onkostenvergoedingen, het zweet van tropische steden, de dronken kameraadschappelijkheid van de Eds van deze wereld.

					Masha vroeg: ‘Wanneer ben je vertrokken uit Seoul?’

					‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Ik ben vlak na kerst vertrokken, voordat het daar misliep. En vandaaruit...’ – Eds wijsvinger was voorbereid op een flinke sprong – ‘... ben ik naar het Grote Eiland gegaan.’

					‘Ter ere van onze bungalow!’ riep Sasha vrolijk uit. De voor Ed bestemde bungalow, die als enige was voorzien van een buitendouche, met muren van zeeschelpen, was een replica van de bungalow waarin Sasha en Masha tijdens hun huwelijksreis op het Grote Eiland van Hawaii een heerlijke tijd hadden gehad.

					‘Inderdaad,’ zei Ed. ‘Mijn vriend Wei heeft een bungalow bij de Mauna Kea. Noem me gerust een bungalowhopper.’

					‘Wei Li?’ vroeg Senderovich.

					‘Wei Ko. Hij zit in biotechnologie. Dit is zijn moment om te shinen.’

					‘En toen ben je teruggegaan naar New York.’

					‘Eerlijk gezegd: nee. Mijn broer heeft een wijngaard gekocht in Hongarije.’ Senderovich dacht aan de Oostenrijkse Riesling en de andere drank die hij had horen rammelen in de achterbak van zijn auto. Hij hoopte maar dat er tijdens al zijn ritjes niets was gesneuveld, met name die achttien jaar oude fles die hij wilde delen met Ed en De Acteur. ‘Ik was bij het Balatonmeer,’ vervolgde Ed. ‘Gingen jullie families daar destijds ook naartoe? Op Sovjetvakanties? Ze hadden alleen vreselijke slobberwijn, maar ik heb daar een fantastische in boter en paprika gesmoorde kalfslever gegeten. Daar zou ik dolgraag het recept van hebben. En toen Londen.’

					‘Londen? Was daar nog een reden voor?’ vroeg Masha. Sasha vond haar klinken als een officier van de immigratiedienst op Heathrow die een reiziger uit een ontwikkelingsland aan een kruisverhoor onderwierp.

					‘Nee... Ik ging zomaar naar Londen,’ zei Ed.

					‘Laatste vraag, dat beloof ik. Ben je in China of het noorden van Italië geweest?’

					‘Nee,’ zei Ed. Hij liet met een gefrustreerd gebaar zijn tas op de grond ploffen. ‘Wacht, ik heb een tussenstop gemaakt op Linate.’

					‘Dat is Milaan,’ zei Sasha.

					De blik waarmee Masha haar echtgenoot aankeek ontging de mannen niet. Maar het was niet de suggestie dat ze niet mondain was die haar dwarszat. Ze dwingen me iemand te zijn die ik niet ben, dacht Masha. Ze zien mijn bezorgdheid aan voor autoritair gedrag. Dan heb ik geen keuze en moet ik wel Stalin met een keukenschort worden. Dat is mijn enige optie als ik deze randdebielen gezond wil houden.

					‘Het was een heel korte tussenstop,’ zei Ed over zijn verblijf in Milaan. ‘Ik weet zeker dat ik het niet heb.’ Als Ed tijdens een gesprek nerveus werd, legde hij zijn rechterhand achter zijn rechteroor, alsof hij er een exotische zeeschelp van wilde maken. Hoewel het een tic was die iedereen opviel en hij zich er terdege van bewust was dat hij het deed, lukte het hem maar niet om het gebaar niet te maken als hij zich opgelaten voelde.

					‘Dat geloof ik meteen,’ zei Masha. ‘Ik vind het vreselijk om dit allemaal te moeten doen. Het is voor Natasha.’ Natuurlijk, zo heette de dochter. Sasha, Masha, Natasha. Ze deden niet eens hun best, die Russen. ‘We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn,’ vervolgde ze. ‘Heb je speciale wensen voor het eten?’

					‘We hebben allerlei heerlijks gekocht,’ zei Senderovich. ‘We weten allebei hoe dol je bent op verse sardines.’ Masha glimlachte. Het was een schattige leugen, ook al hadden ze niet aan haar gedacht. Ze nam genoegen met de leugen. Ed meende in haar glimlach een glimp van haar jeugd op te vangen. De nieuwe volheid van haar kin deed hem denken aan een Grieks meisje op wie hij ooit verliefd was geworden, bijna op de dag af tien jaar geleden, een van de laatste keren dat hij van iemand had gehouden en had toegelaten dat vergeten lichaamsdelen, zoals zijn wimpers en de onderkant van zijn enkels, zonder aanwijsbare reden waren gaan tintelen. Senderovich legde zijn handen in de vruchtbare vallei tussen zijn borst en zijn hals. Het deed hem genoegen dat zijn vriend en zijn vrouw het nu goed met elkaar konden vinden. Het was volmaakt stil, afgezien van het geluid van een overdreven opgewonden boomkikker en de klusjesman die luidruchtig de heg bij het overdekte zwembad snoeide, alsof hij zich verzette tegen zijn lotsbestemming.

					De bungalows werden verbonden door een kiezelpad dat, zo hoopte Senderovich, het gevoel zou oproepen van een keurig aangeveegd Europees dorp van het soort waarin zijn voorouders niet welkom zouden zijn geweest. De bungalows vormden een wassende maan rond het centrale huis. Sommige gaven uitzicht op een klassiek weiland, andere op een klein bos waarin luidruchtige beesten de dienst uitmaakten. De huisjes waren knus in de winter, zoals kleine onderkomens behoren te zijn, en deden ’s zomers keurig waarvoor ze waren bedoeld. Veel visuele flair hadden ze niet; geen rokende schoorstenen, geen veranda’s met schuifdeuren. Alle luxe werd geacht van gemeenschappelijke aard te zijn: uitmuntende maaltijden en nog uitmuntendere tafelconversaties. In het huis waarin Senderovich was opgegroeid was nauwelijks sprake geweest van vrolijkheid en intelligente ideeën, en hoewel hij tegenwoordig in restaurants dineerde en van tijd tot tijd literaire feestjes in de stad bezocht, maakte niets hem zo gelukkig als de rol van gangmaker van zijn menagerie op het platteland. Om nog maar te zwijgen over het heimelijke genot dat hij ervoer als hij over zijn niet onaanzienlijke terrein wandelde, op het continent dat zijn adoptiepapieren had ondertekend.

					Toen hij alleen in zijn kamer was, pakte Ed zijn tas uit: laptop (hij herinnerde zich nu dat je in de bungalows geen bereik had), opladers, door het dienstmeisje van zijn moeder tot een balletje gepropt schoon Koreaans ondergoed, polo’s, een linnen jasje (moest hij hier echt blijven tot de zomer?), twee stropdassen, een pochet. Hij ging zitten op het zachte, comfortabele bed in art-decostijl en had iets wat vermoedelijk een paniekaanval was; zijn ademhaling was snel en oppervlakkig, alsof hij met een revolver tegen zijn hoofd lucht uit een ballon zoog.

					Het enige raam toonde een zich verdiepend grijs. Zo zou een kunstmatige intelligentie zich het verstrijken van de dagen op aarde voorstellen. Hij was zo dicht bij de snel bewegende hemel boven de haven van New York, maar er toch ook zo ver vandaan. Zag je hier ooit condenssporen boven het cederhouten puntdak? Vliegtuigen die langs de rivier in de richting van landingsbanen vlogen? Hij hoorde weer de strenge, gefocuste stem die nu al uit een ander tijdperk leek te komen: Meine Damen und Herren, wir begeben uns jetzt auf den Abstieg nach Berlin-Tegel. Hoeveel van zijn vrienden met een soortgelijke status over de hele wereld keken op dit moment uit een raam met dubbele isolatie of staarden omhoog naar een cederhouten plafond en probeerden zichzelf te kalmeren met vergelijkbare bezweringen?

					Boven het hoofdeinde hing een weelderige foto van lava die vanuit de vulkaan Kīīlauea op het Grote Eiland in de Stille Oceaan kolkte. Ed vond de compositie clichématig maar mooi, interplanetair zelfs. Toch klauterde hij op het bed om de foto ongeveer twintig graden uit het lood te hangen. Hij trok het beddengoed los en verkreukelde de zorgvuldig opgemaakte lakens alsof twee minnaars erop hadden liggen stoeien. Op het modernistische bureau stonden twee houten beeldjes van ananassen en hij bedacht dat ananassen alleen werden geproduceerd op Maui en Oahu, niet op het Grote Eiland. Hij stootte een van de beeldjes omver om de dodelijke, ziekenhuisachtige orde om hem heen van enige asymmetrie te voorzien.

					Wat zou zijn moeder zeggen terwijl ze in haar onbeweeglijke cocon in Gangnam hete gerstthee zat te gorgelen? Advies dat ze zelf nooit zou opvolgen. Wees sterk voor je vrienden.

					Een vrouw – Masha, dat kon niet anders – schreeuwde vanuit de richting van de overdekte veranda. Het klonk Ed in de oren als ‘Net! Net! Net!’ Was ze zo opgegaan in het plattelandsleven dat ze zelfs ging vissen? Ed leunde achterover op het bed, bevrijdde een Gauloise uit een verfomfaaid pakje en staarde uitdagend naar het knipperende licht van de rookmelder boven hem. Sterk zijn voor zijn vrienden? Snelle voortbeweging was zijn vriend. In de achtergrond verdwijnende landschappen waren zijn vrienden. Hij bedacht dat Sasha een asbak onder de gootsteen in de badkamer had gezet. De rebelse sigaret deed wonderen voor Eds humeur. Hij had nog wel tijd voor het avondeten, toch? Hoewel hij zijn oordopjes was vergeten, kostte het weinig moeite om in slaap te vallen.

				

				

		

	


2

				Karen Cho stuurde de huurauto door de talloze bochten en kronkels van de vertrouwde plattelandsweg, al waren haar vaardigheden als chauffeur nauwelijks beter dan die van Senderovich. Ze had afgestemd op een satellietzender die liedjes uit haar jeugd draaide en probeerde het serieus te nemen, zoals Ed, die zelfs bij de sufste liedjes zijn uiterste karaokebest deed. En dit was geen suf liedje.



				Christine, the strawberry girl

				Christine, banana split lady

				Karen miste het rijden sinds ze was teruggekeerd van de westkust, maar in tegenstelling tot Senderovich was ze niet in staat om de prikkel te duiden die ze ervan kreeg, dat gevoel dat je een klein beetje Amerikaanser werd wanneer je een gevaarte van ruim duizend kilo op veel te hoge snelheid over een weg stuurde, de achterbak volgepropt met een overdaad aan kingsize handdoeken, en je de hypnotische metronoom van de richtingaanwijzer aanklikte. Autorijden strookte met haar kersverse gevoel van macht dat ze, als ze heel eerlijk was tegenover zichzelf, nog niet helemaal begreep. ‘Hoe voelt het nou?’ vroeg Senderovich steeds sinds ze haar zogenaamde bedrijf had verkocht, dat bestond uit niet veel meer dan een idee, een softwareprogrammeur (de vriend met wie ze vroeger in een band had gezeten) en twee advocaten op het gebied van intellectuele eigendom (met een opdrachtovereenkomst). Ze antwoordde dat ze nu ruzie kon schoppen met een witte man in een dure hoodie in de veilige wetenschap dat ze haar geld mocht houden als ze klaar was met tegen hem schreeuwen.



				Now she’s in purple, now she’s the turtle

				Disintegrating

				Opeens remde Karen. ‘Wauw!’ zei ze. Tegen zichzelf praten was iets van na de scheiding. De volmaakte kromming van de groene heuvel deed haar denken aan de rug van een dinosaurus. De rug was overdekt met kleine, wollige teken. Ze herinnerde zich weer dat een gedeelte van Sasha’s terrein grensde aan een schapenboerderij. Ze parkeerde en stapte uit haar zoemende, piepende auto. De schapen stonden in keurige rijen, alsof ze dezelfde regels van social distancing in acht namen als hun eigenaren. De pas geschoren dieren liepen rond als slungelige tieners. Sommige hadden een mond vol gras, maar de meeste stonden te kijken naar iets wat zich achter het hek bevond dat hun boerderij scheidde van Sasha’s landgoed. Karen onderdrukte de aandrang om haar telefoon te pakken en een foto te nemen. Ze had de plechtige eed gezworen om niet meer voortdurend foto’s te posten op de sociale media die haar rijk hadden gemaakt, om momenten niet gevangen te zetten maar er gewoon van te genieten.

					Karen liep naar het hek langs hopen van gemaaid gras. Aan de overkant van de weg, naast een imposant nieuw huis, zag ze paarden die sweaters droegen. Paarden in sweaters! Wat een leven. Het kwam haar bijna onmogelijk voor dat de eigenaren van de vervallen huizen die ze iets verderop had gezien, in wat Ed ooit op zijn Eds de ‘federale shitstijl’ had genoemd, dezelfde rijke plattelandslucht inademden als Sasha en zijn naaste buren. Het was eigenlijk verbazend, dacht ze, dat de atmosfeer van de natie niet al door een algoritme in keurige porties was verdeeld en op basis van de inhoud uitgedeeld aan de bewoners. Ze vermoedde dat haar collega’s in The Valley daar inmiddels aan werkten. Ze zoog een grote hap van het aroma van een ontluikende forsythia haar longen in, en toen nog een, een stadsmeisje dat opeens heel dankbaar was. Het was bijna Pasen, wat niet wegnam dat haar moeder nog altijd dood was.

					Een herdershond liep heen en weer langs het hek en raakte maar niet uitgekeft over het een of het ander. De achter haar opgestelde schapen zagen de commotie geduldig aan, gerustgesteld door de aanwezigheid van hun leider. Karen zag een eenzaam, klein figuurtje rondscharrelen in de kalme schemering aan de Senderovichkant van het hek en liep er als gebiologeerd op af. Waarom was ze hier gekomen? De officiële reden was dat ze kwam om haar vrienden te zien, de mensen die ze sinds haar succes dacht te hebben verwaarloosd. Hoewel het bij haar laatste ontmoeting met Vinod moeilijk was geweest om haar verdriet te verbergen. En haar woede. Hij was nadat hij een stuk van zijn long had verloren aan kanker doodleuk in de vettige keuken van het restaurant van zijn oom blijven werken. Het was alsof hij haar wilde tarten met hoe zijn leven was verlopen. Ze had hem bijna geld of een gesubsidieerd baantje aangeboden, hoewel ze wist dat ze daarmee zijn hart zou breken. Nou ja, beter zijn hart dan die ene functionerende long. Zijn hart was in de loop der jaren, ondanks alles wat Karen hem had aangedaan, altijd behoorlijk veerkrachtig geweest. Dus nogmaals: waarom was ze hier gekomen?

					De versie die ze zichzelf voorhield, de niet-officiële, was dat ze De Acteur wilde ontmoeten. Ze maakte in haar nieuwe leven weliswaar kennis met allerlei beroemde mensen, maar ze was al verliefd op hem sinds die eerste film in de late jaren negentig waarin hij in zijn blootje danste met die malle hoed op en op slag de lieveling van haar generatie was geworden. Het was de gedachte om De Acteur te leren kennen in de wanhopig charmante context van Sasha’s bungalowkolonie die haar ertoe had aangezet een auto te huren en de op non-actief gestelde stad achter zich te laten. Tijdens de rit over de lege snelweg had ze zichzelf er ondanks de fraaie uitzichten op betrapt dat ze een hand op de binnenkant van haar dij legde, dat haar adem onverwacht warm was en haar bovenlip naar het voorjaar geurde.

					Er waren dus twee versies van de reden van haar komst, een officiële en een niet-officiële. Maar, zou voormalig-universitair-docent-zonder-vaste-aanstelling-maar-inmiddels-keukenhulpje Vinod vragen: wat was de echte reden?

					Ze had inmiddels beter zicht op het dansende figuurtje in de verte. Het was een jongen en hij leek te... wat? Haar ogen waren niet meer wat ze waren geweest, zeker in het donker. Ze was een jaar ouder dan Sasha en Vinod; haar vijftigste verjaardag was niet meer een kwestie van jaren, maar van maanden. Maar ze had er donder op kunnen zeggen dat de jongen danste en sprong en in zijn handen klapte, in de lucht stompte als een vechtsporter. Hij zong er ook bij, met een schattige meisjesachtige stem. De hond kefte waarschuwingen waar niet naar werd geluisterd, haar beschermelingen keken als gebiologeerd toe, te geschokt om boe of bèèh te zeggen.

					Karen lachte hardop toen ze de tekst hoorde, zoals ze ook had gelachen toen haar inmiddels ex-man Leon haar de scheidingspapieren had laten bezorgen en toen haar advocaat vertelde over de hoogte van het bod dat was uitgebracht op haar bedrijf. Haar jeugd was verstreken zonder noemenswaardige verrassingen, een pendule die eindeloos heen en weer slingerde tussen de beledigingen van haar ouders en uitingen van popcultuur. Beneden werd er tegen haar geschreeuwd, maar ze hoefde maar de trap op te lopen naar haar kamer om manieren te vinden om zichzelf te troosten. (Haar ouders zouden hebben gezegd dat ze in elk geval een trap hádden, in tegenstelling tot minder welgestelde familieleden in krappe flatjes in Elmhurst.) De tekst die de jongen zong was onmiskenbaar in haar moedertaal en werd gevolgd door een Engelstalig refrein: ‘I’m so sick of this fake-ah love, fake-ah love, fake-ah love.’ Een hit van een boyband van misschien twee zomers geleden. Ze had het liedje keer op keer gehoord toen ze in Lotte World cadeautjes kocht voor haar familie van klaplopers. Ze was naar Seoul gegaan om een week lang door de pers in het zonnetje te worden gezet als de trots van haar volk, een dochter van Daehan Minguk die het helemaal had gemaakt.

					De proto-Koreaanse jongen droeg een schattig wit vest met een V-hals, een bruine broek en wat eruitzag als de stropdas van een volwassene. Het ding reikte tot aan zijn dijen. Een ontspoord Koreaans schooluniform. Karen was verrast maar ook weer niet. Als je de levenssfeer van Senderovich betrad, gebeurden er altijd merkwaardige dingen.

					‘Hoi!’ riep Karen naar de jongen. Er kwam geen antwoord. Sprak hij misschien (afgezien van ‘fake-ah love’) geen Engels? ‘Annyonghaseo!’ riep Karen. Het kind keek op, zwaaide, en zong en danste verder. De herdershond, die nu maar liefst twee vijanden waarnam, waarvan er een groter was dan zij, begon te grommen. Haar woede nam dreigende vormen aan. De schapen op hun beurt begonnen te blaten, al waren sommige dieren nog niet zo paniekerig dat ze ophielden met gras kauwen. Op dat moment herkende Karen iets in de jongen, de ovale vorm van het gezicht, de lange, stevige benen, de wijde neusvleugels. Het was het kind dat enkele jaren geleden op de veranda bij Senderovich op schoot had gezeten toen hij een op het randje van racistische poging deed om uit te leggen dat zijn dochter alle kenmerken droeg van het gebied rond Harbin, bij de Chinees-Russische grens, waar ze tot haar adoptie had gewoond.

					‘Natasha?’ zei Karen. Het kind bleef dansen. De herdershond en haar beschermelingen voerden inmiddels een verhitte dialoog, zowel met hun vermeende vijanden als onderling, een confrontatie tussen een kalme en een geschrokken neoliberaal. ‘Natasha!’

					‘Ik word nu liever Nat genoemd,’ zei het kind tussen twee coupletten door. Ze stak haar borst naar voren en schudde kuis met haar heupen. Het dansje kwam bestudeerd en onecht over. Karen moest denken aan de herkenningsmelodie van een televisieprogramma met de onwaarschijnlijke naam Happy Days en hoe belangrijk het bijna een halve eeuw geleden voor haar was geweest om er in haar kamer op te dansen als ze zich had volgegeten met de ramyeon van haar moeder. Saturday, what a day, grooving all week with you.

					‘Nat, waar is je mama?’ vroeg Karen. ‘En je papa?’

					Het kind wuifde in de richting van het Huis op de Heuvel. ‘Wat zit je haar leuk,’ zei Karen. Geen antwoord. ‘Zullen we naar je huis gaan om iets te eten? Ik kom net uit de stad en ik heb enorme honger.’

					‘Nee, bedankt.’ Het kind klonk alsof ze buiten adem was, maar ze sprak duidelijk. Misschien was ze al uren bezig.

					‘Misschien zijn je ouders bezorgd,’ zei Karen. Ze kwam dichterbij en pakte een klein handje. Het kind keek op, haar mond pruilend van woede. ‘Hé, ik ben je tante Karen,’ zei ze. ‘De laatste keer dat ik hier was, hebben we op de veranda met mijn telefoon gespeeld. Ken je me nog?’

					‘Zijn we familie van elkaar?’ Het was een heel volwassen vraag. Maar Karen begreep wat erachter zat.

					‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘In zekere zin.’

					‘Papa zei dat oom Ed zou komen, maar die speelt niet graag met kinderen.’

					‘Nee, dat klopt.’

					‘Maar jou herinner ik me niet.’

					‘Stap in, dan breng ik je naar huis.’

					‘Ik mag van mama niet instappen bij vreemden.’

					‘Heel slim van mama. Maar ik ben geen vreemde.’

					‘Dat zou een vreemde ook zeggen.’ Logica was het probleem niet.

					‘Dat is waar. Maar ik denk dat ze echt bezorgd zijn. Het is al bijna donker.’

					‘Oké, maar ik wil even dag zeggen tegen de schapen en de herdershond.’

					‘Cool. Dat wil ik graag zien.’

					Het kind liep naar het hek dat haar afschermde van de blaffende en blatende beesten. ‘Dag schapen. Dag Luna,’ zei ze. Ze boog stijf, als een lid van een boyband die net een award in ontvangst heeft genomen. De dieren leken op slag te kalmeren, alsof ze dit optreden vaker hadden gezien. Luna, die nog sputterend bleef grommen, liep achter hen aan naar de goedverlichte auto. Op de satellietradio waren pientere stemmen uit Manchester te horen.

					‘Ik weet niet hoe ik de gordel moet omdoen bij een kind,’ biechtte Karen op, niet minder voor zichzelf als voor Nat. ‘En laten we niet vergeten dat we niet te dicht bij elkaar mogen komen.’

					‘Vanwege het virus,’ zei Nat.

					‘Ja, totdat het voorbij is. Wat niet lang meer kan duren.’

					‘Of wel,’ zei het meisje. Net zo slim als haar moeder, dacht Karen, en net zo’n optimist. Ze zette haar op achterbank, bevestigde de gordel en besefte dat ze nog nooit het zweet van een kind had geroken en dat alles wat mensen erover zeiden klopte. ‘Dank je wel, tante Karen,’ zei het kind beleefd. Tijdens Karens laatste bezoek had Senderovich zo langdurig geklaagd over de problemen van zijn dochter en het inschrijfgeld à negenenvijftigduizend dollar op een school die verschillen niet alleen tolereerde maar volgens de op karton gedrukte brochure zelfs ‘omarmde’, dat Karen hem had aangekeken met de rollende ogen die een vast onderdeel vormden van haar vocabulaire en had gezegd: ‘Misschien kun je haar beter terugsturen naar China.’

					Terwijl ze langzaam over de lange oprijlaan reed, keek ze in haar achteruitkijkspiegel om te zien hoe haar jonge passagier het maakte. Zelfs in de schemering zag ze de witte takken op het gazon, een Gettysburg van bomen. Na al die jaren kon Senderovich nog altijd niet voor zichzelf zorgen. Ze grijnsde bij die gedachte. Altijd maar diezelfde Sasha. Haar koplampen vielen over een onbekend figuur dat vanuit het huis hun kant op rende en duidelijk riep: ‘Nat! Nat! Nat!’ ‘Dat is mijn mama,’ verkondigde Karens passagier. Karen kneep haar ogen toe. Ze had nog altijd de Masha voor zich van die eerste jaren, toen ze allemaal bang waren dat ze te weinig at. Masha botste in haar moederlijke haast bijna tegen de auto aan en Karen moest uitwijken, het gras in. Een kolossale witte eikentak kraakte onder een wiel.

					Masha opende de achterdeur en maakte met onhandige vingers de gordel van haar dochter los terwijl ze half riep en half huilde: ‘Waar was je? Waar was je?’

					‘Ze zong voor de schapen,’ zei Karen rustig. Ze had in haar jeugd geleerd hoe je moet omgaan met ongelukkige ouders, al was dat misschien niet helemaal fair ten opzichte van Masha. ‘Het was heel lief.’ Iedereen was nu uitgestapt. Masha zat geknield op het pijnlijk in haar voeten prikkende grind en hield haar kind vast bij haar schouders.

					‘Dat mag je niet doen!’ schreeuwde ze. Ze pakte de lange stropdas, die vermoedelijk van Sasha was, en begon die met onhandige vingers los te maken.

					‘Nee!’ riep Nat. ‘Mama, die wil ik omhouden!’

					‘Je wurgt jezelf nog,’ zei Masha terwijl ze de das met een woest gebaar over het hoofd van haar kind trok en in de zak van haar kaftan deed. Nat begon hard te huilen. Karen zag Sasha uit het huis stappen. Hij leek een ochtendjas te dragen, maar dat weigerde ze te geloven. Ze begreep niet waarom Masha zo bang was. Had ze echt gedacht dat haar dochter hen had verlaten? Waar kon ze in vredesnaam heen?

					‘Ik parkeer maar even de auto,’ zei ze.

					‘Ah! Ah! Ah!’ riep Senderovich. ‘Karen! Nat!’ Hij oogde onverzorgd en ingevallen, maar ook leeftijdloos in die zin dat hij zich al vanaf zijn achttiende gedroeg alsof hij vijftig was. ‘Je hebt haar gevonden!’ zei hij tegen Karen. ‘O, dank je wel! We dachten dat ze was weggelopen. We hadden al bijna Ed gewekt om te helpen zoeken.’

					‘Ed kan zichzelf niet eens vinden,’ zei Karen. ‘En hij heeft letterlijk overal gezocht.’

					Senderovich lachte. ‘Wat heerlijk om je te zien,’ zei hij. ‘Mochten we elkaar maar omhelzen.’

					Karen blies hem een kus toe. Ze keken naar de twee op de grond. Masha fluisterde in het Russisch tegen haar dochter, woorden die alleen Senderovich kon verstaan, een kalmerende mantra waartoe ze alleen in noodgevallen haar toevlucht nam: ‘Ik heb een prachtig gezin en fantastische vrienden. Ik ben tot alles in staat als ik hard werk en aardig ben voor anderen.’

					De mantra was blijkbaar succesvol. Het kind leunde voorover en kuste haar moeder een aantal malen op haar voorhoofd. De kussen werden beantwoord. Senderovich boog met een krakende Russische ‘oy’ voorover en begon ook te kussen. Zijn ochtendjas sleepte door de modder. ‘Dat doen we om er zeker van te zijn dat we de juiste prairiehonden zijn,’ legde het meisje uit aan Karen.

					‘Wat bedoel je?’

					‘Prairiehonden moeten elkaar kussen om er zeker van te zijn dat ze familie zijn omdat er zoveel van zijn,’ zei Senderovich.

					‘Mag ik tante Karen kussen?’ vroeg het kind. ‘Volgens mij zijn we familie.’

					Voordat ze er erg in had stapte Karen in blijde afwachting naar voren, maar Masha stak haar hand op. ‘Tante Karen komt net uit de stad, dus we moeten haar wat tijd gunnen,’ zei ze. En toen, tegen Karen: ‘Ontzettend bedankt dat je deze malle meid hebt gevonden. Ik dacht dat ik gek werd.’

					‘Hoe oud is ze nu?’ vroeg Karen.

					‘Ik ben acht!’ riep het kind uit. ‘Kijk maar naar de verjaardagsarmband die ik van mama heb gekregen met acht kralen van merinowol, voor elk jaar een. De kralen spellen het woord N-A-T-A-S-H-A, en dan een uitroepteken. Natasha! Maar ik word liever Nat genoemd. En ‘zij’ en ‘haar’ zijn mijn persoonlijke voornaamwoorden, al behoud ik me het recht voor om dat later te veranderen.’

					‘Acht met de ziel van een tachtigjarige,’ zei Senderovich tegen Karen. ‘Hoe dan ook, sorry voor dit dramatische eerste bedrijf. Ik beloof je dat alles vanaf nu pais en vree zal zijn zoals je dat verwacht op het platteland. Masha kan je helpen met je bungalow. Ik moet Vinod ophalen van het busstation.’

					‘Ga je niet helpen je dochter te kalmeren?’ vroeg Masha, en ze besefte dat ze had gesproken in de verkeerde taal. Ze voegde er in het Russisch aan toe: ‘Wat is dat toch met jou?’

					‘Ik kan Vinod toch niet op het station laten staan? Denk aan zijn gezondheid. En het gaat weer prima met haar. We hebben de prairiehondenkus gedaan.’

					Karen reed de oprijlaan verder af naar de garage terwijl Senderovich naast haar meeliep als een gehoorzame knecht. De futuristische auto loodste zichzelf met verve naar een overdekte parkeerplaats. Senderovich betreurde het tumult rond de entree van zijn vriendin, terwijl Karen blij was met haar promotie tot tante. Ze wist dat ze zou worden overspoeld door de talloze problemen van haar vrienden. In elk geval zouden deze twee naar haar luisteren, in tegenstelling tot haar jongere zus en haar moeder, toen die nog leefde.
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				Opnieuw belaagde Senderovich’ auto de onschuldige brievenbus in een bocht van de weg die naar de brug leidde. Opnieuw werd de naïeve afbeelding op de zijkant, van een leeftijdloze paashaas die blij uitkijkt over een veld vol klaver, verder ingedeukt. Opnieuw zag Senderovich een huilend kind (‘Ze hebben haasje beschadigd!’) voor zich, en een troostende ouder: ‘Niet opzettelijk. Het was gewoon een slechte chauffeur.’ En opnieuw weerklonk de piepende sensor, maar toen was de schade al aangericht. Senderovich gaf gas. Hij zou de eigenaar verrassen met een brievenbus met een haas van de hand van een New Yorkse kunstenaar, een kunstwerk dat in waarde zou toenemen als het maar werd beschermd tegen de elementen. Maar voor vandaag bleef het bij stille excuses in de vorm van een gemompelde zelfrechtvaardiging: ‘Ik heb ook zoveel aan mijn kop.’

					De twintig minuten van Nats afwezigheid waren hels geweest, een periode waarin Masha’s luide paniekstem (Senderovich vond maar weinig dingen zo beangstigend als een in paniek geraakte psychiater) die ‘Natashen’ka’ schreeuwde, terwijl zijn eigen onzekere, geen enkel gezag projecterende ‘Nat?’ voortdurend over het terrein galmde. Hoewel ze geen van beiden waren aangewezen om Nat in de gaten te houden – Senderovich had verondersteld dat ze in haar kamer naar video’s zat te kijken – voelde hij aankomen dat Masha hem erop zou aanspreken dat hun dochter ongemerkt was vertrokken. ‘Ze is al helemaal ontregeld omdat alle lessen online zijn, en nu haal jij ook nog eens vijf mensen over de vloer om herrie te maken en God mag weten wat te doen.’ ‘Sociaal contact is juist goed voor haar.’ ‘Met leeftijdsgenoten. Niet met déze mensen.’ Déze mensen. ‘Het zijn toevallig wel mijn beste vrienden.’ ‘O, dat weet ik wel. Dat weet ik maar al te goed.’ ‘Zij kunnen ook ouderfiguren zijn. Je bent toch dol op Vinod?’ ‘Vinod heeft rust nodig. Hij hoeft niet de vaderlijke taken over te nemen die jij hebt afgeschoven.’ ‘Dus jij zegt dat ze ervandoor is gegaan omdat we bezoek krijgen?’ ‘Ze vindt het verwarrend, al die onbekende gezichten. En gegeneraliseerde angststoornis is jou ook niet vreemd.’ ‘Ja, had ik als kind maar mijn sociale tekortkomingen overwonnen. Dat zou het nu veel beter met me gaan, zoveel is wel zeker.’ ‘Ik weet nog hoe je als achtjarige was in die bungalowkolonie. Niet te stuiten, zo sociaal [stapt over op Russisch], er was geen woord tussen te krijgen.’ ‘Zo is het maar net. En dit is Nats bungalowkolonie.’ ‘Maar dan zonder leeftijdsgenoten. Terwijl ze [stapt over op Engels] identiteitsproblemen heeft.’ ‘Ze moet gewoon nog ontdekken wie ze is.’ ‘En dat is een ontdekkingsreis waar Ed Kim haar mee gaat helpen?’ ‘Hij heeft mij geholpen met de mijne.’ Even voor de duidelijkheid: dit gesprek is niet gevoerd. Maar het had zomaar gekund, in al zijn therapeutische terminologie. Senderovich kon soms ontstellend jaloers worden op collega’s die ervoor hadden gekozen over het huwelijk te schrijven.

					Tot overmaat van ramp had hij gezichtsverlies geleden in het bijzijn van Karen. En dat terwijl Senderovich meer dan ooit behoefte had aan haar goedkeuring nu haar bijdragen aan de samenleving de zijne hadden overvleugeld. Dat hij – om zijn agent te citeren – was gezegend met een ‘prachtig gezinnetje en een prachtig huis’ zou het bewijs moeten zijn dat hij ‘alles’ had, in tegenstelling tot zijn gescheiden, kinderloze vriendin. Maar Karen had gezien dat zijn dochter van huis was weggelopen, dat Nat schapen had toegezongen. (Al was het ook mogelijk dat ze Nat juist was gaan zien als een fantasierijk kind dat op eigen benen kon staan. Zo zou de jongere Karen haar hebben gezien.) Nog een paar van die incidenten zouden kunnen leiden tot een diagnostisch gesprek en dan zou het al snel weer gaan over haar school, waar weliswaar onvoorstelbaar perceptieve leraren voor het schoolbord stonden, maar waar Nat ondanks talloze interventies nog altijd geen vriendjes of vriendinnetjes had gemaakt.

					Daar kwam nog bij dat hij terwijl hij over het terrein zwierf op zoek naar Nat een vaag berichtje had ontvangen waarin De Acteur liet weten dat hij later zou komen, of dat hij misschien niet vanavond zou komen, of dat hij misschien helemaal niet zou komen, wat, als dat waar was, zou betekenen dat ze geen vooruitgang zouden boeken met het script, en dan zou de door Senderovich te betalen helft van Nats schoolgeld zomaar in rook opgaan. Om het nog maar niet te hebben over de kosten van het voor onbepaalde tijd voeden van zijn gasten en het verwarmen en verkoelen van hun bungalows. Daar stond tegenover dat Senderovich wist dat de atmosfeer na de komst van De Acteur abrupt zou omslaan, van Een Bezoek aan Sasha’s Luxueuze Bungalowkolonie naar Een Avond met De Acteur op de Een of Andere Plattelandslocatie. Het zou ofwel een hele worsteling worden om nog te worden gehoord boven de schitterende stiltes van De Acteur uit, of hij moest voor komische afleiding zorgen. Uiteindelijk zou het op hetzelfde neerkomen.

					Er stonden drie auto’s op het kruispunt van de twee snelwegen. Senderovich was vergeten wie voorrang had, nam maar aan dat hij dat was, en gaf gas. Een kleine kilometer verderop was het weer raak en verleende hij geen voorrang terwijl het verkeersbord toch duidelijk verordonneerde dat hij dat had moeten doen. Toen hij bij het naderen van de brug vaart wilde minderden vanwege een vermeende politieauto verderop (zijn zijspiegel hing nog altijd op halfzeven) en pardoes remde, hoorde hij een flinke reorganisatie in zijn achterbak die eindigde met een onmiskenbare symfonie van brekend glas. Krijg nou wat. Hij was opnieuw vergeten de drank uit te laden. Hij reed naar de kant en parkeerde zijn auto op de Kiss and Ride. Senderovich, die nooit in de buurt van een treinstation had gewoond, had geen idee waar die term op sloeg; werd hier misschien aangezet tot prostitutie? Hij opende de achterbak en rook onmiddellijk alcohol. Hij zuchtte. Het was toch zeker niet die achttien jaar oude fles die hij had gekocht om indruk te maken op Ed en De Acteur (die, meende hij zich nu te herinneren, niet dronk)? Hij grabbelde door de dozen totdat hij zijn vinger licht opensneed aan gebroken glas. Hij zoog op zijn vinger totdat hij eindelijk durfde te kijken. De dure fles was ongeschonden, maar twee flessen rye waren tegen elkaar gekletst en leeg gelekt op de doos. Senderovich bracht het karton naar zijn lippen, liet het een beetje kantelen en dronk, waarbij hij zijn tong de kleine stukjes glas liet verwijderen. Hij was nu in zijn natuurlijke toestand, gematigd dronken in zijn ochtendjas, in een andere wereld dan zijn vrouw en kind. Als de wetten van de staat of de natie of het heelal het hadden toegestaan zou hij een uur bij de Kiss and Ride zijn gebleven om zich in een tragikomische toestand te zuipen voordat hij zijn auto als een ongeleid projectiel zou gebruiken om zijn vriend op te halen. Hij dumpte de scherven van de flessen in een vuilnisbak en ging langs de kant van de weg staan om naar de auto’s te kijken die gedachteloos de brug op zoefden, de chauffeurs badend in de elektronica van hun cockpit. Ze kwamen hem klein voor, onscherp, slecht voorbereid op dit moment in de geschiedenis.

					De stad aan de overkant van de rivier was onlangs in zwang geraakt, maar werd door argwanende stadsplanologen nog altijd gezien als een project waaruit lering moest worden getrokken. Snelwegen die eigenlijk grote metropolen hadden moeten bedienen waren aangelegd om de verschillende buurten van elkaar gescheiden te houden op basis van ras. Senderovich wist vaak als een niet overdreven snuggere laboratoriummuis te verdwalen in de klaverbladen en rotondes. Het door een obscuur vervoersbedrijf gerunde busstation bevond zich om de een of andere reden in het trendy, voormalig zwarte gedeelte van de stad, in de buurt van de florerende café-boekhandel en een twintigtal slecht verlichte restaurants met grootsteedse prijzen.

					Senderovich zag Vinod eenzaam voor het morsige gebouw staan met twee plastic koffers aan zijn voeten. Hij zag eruit als een licht geüpdatete versie van zijn vader toen die vanuit India naar de VS was geëmigreerd op een moment dat hij al te oud was om in de nieuwe wereld een succesvol leven op te bouwen als eigenaar van een computerzaak. Masha had erop gestaan dat ze hun berooide vriend een treinkaartje zouden aanbieden omdat ze dacht dat het beter zou zijn voor zijn gezondheid, maar Vinod had dat aanbod afgeslagen met dezelfde obstinate beleefdheid als waarmee hij dat van Karen had geweigerd.

					Senderovich kwam luttele centimeters van de koffers van zijn vriend tot stilstand en sprong uit zijn auto. De mannen staarden elkaar aan. Heel even waren ze allebei vijftien, in de oriëntatieperiode voor nieuwe leerlingen op hun middelbare school voor slimme, gebroken jongeren van buitenlandse afkomst. Vinod had een volle bos grijzend haar die als een halo tot aan zijn schouders reikte en een peperkleurige snor die uitliep in een baard van zout. Ergens te midden van al die beharing bevonden zich de ooit zo rusteloze ogen die niet lang geleden zo beleefd waren geweest om zichzelf uit te doven.

					‘B’hai,’ zei Vinod. Het woord kwam als een korte, elegante explosie uit zijn mond.

					‘B’hai,’ antwoordde Senderovich. Het woord betekende ‘broeder’ in het Hindi. Ze hadden tijdens hun studietijd en later tien jaar lang samengewoond in een buurt die het helemaal ging worden, net als de buurt waarin ze nu stonden (totdat de buurt het eindelijk werd en ze het verzoek hadden gekregen om te vertrekken). Vinod had Senderovich altijd ‘b’hai’ of soms ook bhenchod genoemd, de term voor een man die relaties onderhoudt met je zus. (Hoewel ‘bhenchod’ ook op een bijna willekeurige manier werd gebruikt voor alles en iedereen die onfortuinlijk of akelig was, een beetje zoals de Russen bljad oftewel ‘hoer’ gebruiken: ‘Wanneer gaat die hoerige sneeuwstorm nu eindelijk liggen?’)

					Senderovich spreidde zijn armen. ‘Omhelzen mag niet,’ zei hij. ‘En ik waarschuw je vast: Masha hangt nogal de epidemioloog uit.’

					‘Ze is dan ook dokter,’ zei Vinod.

					‘Psychiater.’ Tegenover Vinod kon Senderovich zijn klachten met een enkel woord uiten; bij zijn welgestelde, competitiever ingestelde vrienden had hij er meer nodig.

					‘Ik ga wel achterin zitten,’ zei Vinod terwijl Senderovich tussen de dozen alcohol ruimte maakte voor zijn bagage.

					‘Weet je het zeker? Dat hoeft niet, hoor. Ik ben kerngezond. Al ben ik wat afgevallen.’

					‘Zo kan ik doen alsof ik in een taxi zit en jij de chauffeur bent.’

					Ze maakten er een grapje van en spraken met de accenten van hun ouders, in het geval van Vinod een accent dat hij nooit helemaal was ontgroeid. Senderovich leefde zich uit op zijn rauwste Leningrads: ‘Dit oer van de dag naimen wij de Belt Parkvay.’

					‘Wenst u mij te bestelen, meneer?’ stribbelde Vinod tegen. Het was Senderovich ontgaan dat Vinod zich in tegenstelling tot het merendeel van zijn passagiers niet schrap zette tegen de achterkant van de stoel voor hem, niet had gebeden tot welke godheid dan ook en zelfs geen gebruik maakte van het handvat toen Senderovich de brug op gierde na nauwelijks de tijd te hebben genomen om zijn tolgeld te overhandigen. Hij hoorde wel een luidruchtige gaap van het soort dat hij nooit van zijn vriend had gehoord voordat hij ongeveer vijf jaar geleden de diagnose kanker had gekregen. Voor zijn ziekte kon Vinod de hele nacht doorhalen, versterkt door een slof Marlboro’s en een vriendelijkheid die die van Senderovich naar de kroon stak, maar ontsprongen aan dezelfde bron van eenzaamheid.

					‘Over tien minuten zijn we thuis,’ zei zijn chauffeur, maar Vinod wist exact op welk punt van hun reis ze zich bevonden op het moment dat ze, de auto hoog boven de rivier, het vasteland achter zich lieten. Hij keek achterom om het laatste licht van de dag te zien. Het was alsof je een nieuwe bril opzette. Groen gras, de grijze lucht die aan de horizon donkerblauw kleurde, een scherm van smetteloos paarse bergen. Als het allemaal een computersimulatie was, was het een verdomd goede. Iemand of iets in de een of andere interstellaire versie van Bangalore had echt zijn best gedaan op deze conceptie.

					Toen hij in groep 5 zat had Vinod de Onafhankelijkheidsverklaring uit zijn hoofd geleerd om de nativistische pestkoppen te laten zien dat hij wel degelijk in dit land thuishoorde. De afgelopen twee weken, toen er serieuze aantallen doden waren gevallen en hij de ernst begon in te zien van wat er op het punt stond te gebeuren met hem en anderen, en toen in de loop van de gebeurtenissen een mens zich genoodzaakt zag de banden te verbreken, was Vinod gaan denken dat hij misschien diegene kon zijn. Hij zag de uitnodiging van zijn vriend om naar zijn buitenhuis te komen als een kans om zichzelf te verliezen, niet eens zo zeer in de gebruikelijke alcohol en milde drugs, maar in de verhalen die hij zou delen met de anderen. En als puntje bij paaltje kwam, had hij, goed verborgen in een van zijn koffers, notariële documenten die hem voorbereidden op alle eventuele calamiteiten.

				 En nu viel hij ondanks Senderovich’ schokkerige rijstijl in slaap en droomde hij over de Buick van zijn vader en alle plaatsen waar de auto had geprobeerd naartoe te rijden.
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‘Gary Shteyngart schreef zijn meest
ontroerende roman tot nu toe. Een krachtig
verhaal over een onwerkelijke tijd.
Salman Rushdie, Booker Prize-auteur
van Middernachtskinderen

Masrt 2020, De wereld i in de ban van de pandemie. Een groep
vrienden en kennissen komt samen in een vakantiehuis op het
Amerikaanse platteland om de onzekere tid uitte zitten. Onder hen
bevinden zich een Russische romancier en een psychiater met hun
vroegwijze kind, cen Indias- Amerikaanse worstelende schijver,
en succesvalle Koreaans-Ameriksanse app-ontwikelaar, een
idele wereldreiziger met meerdere nationaliteiten en een gedreven
Amerikaanse essayist. Maar wanneer een bevriende flmster, De
Acteur,zich bi het bonte gezelschap voegt, worden de bestaande
verhoudingen pas echt op scherp gezet. Romances en vriend.
schappen bloeien op en oud zeer komt plotseling bovendrijven.

In deze messterljke roman verkent Gary Shteyngart de emotionele
impact van een wereld die abrupt tot stlstand komt. Onze vrienden
iseen tragikomisch verhaal over liefde, vriendschap en verraad,
waarin de gouden eeuw van de Russische literatuur weerklinkt in
het tumultuenze Amerika van 2020.





