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Voorwoord

				Iedereen die dat wil zou talloze voorbeelden kunnen noemen van uitzonderlijke vrouwen in de huidige wereld: het is eenvoudigweg een kwestie van zoeken.

				Christine de Pizan, The Book of the City of the Ladies, 14051

				Ze kijkt steeds opnieuw naar zichzelf. Ze woont in Londen of Parijs of Helsinki of Sydney. Ze is in een dorp aan zee, of in een gehucht in de bergen, in een kamer, een atelier, een appartement, een plek – hoe klein ook – die ze haar eigen plek kan noemen. Ze is moeder, ze is kinderloos, ze is hetero, lesbisch, ze heeft een of meerdere relaties, ze is een gelukkige single of ze hunkert naar iets of iemand buiten haar bereik. Eindelijk heeft ze een moment voor zich alleen gevonden, misschien zelfs een moment van rust, ondanks het straatrumoer: de moderniteit komt met rasse schreden op haar af.

					Ze concurreert met de geschiedenis die altijd geringschattend heeft gedaan over haar talenten. Tot voor kort kochten musea haar werk niet aan, erkenden kunsthistorici haar niet en was ze zelden vertegenwoordigd in commerciële galeries. Ze is een mysterie, een wonder, een mystica, een verleidster, een wisselkind, een zieneres, een mannenhaatster, een zonderling; ze is nooit als normaal beschouwd. Ze weet dat geen twee vrouwen identiek zijn. Ze weet dat ze altijd hier, daar en overal is geweest, maar om redenen die haar begrip te boven gaan weigeren mensen nog altijd haar werkelijk te zien. Zelfs nu nog, decennia of eeuwen na haar dood, worden haar schitterende werken grotendeels miskend; er zijn nog altijd talloze musea, galeries en verzamelaars die haar waarde niet erkennen, die haar niet hoog aanslaan, die niet geïnteresseerd zijn in de talrijke verhalen die ze te vertellen heeft. Ze heeft nog steeds een lange weg te gaan.

					Eeuwenlang werd ze niet toegelaten op de kunstopleidingen, ook al bleven zij en haar zusters op de poorten ervan bonzen; ze mocht ook geen naaktportretten schilderen, niet eens van zichzelf. Ze mocht niet stemmen en had weinig of niets te vertellen over haar eigen lichaam. Al te vaak werd ze gekarakteriseerd op grond van de mannen in haar leven, ook al betekenden die niets voor haar. Ze worstelde voortdurend om zichzelf financieel staande te houden. Ze werd bespot, buitengesloten, genegeerd. Ze werd uitgelachen, er werd haar voorgeschreven hoe ze zich moest kleden, wat ze moest denken, wat haar rol in de wereld was. Er was altijd commentaar op haar uiterlijk. Als ze mooi was werd er getwijfeld aan haar moraal, haar intellect, haar talenten; als ze volgens de normen van haar tijd weinig aantrekkelijk was, werd ze beklaagd en betutteld. Als ze zich niet conformeerde aan haar omgeving dacht iedereen dat ze gek was. Als ze geen kinderen had was ze gefrustreerd, frigide, overmand door verdriet, koud. Als ze wel kinderen baarde verdween ze meestal een poos – of voorgoed – uit de openbaarheid; een echtgenoot die haar behoefte om te schilderen begreep was een zeldzame uitzondering. Ze moest wel een duivelskunstenaar zijn om kunst en moederschap te combineren. Dan moest ze bij het krieken van de dag of ’s avonds laat werken, omdat ze zich overdag met het huishouden moest bezighouden of geld moest verdienen. Ze werkte zo hard dat het een wonder is dat ze niet staande in slaap viel. Ze was voortdurend uiterst kritisch op zichzelf.

					Vanaf haar geboorte werd haar verteld wie ze moest zijn.

					Ze schildert een zelfportret omdat ze altijd beschikbaar is als onderwerp (om het positief uit te drukken). Zoveel andere plekken, zoveel andere lichamen zijn voor haar verboden. Soms weet ze niet goed waarom en voor wie ze haar portret schildert. (Is er wel íémand die echt weet waar een schilderij voor dient?) Het enige dat ze weet is dat iets haar dwingt om urenlang naar zichzelf te kijken om redenen die niets te maken hebben met ijdelheid – integendeel. Wat haar steeds opnieuw naar haar spiegelbeeld trekt is het meedogenloze zelfonderzoek, dat voortkomt uit onwetendheid; uit de verwarring die ze voelt tussen de fysieke werkelijkheid dat ze een lichaam heeft, en de leugens die haar daarover zijn verteld en die in haar gestampt zijn vanaf het moment dat ze ter wereld kwam. Ze kijkt naar zichzelf om te onderzoeken hoe ze in elkaar steekt, om zichzelf opnieuw te begrijpen en, van tijd tot tijd, in opstand te komen tegen wat haar beperkt en bepaalt. Ze schildert zichzelf om haar vaardigheden te ontwikkelen, om te communiceren met haar tijdgenoten en de kunstgeschiedenis. Door zichzelf te schilderen maakt ze duidelijk dat ze iemand is die het waard is om gezien te worden, iemand die erkenning verdient. Haar schilderijen krijgen een vorm die haarzelf soms verbaast. Tegen alle verwachtingen in ontdekt ze waartoe ze in staat is.

				De bedrieglijkheid van het verleden

				Als kunstenaar zoek je naar vrijheid. Die vind je nooit omdat vrijheid niet bestaat. Maar je zoekt er tenminste naar. Eigenlijk zou kunst ‘de zoektocht’ genoemd moeten – of kunnen – worden.

				Alice Neel

				Wereldwijd hangen de musea vol met schilderijen van vrouwen – gemaakt door mannen. Wie er zijn kennissenkring naar vraagt zal ontdekken dat de meeste mensen grote moeite hebben om ook maar één vrouwelijke kunstenaar uit de periode vóór de twintigste eeuw te noemen. En toch hebben vrouwen altijd kunst gemaakt, zelfs ondanks het feit dat ze door de eeuwen heen op allerlei manieren werden – en vaak nog steeds worden – tegengewerkt.

					Om de negentiende-eeuwse schrijver en kunstcriticus Vernon Lee te citeren: ‘De bedrieglijkheid van het verleden is eindeloos.’2 Het verhaal van de traditionele kunstgeschiedenis is dat creativiteit – ondanks een enkele complicatie nu en dan – een tamelijk rechtlijnig, progressief proces is. Volgens dat verhaal is sinds de vroegste grotschilderingen de ene artistieke stroming naadloos overgegaan in de volgende en is iedere kunstenaar in zekere zin beter dan degene die hem voorging. Inderdaad, hem. De westerse kunstgeschiedenis begon in het zestiende-eeuwse Italië, toen de mensen die schilderijen en beeldhouwwerken maakten beroemd werden als kunstenaar en niet uitsluitend als ambachtslieden. In de eeuwen daarna ontwikkelde ze zich verder dankzij, zou je kunnen zeggen, de kennis en inzichten van bevoorrechte witte mannen – mannen die ondanks hun vaak originele opvattingen en kundigheid oogkleppen ophadden: op enkele uitzonderingen na schreven ze meestal over de prestaties van andere witte mannen. Tot zeer kort geleden werd het idee dat vrouwen altijd al kunst maakten zelden als mogelijkheid genoemd. En toch deden ze dat – en doen dat natuurlijk nog steeds – vaak ondanks alle tegenwerking en beperkingen, van wetten tot religie en conventie, druk van familie en afkeuring van het publiek. Afgezien van een terloopse vermelding van deze pioniers door mannelijke historici is het aan twintigste-eeuwse feministen en historici als Renée Ater, Frances Borzello, Janice Burke, Whitney Chadwick, Sheila ffolliott, Frima Fox Hofrichter, Mary Garrard, Germaine Greer, Kellie Jones, Geeta Kapur, Lucy R. Lippard, Linda Nochlin, Rozsika Parker, Griselda Pollock, Arlene Raven, Gayatri Sinha, Eleanor Tufts en anderen te danken dat de prestaties van deze vrouwelijke kunstenaars uiteindelijk de waardering kregen die ze verdienen.

					Het feminisme heeft de manier waarop de kunstgeschiedenis geschreven en gelezen is radicaal veranderd. Voor het eerst worden kunstenaars die voorheen werden genegeerd, laatdunkend behandeld, gemarginaliseerd of veroordeeld wegens hun sekse, ras, seksuele geaardheid of sociale klasse, erkend vanwege hun originaliteit en veerkracht. Het oneindig gevarieerde werk van deze kunstenaars is het stoffelijke bewijs van het feit dat er meerdere manieren zijn om onze planeet te begrijpen, erop te leven en er kunst over te maken. Deze nieuwe kunstgeschiedenis huldigt en bejubelt verscheidenheid – het levenssap van de kunst. Toen ik onderzoek ging doen naar zelfportretten was ik, hoewel ik mij terdege bewust was van de realiteit van seksisme, verbijsterd over het hoge gehalte en de enorme verscheidenheid van de schilderijen die de afgelopen vijf eeuwen zijn gemaakt door vrouwen van wie je gerust kunt zeggen dat ze tot voor kort uit de kunstgeschiedenis waren geschrapt. Het feit dat ze bestaan bewijst zonneklaar dat een onderscheid op basis van sekse in de geschiedenis van de creativiteit – of van wat dan ook – nergens op slaat.

				Gezien de reusachtige beperkingen die vrouwen ondervonden (waarover straks meer) is het begrijpelijk dat ze gedurende de hele geschiedenis minder kunstwerken hebben voortgebracht dan mannen. Maar wie sommige verhalen zonder meer geloofde is het niet kwalijk te nemen dat hij of zij dacht dat vrouwen pas na de Tweede Wereldoorlog kunst gingen voortbrengen – en dan nog heel weinig vrouwen.

					Maar het is van belang te benadrukken dat het bestaan van premoderne vrouwelijke kunstenaars niet pas in de tweede helft van de twintigste eeuw plotseling en op wonderbaarlijke wijze werd ontdekt. Hoewel het niet vaak gebeurde, is de vrouwelijke creativiteit eigenlijk al sinds het begin van de geschreven geschiedenis opgemerkt. De Romeinse historicus Plinius de Oudere – die zou overlijden als gevolg van de uitbarsting van de Vesuvius die in 79 n.Chr. Pompeï verwoestte – verklaarde zelfs dat een vrouw aan de wieg had gestaan van de schilderkunst. In zijn Naturalis historia (Natuurlijke historie, 77 n.Chr.) vertelt hij hoe de beeldhouwer Butades van Korinthe omstreeks 650 v.Chr. de portretkunst ontdekte dankzij zijn dochter Kora van Sicyon ‘die, omdat ze dolverliefd was op een jongeman die op het punt stond een lange reis te ondernemen, zijn profiel dat door het schijnsel van een lamp op de muur werd geworpen, natrok’.3 Volgens dit verhaal vulde haar vader de omtrek toen in met klei en modelleerde de trekken van de jonge minnaar – en creëerde zo het eerste portret als bas-reliëf.

					Het verhaal leefde voort. In de achttiende en negentiende eeuw werden afbeeldingen van Kora die de schaduw van haar minnaar natrok populair – vaak met als titel De oorsprong van de schilderkunst of De schilderkunst. Maar Kora is niet de enige vrouw die Plinius vermeldt; hij noemt nog zes andere vrouwelijke kunstenaars uit de oudheid: Aristarete, Calypso, Irene, Olympia, Timarete en Iaia van Cyzicus; deze laatste was een Romeinse schilder uit de eerste eeuw v.Chr., die volgens de historicus ‘heel haar leven ongetrouwd bleef’ en ‘met behulp van een spiegel een zelfportret vervaardigde’4; het is de vroegste vermelding van een zelfportret dat gemaakt werd met behulp van een spiegel.51 Eind twaalfde of begin dertiende eeuw6 beeldde de Duitse handschriftverluchter Claricia zichzelf af in een gewaad met wijde mouwen, als een trapezewerkster hangend aan de letter Q.7 Hoewel ze in de lucht hangt wordt iedere gedachte aan gevaar ondermijnd door haar onmiskenbare gevoel voor humor. Haar naam omlijst in kleine lettertjes haar gezicht. Het is een zeldzaam flamboyante afbeelding van een middeleeuwse vrouw die een lange neus maakt tegen decorum. Haar verre lach die als een echo opklinkt vanuit de diepte van negen eeuwen is bijna hoorbaar.

				In de veertiende eeuw komen enkele van de door Plinius genoemde vrouwen terug in de verzameling van honderdvier historische en mythische biografieën van de Florentijnse historicus Giovanni Boccaccio, De Mulieribus Claris (Beroemde vrouwen, 1361-1362), het eerste boek in de westerse literatuur dat gewijd is aan de kunst van vrouwen – en waarin ook de vroegste afbeeldingen van een vrouw die haar zelfportret schildert voorkomen.8 Een Franse versie van het boek uit 1402 bevat een prachtige illustratie in inkt en verf op perkament: Marcia schildert haar zelfportret.

					De onbekende kunstenaar heeft Marcia – die Boccaccio mogelijk baseerde op Iaia van Cyzicus9 – geschilderd terwijl ze op een stoel zit, een bolle spiegel in haar linkerhand; met haar rechterhand houdt ze een penseel vast waarmee ze de lippen van haar zelfportret schildert alsof hij wil benadrukken dat Marcia’s uitdrukkingsvermogen ligt in verf, en niet in het gesproken woord. Een klein palet dat op het eerste gezicht een handspiegel lijkt, ligt rechts van haar, naast twee penselen. De afbeelding is uitgevoerd in warme kleuren: oker, rode en gele tinten. Het opmerkelijke van deze kleine afbeelding is dat het een drievoudig portret is: we zien Marcia voor de schildersezel, in haar zelfportret en gereflecteerd in haar spiegel. Dat het geschilderd werd in 1404, ongeveer dertig jaar voordat Jan van Eyck het portret schilderde dat beschouwd wordt als het eerste zelfportret in olieverf,10 maakt het nog verrassender.

					Maar ondanks de positieve aandacht in Boccaccio’s boek – hij vindt tot op zekere hoogte dat vrouwen zelf moeten mogen bepalen wat ze met hun leven willen – was de historicus duidelijk niet overtuigd van het talent van vrouwelijke kunstenaars. Met een verbijsterende arrogantie verklaart hij dat ‘de schilderkunst te hoog gegrepen is voor de vrouwelijke geest en onmogelijk tot resultaat kan leiden zonder die grote intellectuele concentratie die vrouwen in de regel zeer langzaam verwerven’.11

				De stad der vrouwen

				We kunnen ons alleen maar voorstellen hoe een vrouw die dit las zich voelde. Een van hen heeft dat gevoel verwoord. Christine de Pizan, die omstreeks 1364 werd geboren, was een Franse dichter, wetenschapper, filosoof en schrijver van wat we tegenwoordig experimentele fictie zouden noemen. Na de dood van haar echtgenoot in 1390 werd ze de eerste vrouw in de westerse literatuur die voor zichzelf, haar drie kinderen en haar moeder de kost verdiende met haar pen.12 Haar buitengewoon originele verdediging van het talent en de vaardigheden van vrouwen, The Book of the City of the Ladies (1405)2, belichaamt de middeleeuwse literaire traditie van het ‘droomgezicht’ dat gepopulariseerd werd door Dante Alighieri in zijn Divina Comedia (ca. 1320). Vanwege het specifieke karakter van dromen – absurd, niet-lineair, fantastisch – gebruikten schrijvers de droom als springplank voor het uitwerken van ideeën, vrij van de beperkingen van conventie en logica. Aan het begin van The Book of the City of the Ladies vraagt de verteller zich af ‘hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat zoveel mannen, zowel geestelijken als anderen, zulke vernietigende dingen hebben gezegd en geschreven – en dat nog steeds doen – over vrouwen en hun gedrag’. 13

				Nadenkend over die vraag valt ze ‘verzonken in trieste gedachten’14 in slaap maar schrikt vervolgens wakker door een lichtbundel waarin drie deugdzame vrouwen zichtbaar worden: Rede, Rechtschapenheid en Rechtvaardigheid. Ze komen Christine troosten en zeggen tegen haar dat ‘zij die kwaadspreken over vrouwen zichzelf meer schade berokkenen dan de vrouwen die ze belasteren’.15 Ze leggen uit dat zij uitverkoren is om een ommuurde stad te bouwen ‘zodat in de toekomst alle eerzame en heldhaftige vrouwen verzekerd zijn van bescherming tegen degenen die hen aanvallen, de vrouwelijke sekse is al heel lang aan haar lot overgelaten, als een boomgaard zonder muur en bij gebrek aan een held die de wapens opneemt om haar te beschermen’.16

					Ze stellen voor dat alleen ‘vrouwen die te goeder naam en faam bekendstaan’17 de poorten van de stad mogen binnengaan. Na veel discussie kiezen ze ongeveer tweehonderd vrouwen uit de geschiedenis – ironisch genoeg voor een groot deel waarschijnlijk geselecteerd uit Boccaccio’s Beroemde vrouwen – die tot voorbeeld zullen dienen. Daartoe behoren krijgsvrouwen, nonnen, priesteressen, heiligen, geleerden, uitvinders – en kunstenaars: Irene, schilder uit het klassieke Griekenland met een talent dat groter was dan dat van alle anderen; haar landgenoot Thamaris, van wie de ‘uitzonderlijke intelligentie onvergetelijk is’18, en de hierboven genoemde Marcia, de Romeinse vrouw die ‘veel beter schilderde dan alle mannen’.19 Christine prijst ook uitbundig haar tijdgenoot Anastasia over wie ze schrijft dat zij ‘zo goed sierranden en achtergrondlandschappen voor miniaturen schildert dat geen enkele vakman in heel Parijs haar kan evenaren, ook al zijn daar de beste schilders ter wereld te vinden’.20

					De Rede antwoordt droogjes aan Christine: ‘Ik geloof het graag, lieve Christine. Iedereen die dat wil zou talrijke voorbeelden van uitzonderlijke vrouwen in de huidige tijd kunnen noemen: het is slechts een kwestie van zoeken.’21

					Van Anastasia’s werk is niets bewaard gebleven – en als dat wel zo is, wordt het niet aan haar toegeschreven.

				Hun kleine handen, zo zacht en blank

				De grondlegger van de kunstgeschiedenis zoals wij die kennen was de Toscaanse schilder, architect en biograaf Giorgio Vasari. Hij was verantwoordelijk voor het schrijven van de bekendste biografie van kunstenaars, Le Vita de’ piú eccellenti pittori, scultori e architettori da Cimabue insino a’ tempi nostri (De levens van de grootste schilders, beeldhouwers en architecten, 1550); in 1568 werd een nieuwe, uitgebreide versie ervan uitgegeven. Van de ongeveer driehonderd kunstenaars die Vasari beschrijft is de enige vrouw die hij in de eerste editie vermeldt de uit Bologna afkomstige beeldhouwster Properzia de’ Rossi, die naar verluidt zo goed was dat ze een kruisiging uitsneed in een perzikpit en honderd hoofden in een kersenpit.22 In de uitgave van 1568 noemt Vasari dertien vrouwen onder wie de productieve Sofonisba Anguissola – over wie straks meer – haar zusters, en de non Plautilla Nelli, een autodidact. Met een zekere verbazing schrijft hij: ‘Het is buitengewoon dat in al die kunsten en bezigheden waarin vrouwen in alle tijden meenden een serieuze rol te kunnen spelen, ze altijd uitzonderlijk goed en beroemd zijn geworden, zoals talloze voorbeelden aantonen [...].’23

					Ondanks zijn erkenning dat ‘het nog nooit zo goed te zien is geweest als in onze eigen tijd, waarin vrouwen de hoogste roem hebben verworven’24 merkt Vasari op:



				Ze zijn ook niet te trots geweest met hun kleine handen, zo zacht en blank, zware handarbeid te verrichten alsof ze ons de lauwertak van onze suprematie willen ontrukken; ze trotseerden het ruwe marmer en de harde beitels om aan hun verlangen tegemoet te komen en daardoor roem te verwerven; zoals in onze tijd Properzia de’ Rossi uit Bologna dat deed, een jonge vrouw die niet alleen uitmunt in huishoudelijke taken zoals alle andere vrouwen, maar ook in talrijke wetenschappen, zodat alle mannen – om nog te zwijgen van de vrouwen – jaloers op haar waren.25

				Maar Vasari loopt onbedoeld ook al vooruit op de twintigste-eeuwse feministische theorieën in zijn begrip van de structurele uitsluiting van vrouwen uit de kunst. Als hij over zuster Plautilla schrijft verklaart hij dat zij nog veel mooier werk had kunnen maken als ze ‘net als mannen het voorrecht had gehad een opleiding te volgen, zich te wijden aan de tekenkunst en naar het leven en de natuur had kunnen schilderen’.26

					In de jaren daarna volgden andere auteurs Vasari’s voorbeeld in hun poging een catalogus samen te stellen van de beste kunstenaars uit hun tijd. In Noord-Europa werd in 1604 het Schilderboeck van Carel van Mander gepubliceerd; hij vermeldt geen vrouwelijke kunstenaars. Maar in 1718 vermeldt een driedelig soortgelijk werk van de kunstenaar en historicus Arnold Houbraken, getiteld Groote Schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilderessen, drieëntwintig vrouwelijke kunstenaars,27 wat de invloed van dit kleine land op het wereldtoneel weerspiegelt: het was een belangrijke economische macht met het hoogste aantal mensen dat kon lezen en schrijven ter wereld, een ongeëvenaarde religieuze tolerantie en zekere vrijheden voor vrouwen.

					Vrouwelijke kunstenaars werden tot ver in de negentiende eeuw door kunsthistorici genoemd, maar uiteraard veel minder vaak dan mannelijke kunstenaars. Veel van deze boeken en artikelen werden door vrouwen geschreven: ondanks hun zusterlijke bedoelingen betekende dat echter niet dat ze automatisch veel wijzer waren dan hun mannelijke collega’s. In 1859 publiceerde Elizabeth Ellet haar ambitieuze maar uiterst misleidend getitelde werk, Women Artists in All Ages and Countries: haar idee van ‘alle landen’ omvatte alleen die op het noordelijk halfrond en ze vervalt herhaaldelijk tot het soort clichés die de misvatting bevestigen dat alle vrouwen ‘een zacht karakter’28, 29 hebben.

					In hun baanbrekende boek uit 1981 Old Mistresses: Women, Art and Ideology, merken de kunsthistorici Rozsika Parker en Griselda Pollock op dat er in de twintigste eeuw iets merkwaardigs plaatsvond: dat de aandacht voor het werk van vrouwelijke kunstenaars afnam, precies op het moment waarop vrouwen zich in veel grotere aantallen dan ooit tevoren kunst gingen maken.30 Hun theorie wordt gesteund door twee van de populairste geschiedenishandboeken van de twintigste eeuw: E.H. Gombrich’s Story of Art (1961) en W.H. Jansons History of Art (1962). In de eerste druk vermeldt geen van beiden ook maar één vrouwelijke kunstenaar. Hoe is dat te verklaren? Het is moeilijk het niet te interpreteren als een signaal dat mannen zich, zelfs onbewust, bedreigd voelden – en in veel gevallen voelen – door vrouwen die hun stem vonden en hun mening gaven over hun plaats in de wereld.

				Het rariteitenkabinet

				Al zo’n vijfhonderd jaar lang bestaan er talloze verhalen over vrouwen die, geconfronteerd met massale uitsluiting, worstelen om als serieuze kunstenaars te worden geaccepteerd. Toen in 1747 het Kunsthistorisches Museum in Wenen het vroegst bekende zelfportret uit 1554 van de grote Italiaanse kunstenaar Sofonisba Anguissola in bezit kreeg, werd het als zo bijzonder beschouwd dat een vrouw kunstenaar zou zijn, dat haar schilderij niet in een van de zalen kwam te hangen maar in de Schatzkammer of Kunstkammer – het Rariteitenkabinet31 – ondanks het feit dat ze naast haar rol als hofdame gewerkt had als schilder aan het hof van Filips II van Spanje. Volgens Thieme-Becker waren er alleen al in de zestiende eeuw dertig vrouwelijke kunstenaars actief in Italië en in de vijftiende eeuw ongeveer negentig.32 Helaas is een groot deel, zo niet het grootste deel van hun werk verloren gegaan. Een extreem voorbeeld van een vrouw die uit de geschiedenisboeken is verdwenen is dat van de Venetiaanse schrijver en kunstenaar Irene di Spilimbergo, die zo begaafd was dat ze toen ze in 1559 op negentienjarige leeftijd overleed niet alleen door Vasari maar door niet minder dan honderdveertig dichters geprezen werd in zo’n driehonderd Italiaanse en Latijnse gedichten. Van haar werk is niets bewaard gebleven of, als dat wel zo is, moet het in een museum of bij een particulier hangen als werk van een andere kunstenaar – hoogstwaarschijnlijk een man.33 Evenmin zijn er werken van Irenes tijdgenoot Lucrezia Quistelli (1541-1594) bewaard gebleven waarvan haar auteurschap onomstotelijk is bewezen.34 In Nederland werden de schilderijen van Judith Leyster, een van de productiefste portretschilders in het zeventiende-eeuwse Holland, kort na haar dood en tot het einde van de negentiende eeuw merendeels toegeschreven aan haar concurrent Frans Hals. In Holland, waar de gildes een nauwkeurig archief van hun leden bijhielden, wordt ook Sara van Baalbargen in 1631 geregistreerd als olieverfschilder, maar tegenwoordig kennen we geen werk meer van haar, of in ieder geval geen werk dat aan haar wordt toegeschreven.35 De afgelopen jaren heeft het Metropolitan Museum in New York ontdekt dat een portret van een jonge vrouw die zit te tekenen en waarvan lange tijd werd aangenomen dat het van de achttiende-eeuwse schilder Jacques-Louis David was, in feite geschilderd werd door Marie Denise Villers (1774-1821).36 De lijst is eindeloos.

				Geschiedenis is een verhaal dat verteld wordt in woorden: als vrouwen niet in boeken worden vermeld kunnen ze net zo goed nooit hebben bestaan. Hoewel er tegenwoordig veel meer oog is voor de blinde vlekken van de geschiedenis duurt het uitvlakken voort. Slechts zevenentwintig van de driehonderdachttien kunstenaars zijn vrouw in de heruitgave van H.W. Jansons handboek, History of Art – een boek waarvan meer dan vier miljoen exemplaren in vijftien talen zijn verkocht – en waarvan in de eerste editie zoals eerder gezegd, nul vrouwen waren vermeld. Maar Janson zelf – die in 1982 overleed – realiseerde zich terdege dat de kunstgeschiedenis rijp is om te worden herschreven. In zijn inleiding op de uitgave van 1962 – waarin geen enkele vrouw vermeld staat – schreef hij:



				Er bestaan geen ‘harde feiten’ in de kunstgeschiedenis – of in de geschiedenis van wat dan ook, alleen verschillende niveaus van plausibiliteit. Iedere uitspraak, hoe volledig gedocumenteerd ook, is onderhevig aan twijfel en blijft slechts een ‘feit’ zolang niemand er vraagtekens bij zet. Twijfelen aan wat als vanzelfsprekend wordt aangenomen en het vinden van een plausibeler interpretatie van het bewijsmateriaal is de taak van iedere wetenschapper [...] Niemand is even competent op alle deelgebieden van de kunstgeschiedenis.37

				Hoewel Janson de feilbaarheid erkent leek het bij de kunsthistorici van het verleden zelden op te komen dat hun visie misschien de conventies van hun sekse, ras, sociale klasse, land en seksuele geaardheid weerspiegelde, of dat er misschien manieren waren om creatief op de wereld te reageren, die niet pasten in hun kokervisie – door vrouwen bijvoorbeeld die geen opleiding hadden gevolgd aan een academie of die in afzondering of voor hun eigen genoegen hadden gewerkt; die moeder waren en kunst produceerden als hun kinderen sliepen of die niet geïnteresseerd waren in het modernisme. De manier waarop kunst wordt gemaakt is niet eenduidig omdat de menselijke geest dat niet is; die is eindeloos gevarieerd. Kunst kan een weerspiegeling zijn van religieuze, spirituele en politieke overtuigingen, van persoonlijke mythologieën, geheime obsessies, een fascinatie met een lichaam of het lichaam van anderen, van seksualiteit, het verleden of de toekomst. Kunst kan plaats bieden aan dromen of opstandigheid; een vorm van propaganda of een individuele manier van kijken naar de wereld: de onbepaaldheid van wat kunst kan zijn is een van haar grootste – zo niet de grootste – bronnen van macht. Het kan een reactie op van alles zijn en door iedereen overal worden voortgebracht: kunst kan de stemlozen een stem geven of een vocabulaire vormen voor ongeletterden; kunst kan de wereld vormgeven en begrijpelijk maken voor wie geen grip op die wereld denkt te hebben.

				Ligt het aan ons slechte gesternte?

				In 1971 verscheen het baanbrekende essay van de inmiddels overleden kunsthistorica Linda Nochlin, ‘Why Have There Been No Great Women Artists’ in het Amerikaanse tijdschrift ARTnews. In een interview met Maura Reilly legde ze uit dat het idee voor het essay ontstond na een gesprek dat ze in 1970 had met een bekende galeriehouder, Richard Feigen. Hij verzekerde Nochlin dat hij dolgraag vrouwelijke kunstenaars wilde laten exposeren maar ‘geen goede kon vinden’. En vervolgens zou hij haar hebben gevraagd: ‘Waarom zijn er geen grote vrouwelijke kunstenaars?’38 Haar antwoord waarin ze het structureel uitgesloten zijn van de mainstream van vrouwelijke kunstenaars analyseerde, is het waard om uitvoerig te worden geciteerd:



				[...] de situatie zoals die is en geweest is, zowel in de kunst als op honderd andere gebieden, is ontluisterend, onderdrukkend en ontmoedigend voor iedereen, onder wie vrouwen, die niet het geluk hadden om wit, bij voorkeur in de gegoede klasse en vooral als man te zijn geboren. Het ligt niet aan ons gesternte, onze hormonen, onze menstruatiecyclus of onze innerlijke lacunes, maar aan onze instituties en opvoeding – waarbij ik onder opvoeding alles versta dat ons overkomt vanaf het moment waarop we onze entree maken in deze wereld van betekenisvolle symbolen, signalen en tekens. Eigenlijk is het een godswonder dat gezien de overweldigende achterstelling van vrouwen, of zwarten, dat zovelen in beide groepen erin zijn geslaagd zo te excelleren op die gebieden waar witte mannen bevoorrecht zijn, zoals wetenschap, politiek en kunst.39

				De woorden van Linda Nochlin hebben des te meer gewicht omdat haar redenering gebaseerd is op feiten. De afwezigheid van vrouwen in de kunstgeschiedenis is niet iets theoretisch en heeft niets te maken met aangeboren of seksegebonden talent. Als een vrouw – een individu – niet wordt aangemoedigd of toestemming krijgt om te studeren, als ze niet politiek of financieel onafhankelijk is of niet de meest elementaire vrijheden heeft, hoe kan ze dan concurreren met een man die – als hij talent heeft, wit is en genoeg geld heeft – toegang heeft tot vrijwel alles wat hij wil?

					De beperkingen waarmee vrouwen werden geconfronteerd betekenden in het algemeen dat zij inderdáád minder kunst voortbrachten dan mannen – maar wie zou ze dat kwalijk kunnen nemen?3 Tot ver in de twintigste eeuw werd van vrouwen verwacht dat ze echtgenotes en moeders waren, geen kunstenaars of schrijvers, tenzij ze het klooster in gingen; ze hadden geen politieke macht en tenzij hun vader schilder was hadden ze weinig of geen toegang tot enige artistieke opleiding. Omdat het in het financiële, culturele en zeer waarschijnlijk emotionele belang van mannen was om het ambiëren van een carrière door vrouwen te ontmoedigen – ze is niet beschikbaar in de slaapkamer, de keuken of de kinderkamer als ze in haar atelier is – werden vrouwen eeuwenlang materialen, een opleiding en de noodzakelijke ruimte en tijd ontzegd die iedere kunstenaar nodig heeft om zijn of haar talent te ontplooien. Hoewel vrouwen in de middeleeuwen actief waren in ambachten en het verluchten van manuscripten zijn ze anoniem gebleven, afgezien van supertalenten als de veelzijdige geleerde Hildegard von Bingen.

				In de renaissance was het voor vrouwen verboden op een steiger te werken, wat betekende dat ze geen opdrachten konden aannemen om fresco’s te schilderen;40 artistieke opleidingen voor vrouwelijke studenten ontstonden pas in de negentiende eeuw en zelfs als ze een privéleraar hadden mochten ze doorgaans niet naar levend model werken. De grote angst was dat als vrouwen eenmaal waren toegelaten tot de kunstopleidingen, niemand wist waar dat zou eindigen; hun aanspraken op gelijke behandeling zouden kunnen leiden tot anarchisme, socialisme, vegetarisme en atheïsme,41 zo was de algemene opvatting. Maar niet alleen het feit dat hun de toegang tot een academie werd ontzegd belette vrouwen carrière te maken als schilder of beeldhouwer. Geen enkele kunstenaar werkt in een vacuüm: kunstenaars zetten zich af tegen eerdere stromingen en vinden hun taal steeds opnieuw uit. Zonder de financiële en kritische steun van verzamelaars, curatoren en kunsthistorici en de stimulerende werking van een groep gelijkgestemde collega’s kan zelfs het werk van een groot schilder of beeldhouwer in vergetelheid raken. Dat was heel vaak het geval met het werk van vrouwelijke kunstenaars. Zelfs tegenwoordig exposeren commerciële galeries in het algemeen significant meer mannelijke dan vrouwelijke kunstenaars, en museale collecties en tentoonstellingen leunen sterk op het werk van mannen, hoewel er aan kunstacademies veel meer vrouwen dan mannen afstuderen.42

					Maar toch kwamen de afgelopen vijf eeuwen talloze vrouwen vaak op een indrukwekkende manier in opstand tegen de problemen waarmee ze werden geconfronteerd en een groot aantal van hen baanden het pad voor hun opvolgsters. Dat ze uitgesloten werden van bepaalde genres betekende dat ze excelleerden in de genres die wel toegestaan waren: botanische en wetenschappelijke studies, stillevens en zelfportretten. Ze mochten dan wel geen naakte man schilderen, maar bloemen, voorwerpen op een tafel of hun eigen gezicht was een andere zaak. Als ze beschikte over een spiegel, een palet, een schildersezel en verf kon een vrouw eindeloos nadenken over haar gezicht, en in het verlengde daarvan over haar positie in de wereld.

				Een zelfportret is altijd meer dan zomaar een portret

				Op een hoogst enkele uitzondering na en tot betrekkelijk recent hebben historici vooral aandacht gehad voor mannelijke prestaties – niet alleen in de kunst maar op bijna ieder gebied: van politiek, ontdekkingsreizen, het stichten van grote rijken en het ontketenen van oorlogen, tot literatuur, muziek en filosofie. Vrouwen, verbannen tot de huiselijke haard of het klooster, zijn lange tijd als onbetekenend beschouwd. Zelfs tegenwoordig belicht het onderwijs vooral de verhalen van witte mannen die uitmuntten op hun gebied. Hun onzichtbaarheid in aanmerking genomen is het schilderen van zelfportretten door een vrouwelijke kunstenaar – een vrouw die verklaart dat haar bestaan het waard is om vastgelegd te worden – een daad van openlijk verzet: ‘Kijk naar mij,’ zegt ze, ‘ik besta. Ik heb iets te vertellen.’43

					Zoals de psychoanalyse duidelijk heeft gemaakt wordt de levensloop van mensen bepaald door allerlei bewuste en onbewuste herinneringen, handelingen en gevoelens. De taal van de kunst is daarvan een afspiegeling: het is een taal van mislukkingen, dubbelzinnigheden en contradicties die gecommuniceerd worden via beelden die in wezen onbepaald zijn. (Een roos of een hond kunnen voor een zeventiende-eeuwse kunstenaar een heel specifieke betekenis hebben en een heel andere betekenis voor iemand die er tweehonderd jaar later naar kijkt.) Kunstenaars kunnen zelden precies uitleggen wat ze proberen te zeggen – en waarom zouden ze dat moeten kunnen, als ze besloten hebben dat wat ze willen zeggen uit te drukken in beelden? Tijdens het vervaardigen van een schilderij kunnen vormen, kleuren en compositie veranderen en opnieuw gecombineerd worden, omdat de kunstenaar zich beweegt tussen bedoeling, intuïtie en verbeelding, het filter van het geheugen en de directe weergave van de fysieke wereld. Als zodanig is de betekenis van een afbeelding zelden eenduidig: vaak is hij voor de kunstenaar even sterk gelaagd en mysterieus als voor de toeschouwer. Ondanks de relatie tussen de portretkunst en de fysieke werkelijkheid – hoe iemand er echt uitziet – geldt dit mysterieuze element evengoed voor een zelfportret als voor een abstract schilderij.

					Een zelfportret kan tegelijkertijd idiosyncratisch zijn en toch iets algemeen menselijks uitdrukken – het laat niet alleen zien hoe iemand eruitziet maar ook wie hij of zij is en hoe hij of zij denkt en zich voelt over de wereld. Het kan worden gebruikt om de religiositeit of het gebrek aan godsvrucht van de kunstenaar aan te geven of functioneren als een visitekaartje om de vaardigheden van de schilder te demonstreren – iemand die bloemen, stof, huid, ogen, karakter en een landschap natuurgetrouw in één schilderij kan weergeven is de moeite waard om in dienst te nemen – of het kan een gecodeerd protest, een raadsel of een allegorie zijn, een vorm van propaganda of een strikt particuliere vorm van zelfexpressie, nooit bedoeld om te verkopen of zelfs maar gezien te worden door anderen dan de kunstenaar zelf. In onze moderne tijd zijn selfies natuurlijk alom aanwezig, maar ze leggen slechts een moment vast – in het verleden kon het schilderen van een zelfportret maanden duren.

					Tenzij de kunstenaar een duidelijke verklaring heeft opgeschreven over wat hij of zij met een schilderij wilde zeggen, is het onmogelijk precies te weten wat hem daartoe aanzette – we kunnen alleen maar afgaan op de sterk gecodeerde visuele boodschappen die ze ons over de eeuwen heen hebben gestuurd. Schilderijen zijn gemaakt om naar te kijken maar ze kunnen uiteindelijk nooit volledig worden ontcijferd; dat is denk ik de reden dat we er steeds weer opnieuw naar kijken – hun rijkdom is onuitputtelijk.

					Ondanks de zeer reële sociale en politieke beperkingen die de vrouwen op de pagina’s hierna ondervonden, bewijzen de schilderijen die zij ons hebben nagelaten dat de verbeelding grote afstanden in ruimte en tijd kan afleggen – en dat ze in veel opzichten tegenwoordig nog even interessant en vaak even ontroerend zijn als toen ze werden vervaardigd, op heel andere plaatsen en in heel andere tijden.

				De titel van dit boek is een nuchtere vermelding van een paar attributen die een vrouw nodig had om een zelfportret te schilderen. Hoe beperkt haar persoonlijke leven ook was, als ze wat tijd voor zichzelf kon vinden en aan verf, een ezel en een spiegel kon komen om zichzelf in te bekijken, had ze de vrijheid zichzelf te bestuderen – en te portretteren. Maar het interessante is dat vrouwen zelden spiegels afbeeldden in hun zelfportret, misschien omdat de zonde van de ijdelheid eeuwenlang werd voorgesteld als een vrouw met een spiegel in haar hand.44 Misschien kozen daarom veel vrouwen ervoor zichzelf te schilderen terwijl ze ons aankijken: hoewel de kunstenaar misschien in een spiegel heeft gekeken om het schilderij te maken, worden wij de vervanging van de spiegel als het schilderij eenmaal is voltooid.

					Ik heb een vrij klein aantal zelfportretten gekozen als een soort staalkaart van de grote verscheidenheid – chronologisch en geografisch – van kunstenaars van wie de geschiedenis het waard is om te vertellen en – vooral – mij persoonlijk fascineert. Dit boek is duidelijk geen encyclopedie: in veel opzichten is het een persoonlijk verhaal dat alle kanten op meandert. De biografische details van veel vrouwen zijn summier. Voor iedere kunstenaar die ik hier bespreek staan er talloze anderen tussen de coulissen (en soms op het podium) van wie het leven ook aandacht verdient. Natuurlijk maakten en maken vrouwen zeker in de twintigste en eenentwintigste eeuw zelfportretten met behulp van allerlei media, vooral de fotografie, maar voor dit boek richt ik mijn aandacht op schilderijen van vóór de eenentwintigste eeuw, omdat de rol van het zelfportret in het tijdperk van de selfie een afzonderlijk boek vergt.

					De kunstenaars die ik heb gekozen waren afkomstig uit Australië, Duitsland, Engeland, Finland, Frankrijk, India, Italië, Mexico, Nederland, Nieuw-Zeeland, Oekraïne, de Verenigde Staten en Zwitserland. Ze leefden tussen de zestiende en de twintigste eeuw en hun artistieke taal ontwikkelde zich uit Europese tradities. Hoe werden zij kunstenaar en wat onthullen hun zelfportretten over de tijd waarin ze werden vervaardigd? Wie waren hun families en hoe steunden die hen? Hoe volgden ze lessen in een tijd waarin zoveel vrouwen zich niet mochten inschrijven aan een kunstopleiding en het hun verboden of ontmoedigd werd om een academie te bezoeken? Welke mogelijkheden hadden zij? Hoe beïnvloedden hun huwelijk en moederschap hun creativiteit en ambities, of hoe werden ze behandeld als ze ervoor kozen niet te trouwen of kinderen te baren? Wie kocht hun werk en waar is het nu? Is het ergens te zien? Dit boek is niet alleen bedoeld als een studie van een aantal schilderijen en kunstenaars, maar ook als het verhaal van de samenlevingen die hen voortbrachten.

					Deze vrouwen zijn exemplarisch voor de moed, de vaardigheid en de vernieuwing die nodig waren om kunstenaar van beroep te worden toen alle omstandigheden daarvoor ongunstig waren. Het is al moeilijk genoeg om kunstenaar te zijn – voor een vrouw is dat nog oneindig veel moeilijker. Waarom zetten zoveel vrouwen dan door als het zo moeilijk was – en is – om als kunstenaar de kost te verdienen? (We kunnen alleen maar gissen hoe sterk hun karakter moet zijn geweest.) De uitspraak van Hélène Bertaux in Parijs, bij de oprichting van de Union des Femmes Peintres et Sculpteurs in 1881, is in veel opzichten tegenwoordig nog even relevant als bijna honderdvijftig jaar geleden: ‘De vrouwelijke kunstenaar is een kracht die genegeerd, weinig begrepen en in haar ontwikkeling belemmerd wordt! Ze gaat gebukt onder tal van sociale vooroordelen; en toch neemt het aantal vrouwen dat zich aan de kunst wijdt angstaanjagend snel toe.’45

					Hoewel de meeste kunstenaars die ik bespreek bekend zijn bij lezers met gespecialiseerde kennis van de kunstgeschiedenis, is slechts een klein aantal van hen – zoals Frieda Kahlo en, recenter, Artemisia Gentileschi – bekend bij het grotere publiek. Maar wat al deze kunstenaars verenigt is hun levenskracht. Het is moeilijk om de verhalen over hun rebellie, avontuur, revolutie, hun reizen en soms tragische leven te weerstaan. Het zijn verhalen over vrouwen die geboren werden in grote rijkdom of diepe armoede; die begonnen als circusartiest, kantwerkster of schildersmodel voordat ze zelf een penseel ter hand namen; vrouwen die zich in hun streven om kunstenaar te worden niets aantrokken van de conventionele rol die de maatschappij hun voorschreef. Ze waren als propagandist in dienst van koningen en koninginnen of creëerden hun meesterwerken als daad van politiek verzet om sociale veranderingen te stimuleren; sommigen vormden de spil van artistieke bewegingen terwijl anderen in afzondering werkten, en zich niet interesseerden voor de moderniteit. Ze waren communistisch en socialistisch, monarchistisch en conservatief; sommigen interesseerden zich niet voor politiek en voor anderen was het hun lust en hun leven. Sommigen waren monogaam, heteroseksueel, anderen hadden talrijke seksuele partners, van beide seksen. Over de seksuele geaardheid van kunstenaars van vóór de twintigste eeuw kunnen we alleen speculeren. Een groot aantal van hen kampte met ziekte en verwondingen en stierf op tragisch jonge leeftijd terwijl andere heel oud werden. Ondanks het feit dat het allemaal vrouwen waren, maken de verschillen tussen deze kunstenaars duidelijk dat het idee van één vrouwelijke gevoeligheid achterhaald is, wat volgens mij alleen maar is toe te juichen. Het enige dat hen absoluut verbindt is hun gedeelde verlangen om te proberen de wereld te begrijpen met een penseel.

					Maar voorlopig begint ons verhaal in het begin van de zestiende eeuw met de geschiedenis van een ogenschijnlijk ernstige, ingetogen jonge vrouw die in de rust van haar atelier een zeer radicaal statement zou maken.

				

				Noten

				
					
						1	Voor de duidelijkheid en om consequent te zijn verwijs ik naar de vrouwelijke kunstenaars aan wie ik aandacht besteed, met hun voornaam nadat ik hun volledige naam heb genoemd. In het klassieke Griekenland en Rome, en vervolgens tot ver in de middeleeuwen waren vrouwen vaak met één naam bekend; vanaf de middeleeuwen tot ver in de twintigste eeuw nam een vrouw telkens als ze trouwde de naam van haar man aan. Hoewel niet alle vrouwen die ik bespreek trouwden, deden de meesten dat wel en sommigen veranderden hun naam talloze malen. De voornaam van een vrouw was vaak de enige constante in haar leven.

					

					
						2	 Ze schreef ook een vervolg: The Treasure of the City of the Ladies.

					

					
						3	Het is belangrijk op te merken dat ik het hier heb over vrouwelijke kunstenaars in de Europese traditie; in veel inheemse culturen overal ter wereld nam – en neemt – de vrouwelijke creativiteit een centrale plaats in de individuele en gemeenschappelijke zelfexpressie in.
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				DE SCHILDERSEZEL

				Op een dag in 1548 schilderde een jonge vrouw in Antwerpen een bescheiden zelfportret in olieverf op een klein eikenhouten paneeltje.

					Als een spiegelpaleis is haar schilderij een afbeelding van haar schilderende zelf: haar linkerduim steekt in een klein palet dat bedekt is met klodders verf en ze houdt vijf penselen in haar hand. Haar rechterhand rust op een schildersstok – een attribuut dat schilders eeuwenlang hebben gebruikt om te voorkomen dat hun penseel trilde als ze fijne details schilderden. Ze is voor altijd vastgelegd tijdens het bepalen van de compositie van een portretje dat op haar ezel staat, maar ze kijkt ons recht aan; het is alsof we haar atelier zijn binnengelopen en haar hebben gestoord in haar arbeid. Ze ziet bleek en hoewel ze naar ons kijkt is de uitdrukking in haar donkere ogen heel afwezig; ze is duidelijk heel geconcentreerd. (Misschien houdt ze ons voor de gek en behandelt ze ons als de spiegel waarin ze kijkt om zichzelf te schilderen.) Ze lijkt vermoeid en ze is erg jong. De proporties van haar lichaam zijn onevenwichtig; het lijkt alsof ze nog steeds in de groei is. Haar borst is smal en vlak, haar armen lijken iets te lang en haar grote hoofd heeft een heel klein kinnetje. Haar kleding is ongebruikelijk voor in het atelier; volgens de conventies van die tijd zou ze een schilderskiel moeten dragen maar daar heeft ze zich niet aan gestoord. Ze is zowel bescheiden als schitterend gekleed in een nauwsluitende jurk van brokaat met bewerkte oranjerode mouwen en een kanten sluiertje op haar hoofd, om haar hals een fijn roodgeruit bandje.

					Een zelfportret is niet alleen maar een weergave van de concrete werkelijkheid; het is ook een uitdrukking van een innerlijke wereld. Verf geeft de kunstenaar de mogelijkheid iets uit te drukken dat misschien niet altijd acceptabel is in woorden. Hier beeldt de jonge vrouw zichzelf niet alleen zedig en bemiddeld af, maar ook als iemand die gestoord wordt in haar creatieve werk. Dat ze überhaupt aan het schilderen is, is naar huidige maatstaven natuurlijk niet opmerkelijk maar halverwege de zestiende eeuw was dat hoogst ongebruikelijk. Vrouwen waren echtgenotes, moeders en dochters, boerinnen, nonnen, koninginnen en abdissen. Alleen bij hoge uitzondering waren ze kunstenaar of schrijver. Dat ze zichzelf schilderde met de attributen van haar vak – haar schildersezel, palet en penselen – is veelzeggend. Elk voorwerp is meer dan de som van zijn onderdelen: het zijn symbolen van het verzet van deze jonge kunstenaar tegen de conventies van haar tijd.

					De meeste kunstenaars werkten in die tijd in opdracht; ook schilderen gebeurde professioneel en daarom was het maken van een zelfportret niet zo vanzelfsprekend als het later zou worden. Pure zelfexpressie is een heel modern idee. Maar er zijn precedenten. In 1433 had Jan van Eyck in het naburige Brugge zijn majestueuze Portret van een man (Zelfportret?) geschilderd, dat beschouwd wordt als het vroegst bekende zelfportret in olieverf. Hij was een van de eerste kunstenaars die het medium populariseerde; de lange droogtijd van olieverf maakte het mogelijk om details opnieuw en in verschillende lagen te schilderen en gaf een oppervlak dat een zeldzame glans en subtiliteit vertoonde.11

				Tijdens zijn reizen door Duitsland had de negenentwintigjarige Albrecht Dürer omstreeks 1500 zijn drie grote, Christusachtige zelfportretten geschilderd. Verder zuidelijk had Giorgione in Venetië in de jaren 1509-1510 zijn dromerige, mysterieuze zelf vereeuwigd, en in 1545 had Tintoretto zijn voorbeeld gevolgd met een spookachtig zelfportret. Er zijn nog meer voorbeelden, maar dat zijn niet altijd echte zelfportretten: zo zijn er bijvoorbeeld talloze schilderijen waarop de kunstenaar zichzelf als onderdeel van een menigte heeft afgebeeld. Een van de beroemdste is Michelangelo’s zelfportret als afgestroopte huid van de Heilige Bartholomeus in zijn fresco Het laatste oordeel in de Sixtijnse kapel in Rome (1536-1541) – misschien het eerste zelfportret als een karikatuur. Maar er is uit die tijd geen enkel zelfportret van vrouwen bekend. En op geen enkel ervan is de kunstenaar schilderend te zien. Een ezel was een hulpmiddel bij het creëren van een schilderij: het werd niet beschouwd als iets dat het waard was om te worden geschilderd.

					We weten niet of deze jonge vrouw in Antwerpen zelfportretten had gezien. We weten niet of ze zichzelf in het geheim schilderde. We weten niet of ze eerst een schets maakte voordat ze probeerde zich te schilderen – er waren in de Lage Landen pas aan het eind van de zestiende eeuw papiermolens, en tekeningen waren niet zo algemeen als je misschien denkt – en we weten niet waar haar zelfportret kwam te hangen toen het af was. Evenmin weten we of ze andere vrouwelijke kunstenaars kende, zelfs niet hoe vaak ze naar zichzelf had gekeken: in het begin van de zestiende eeuw waren spiegels zeldzaam en duur.

				De bevrijdende spiegel

				Voor het schilderen van een zelfportret in de meest letterlijke zin – een weergave van hoe je eruitziet – moet je jezelf kunnen zien. Maar jezelf zien kan van alles betekenen; het kijken in een spiegel kan even goed leiden tot bedrog als tot begrip. De spiegel vertelt de waarheid net zo vaak als de persoon die erin kijkt liegt – en de uitvinding ervan opende nieuwe manieren van kijken naar het eigen gezicht en lichaam, het nadenken erover en het weergeven ervan.

					Spiegels zoals wij die kennen zijn een betrekkelijk moderne uitvinding; tot halverwege de negentiende eeuw waren het luxeartikelen. De eerste spiegels die in Çatal Hüyük in Turkije werden ontdekt dateren van ongeveer 6200 v.Chr. en zijn gemaakt van glanzend gepolijst zwart vulkanisch glas: het lijkt alsof je in zwart water kijkt. (Dat is een heel goede vergelijking: zoals het verhaal van Narcissus die in een waterplas naar zijn eigen spiegelbeeld kijkt bewijst, kunnen we donker water als de eerste spiegel beschouwen.) De oudste koperen spiegels zijn afkomstig uit Iran en dateren van ongeveer 4000 v.Chr.; niet lang daarna gingen ook de antieke Egyptenaren ze maken; de Romeinen vervaardigden spiegels van geblazen glas met een achterkant van lood. Omstreeks 1000 v.Chr. werden overal ter wereld spiegels gemaakt2 – in verschillende vormen, van uiteenlopende materialen en voor verschillende doeleinden: door Etrusken, Grieken en Romeinen, in Siberië, China en Japan. Voor de Azteken, Inca’s, Maya’s en Olmeken in Zuid-Amerika hadden spiegels zowel een persoonlijke als spirituele betekenis; in veel culturen werden ze beschouwd als magische voorwerpen die toegang tot bovennatuurlijke kennis verschaften. Tijdens de ijzertijd in Groot-Brittannië – van ongeveer 800 v.Chr. tot de Romeinse inval in 49 n.Chr. – werden spiegels gemaakt van brons en ijzer. Toen in de veertiende eeuw het glasblazen werd uitgevonden werden convexe handspiegels populair. In 1438 opende Johannes Gutenberg in Straatsburg een werkplaats waar spiegels werden gemaakt, in 1444 vond hij de drukpers uit. Tussen beide bestaat een symbolische relatie: beide geven toegang tot een andere dimensie, weerspiegelen de wereld en stimuleren het vergroten van kennis.3 Dankzij een wonderbaarlijk samengaan van spiegel en drukpers bevatte omstreeks 1500 de titel van meer dan driehonderdvijftig Europese boeken een verwijzing naar spiegels.4 Aan het Franse hof gingen dames kleine spiegeltjes aan een kettinkje rond hun taille dragen, een mode die volgens sommige commentatoren zo ijdel was dat ze hem verderfelijk vonden.5 In de zestiende eeuw werd het Venetiaanse eiland Murano, dat lange tijd beroemd was om zijn glaswerk, het centrum van de spiegelfabricage. Om de zich ontwikkelende manie voor spiegels in perspectief te plaatsen: begin zestiende eeuw was een fraai bewerkte Venetiaanse spiegel meer waard dan een schilderij van Rafael, een van de grootste kunstenaars van de renaissance,6 en eind zeventiende eeuw ruilde de gravin van Fiesque in Frankrijk een stuk land voor een spiegel.7 In 1684 werd in het paleis van Versailles de Spiegelzaal voltooid: daarvoor werden meer dan driehonderd panelen spiegelglas gebruikt, zodat de adel haar glorie schijnbaar tot in het oneindige weerspiegeld zag. De roem van de zaal verbreidde zich in heel Europa – en werd overal gekopieerd.

					Het eerste bekende olieverfportret waarop een spiegel voorkomt – en ontegenzeggelijk het beroemdste – is Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw van Jan van Eyck uit 1434, dat nu in de National Gallery van Londen hangt. (Het is ook het eerste portret van mensen in een huiselijke omgeving.8) We zien een bolle spiegel waarin de hele kamer, de rug van het paar daarin en twee kleine figuren in de deuropening worden weerspiegeld: waarschijnlijk is een van die kleine gestalten een miniatuurportret van de kunstenaar.

					We kunnen gerust zeggen dat Leonardo da Vinci een obsessie voor spiegels had, zowel als voorwerp als voor dat waar ze voor stonden. Hij adviseerde dat ‘de geest van de schilder moest lijken op een spiegel die altijd de kleur aanneemt van wat hij weerspiegelt en die zich vult met de beelden die hij voorgezet krijgt’.9

					Een van de bekwaamste schilders van zelfportretten, Albrecht Dürer, bekende dat zijn schilderijen ‘vanuit een spiegel waren geschilderd’.10 Vasari maakt onderscheid tussen zelfportretten ‘alla sphera’ (geschilderd met behulp van een bolle spiegel ter grootte van een etensbord) en ‘allo specchio’ (een vlakke of bolle spiegel maar waarschijnlijk van metaal).11 Het is aannemelijk dat de ontwikkelingen in de vervaardiging van spiegels zich direct weerspiegelden in de ontwikkelingen binnen de portretkunst.

					Maar ondanks hun grote populariteit waren spiegels eeuwenlang moeilijk te maken, giftig (vanwege het kwik) en duur. Pas in 1835 ontdekte de Duitse chemicus Justus von Liebig een procedé waarmee voor het eerst massale productie van spiegels mogelijk werd.

					Wat in culturele geschiedenissen van de spiegel zelden wordt vermeld is hoe bevrijdend de uitvinding ervan was voor vrouwelijke schilders. Het betekende dat het uitgesloten zijn van schilderen naar levend model ze niet weerhield mensen te schilderen. Met behulp van een spiegel beschikten ze nu over een bereidwillig model, dat bovendien vierentwintig uur per etmaal beschikbaar was: zijzelf.

				De jonge kunstenaar in Antwerpen schildert zichzelf in het licht, tegen een donkere omgeving. Ze heeft ingezoomd op haar bovenlichaam; het schilderij zelf, niet groter dan 31 x 25 centimeter heeft ongeveer het formaat van een boek. Ondanks de diffuse sfeer is ze omringd door de attributen van haar vak – ze lijken in dit dromerige tafereel geruststellend solide. Haar schildersezel staat robuust en stevig als een buffer tussen haar en de buitenwereld; ze houdt haar palet en een handvol penselen even stevig vast als iemand in het donker een dolk zou omklemmen. Voor het geval iemand die het schilderij bekijkt mocht twijfelen wie zij is of wat haar bedoelingen zijn heeft ze zorgvuldig enkele Latijnse woorden op het paneel aangebracht. In vertaling staat er: Ik, Catherina van Hemessen heb mijzelf geschilderd/1548/op de leeftijd van twintig jaar.12

					In onze eenentwintigste-eeuwse ogen zou dit zelfportretje misschien niet meer zijn dan een wat onbeholpen geschilderde curiositeit, een niet bijster interessant kleinood uit een tijd waarin weinig vrouwen als professioneel kunstenaar werkten. Maar ondanks dat simpele karakter is het een essentieel en baanbrekend kunstwerk: het wordt algemeen gezien als het vroegste bewaard gebleven zelfportret van een kunstenaar zittend voor de schildersezel – en Catharina is de eerste vrouwelijke Vlaamse schilder van wie we werk kennen. (Omdat haar eigen spelling van haar naam inconsistent is2 en omdat hij in de catalogus van het museum vermeld staat als ‘Catharina’ houd ik dat aan.)

				Wat het misschien nog bijzonderder maakt is dat deze jonge kunstenaar niet tevreden was met één zelfportret: als een twintigste-eeuwse conceptuele kunstenaar maakt ze datzelfde jaar nog twee andere versies van het schilderij.13 In een tijd waarin de bijdragen van vrouwen onzichtbaar bleven, schilderde Catharina zichzelf koppig keer op keer opnieuw.

					We hebben geen idee of zij wist hoe baanbrekend haar zelfportret was. Nu ik dit bijna vijfhonderd jaar later schrijf, in een tijd waarin dagelijks miljoenen beelden van jonge vrouwen worden verspreid, is het bijna onmogelijk ons een tijd voor te stellen waarin een bepaalde voorstelling of pose nooit eerder te zien was geweest. De kunsthistoricus Frances Borzello oppert: ‘Als dit inderdaad het eerste portret is van een kunstenaar aan het werk, is dat misschien zo omdat ze behoort tot de noordelijke traditie die gespecialiseerd was in afbeeldingen van de H. Lucas die de maagd Maria aan het schilderen is, en zij de inval kreeg om dit voorbeeld van een aan het werk zijnde kunstenaar op zichzelf toe te passen.’14

					Het is natuurlijk mogelijk – maar uiteindelijk kunnen we nooit zeker weten wat de inspiratie voor dit zelfportret was. Het kan op allerlei manieren worden begrepen: als verwijzing naar kunsthistorische iconografie (de H. Lucas), als eerbetoon aan kundigheid en sociale status (haar prachtige kleding) en als een bewijs van onafhankelijkheid van een vrouw die doorgaans door haar vader, echtgenoot of kinderen bepaald zou zijn. Ik zie het graag als een vorm van protest: ‘Ik ben een werkende vrouw,’ lijkt ze te zeggen, ‘en ik laat me niet tegenhouden.’

					Van Catharina’s leven weten we bijna niets. Ze wordt terloops genoemd door twee zestiende-eeuwse Italiaanse kunsthistorici: Lodovico Guicciardini in zijn Descrittione di tutti i Paesi Bassi, altrimenti detti Germania inferior (Beschrijving van de Nederlanden, anderszins genoemd Neder-Duitsland) uit 1567, en een jaar later door Vasari in zijn Vite (De levens) van 1568. Omdat we niet weten wanneer Catharina overleed is het onduidelijk of ze wist dat ze in deze belangrijke boeken was vermeld. In een tijd waarin vrouwen geen anatomie mochten studeren of in de leer mochten bij een schilder – een zware opleiding die vaak al op negenjarige leeftijd begon – was Catharina, zoals zoveel vrouwen uit de periode vóór de twintigste eeuw die er toch in slaagden professioneel kunstenaar te worden, afkomstig uit een aristocratisch milieu. Zoals we zullen zien was dat niet ongewoon. De meeste vrouwen die sinds de middeleeuwen als etser, schilder, beeldhouwer en borduurster werkten waren de echtgenotes of dochters van kunstenaars – dat was de enige manier waarop ze toegang hadden tot een atelier. Andere kunstenaarsdochters die zelf gerespecteerde schilders werden waren onder andere Rose Adélaïde Ducreux (1761-1802), componist en kunstenaar, dochter van Joseph Ducreux; Barbara Longhi (1552-1638), dochter van Luca Longhi; Marietta Robusti (ca. 1560-1590), die zich als jongen kleedde en het lievelingskind was van Tintoretto; Antonia (1456-1491), dochter van Paolo Uccello die kunstenaar en non werd; en Justina (1641-ca. 1690), de enige dochter van Antoon van Dyck. Veel van hun werk is verloren gegaan, vernietigd of ten onrechte aan anderen toegeschreven. Het talent van een aantal van deze kunstenaars – zoals Rosa Bonheur, Artemisia Gentileschi, Angelica Kauffmann, Elisabetta Sirani en Élisabeth Vigée-Le Brun – overschaduwden uiteindelijk hun vader, vaak zelfs aanzienlijk.

				Catharina werd in 1528 geboren in Antwerpen, in het Habsburgse deel van de Nederlanden (het huidige België). Haar vader was de bekende schilder Jan Sanders van Hemessen (ca. 1500-1566). Haar moeder, Barbara de Fèvre, stierf toen Catharina nog jong was. Ze had een zusje, Christina, dat misschien musicus was – een schilderij van Catharina uit 1548 van een jonge vrouw die een spinet bespeelt zou een portret van haar kunnen zijn – en een veel jongere onwettige halfbroer, Augustus, die ook schilder werd hoewel er tegenwoordig weinig bekend is van zijn werk.

					In de eerste helft van de zestiende eeuw was Antwerpen – onder gezag van de Heilige Roomse keizer Karel V van Spanje – de rijkste stad van Europa en het centrum van buitenlandse handelshuizen en banken. In 1531 werd hier het eerste beursgebouw ter wereld gebouwd. Als het goed gaat met het bankwezen bloeit de kunst; Antwerpen was een kosmopolitische stad, met een relatief tolerante politiek en er waren talrijke mecenassen. Omdat de stad nog maar sinds kort belangrijke kunstenaars aantrok dankzij haar bloeiende economie, was er geen overheersende schildertraditie. Dat was geen nadeel – juist niet eigenlijk. Een dergelijk gebrek aan traditie zorgde voor een groter gevoel van vrijheid en drang tot experimenteren dan misschien getolereerd zou zijn in een stad met een illuster verleden om op verder te bouwen.

					Catharina werd opgeleid in het atelier van haar vader, als professioneel schilder opgenomen in het Sint Lukasgilde – een van de zeldzame voorbeelden van een zestiende-eeuwse institutie die vrouwen accepteerde – en had drie leerlingen. Ze trouwde met Christian (Chrétien) de Morien, een getalenteerde organist die in de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal van Antwerpen speelde en al vroeg in dienst trad van Maria van Hongarije, regentes van de Nederlanden en zuster van Karel V. Toen Maria in 1556 terugkeerde naar Castilië in Spanje, nodigde ze Catharina en haar echtgenoot uit om haar te vergezellen naar het hof van haar neef Filips II van Spanje.15 Zeer waarschijnlijk werkte ze gedurende haar verblijf in Spanje als kunstenaar, maar er worden slechts elf kleine portretten en twee religieuze schilderijen aan haar toegeschreven: mogelijk verwoestte een brand aan het hof enkele van haar werken en waarschijnlijk zijn andere schilderijen van haar hand toegeschreven aan anderen. Toen Maria in 1558 stierf liet zij de jonge kunstenaar een levenslang pensioen na. Catharina en haar echtgenoot verhuisden terug naar Antwerpen en vervolgens naar ’s Hertogenbosch waar Christian werk kreeg. Maar na 1587 loopt het spoor dood. Het is onbekend wanneer Catharina overleed – haar dood wordt gewoonlijk gedateerd als ‘na 1567’ – en of ze kinderen had, hoewel het moederschap heel goed de reden kan zijn geweest dat er zo abrupt een eind kwam aan haar carrière.

					De laatste datum van een bewaard gebleven werk dat aan Catharina wordt toegeschreven is het schitterende Portret van een jonge vrouw (ca. 1560).16 In de twaalf jaar die verstreken waren sinds ze zichzelf zittend voor haar ezel portretteerde heeft Catharina duidelijk hard gewerkt aan haar techniek: net als op haar zelfportret kijkt deze elegante jonge vrouw van wie de identiteit onbekend is, ons vanuit een monochrome achtergrond recht aan maar deze keer zonder een spoor van bedeesdheid of onbeholpenheid. Ze is buitengewoon weelderig gekleed: de pofmouwen van zwart fluweel en helder wit linnen zijn versierd met blauw lint, ze draagt een met kant afgezette kraag, de knopen op het lijfje van haar jurk zijn van goud, rond haar hals en taille zien we massief gouden kettingen en haar eenvoudige kapsel wordt bekroond door een klein goudkleurig kapje. Ze heeft een heel smal middeltje en haar handen zijn vreemd groot en zacht, maar haar gezicht heeft een ernstige, buitengewoon realistische uitdrukking die het schilderij zijn kracht geeft. Uit haar aandachtige, enigszins melancholieke maar vastberaden en karaktervolle blik kunnen we opmaken dat zij ondanks haar formele kledij volledig zichzelf is – een tijdreizigster van meer dan vier eeuwen geleden die uiterst modern overkomt.

					Hoewel Catharina’s leven voor die tijd ongewoon was, stond ze niet helemaal alleen in de keuze van haar carrière. Nogal wat Vlaamse vrouwelijke kunstenaars waren in de zestiende en zeventiende eeuw actief, maar net als in het geval van Catharina is heel weinig van hun werk bewaard gebleven – of misschien toegeschreven aan andere (mannelijke) kunstenaars. De productieve, in Brugge geboren Levina Teerlinc (ca. 1510-1576) was bijvoorbeeld de enige vrouwelijke miniatuurschilder aan het hof van de Tudors, in dienst van vier vorsten – Hendrik VIII, Edward VI, Maria I en Elizabeth I – en toch wordt tegenwoordig heel weinig werk aan haar toegeschreven omdat ze het zelden signeerde. Een van de weinige Vlaamse vrouwen uit die tijd van wie het werk ook echt aan haar is toegeschreven is de aristocratische schilder van historiestukken Mechtelt van Lichtenberg toe Boecop (ca. 1520-1598); haar Pieta uit 1546 bevindt zich in het Centraal Museum in Utrecht. Het is een verleidelijke gedachte dat Catharina haar jeugdige zelfportret al die eeuwen geleden signeerde omdat ze voorvoelde dat haar naam – zoals die van talrijke vrouwen voor en na haar – zou verdwijnen uit de geschiedenisboeken als ze dat niet zou doen. Als ze dat nu maar was blijven doen hadden we misschien veel meer van haar schilderijen gekend.

				De gelijke van de muzen en Apelles

				We weten niet in hoeverre de vrouwelijke kunstenaars in het verleden weet hadden van elkaar. Heeft Catharina ooit gehoord van een andere baanbrekende schilder die maar vier jaar jonger was dan zij, die hard werkte aan haar techniek in het Italiaanse Cremona? Haar levensloop was in zekere zin een echo van die van Catharina – ook zij schilderde aan het Spaanse hof – maar daar wordt het verhaal anders: de energieke en avontuurlijke Sofonisba Anguissola was eind zestiende en begin zeventiende eeuw samen met Dürer en Rembrandt17 de meest productieve schilder van zelfportretten en een van de beroemdste Europese kunstenaars – mannelijke en vrouwelijke. Maar vrijwel onmiddellijk na haar dood verdween ze volledig uit het zicht. Ook zij schilderde zichzelf aan haar ezel maar gaf een bijzondere draai aan het portret.

					Sofonisba Anguissola werd omstreeks 1535 geboren in Cremona (het precieze jaartal is onbekend18) in een aristocratische maar niet erg rijke familie uit Piacenza. Ze was de oudste van zes kinderen, ze had vier zussen en een broer; haar vader en moeder, Amilcare en Bianca brachten hun kinderen belangstelling voor kunst bij. Dat was niet ongebruikelijk voor adellijke families: in zijn populaire Il libro del Cortegiano (Het boek van de hoveling) uit 1528 – een handboek voor etiquette en gedrag – beschrijft de hoveling, diplomaat, dichter, geleerde en soldaat Baldassare Castiglione wat er van een dame aan het hof werd verwacht: ‘Ik wil dat deze dame kennis heeft van literatuur en schilderkunst, goed kan dansen en spelen, en bovendien discreet en bescheiden is en een goede indruk weet te maken.’19

					Hoewel dat op het eerste gezicht misschien gunstig lijkt – jonge vrouwen worden aangemoedigd zich te ontwikkelen – maakt het boek van Castiglione duidelijk dat zulke talenten aantrekkelijk zijn, niet omdat de vrouwen zelf er plezier aan beleven, maar omdat de mannen in haar omgeving dat op prijs stellen.

					Het is veelzeggend dat haar familie – zeer uitzonderlijk in die tijd – het feit dat Sofonisba een vrouw was niet beschouwde als een bezwaar voor succes of talent. Toen ze elf jaar oud was werd ze samen met haar zus Elena (die later non werd) voor drie jaar in de leer gedaan bij de kunstenaar Bernardino Campi. Het was bijzonder dat twee jonge meisjes opgenomen werden in een gezin dat geen familie van hen was, en dat een kunstenaar vrouwelijke leerlingen aannam.20 In 1549 studeerde ze opnieuw, deze keer bij de minder bekende frescoschilder Bernardino Gatti. Drie van Sofonisba’s zussen, Minerva, Europa en Lucia werden ook kunstenaar omdat Sofonisba hun lesgaf en op hun beurt onderwezen zij hun jongste zusje Anna Maria.21 Behalve Sofonisba was alleen Lucia redelijk succesvol maar ze overleed vóór haar dertigste. Vasari schreef dat ‘ze bij haar dood niet minder beroemd was dan Sofonisba, dankzij verschillende schilderijen van haar hand die even mooi en waardevol waren als die van haar zuster’.22

				 Als vrouw mocht Sofonisba geen modellen schilderen die in het atelier voor haar poseerden, een beperking die ze omzeilde door zichzelf en haar familie tot onderwerp te maken.
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ot de twintigste ecuw waren het voornamelijk mannen

die de lunstgeschiedenis vastlegden en mannen die in de
Kunstgeschiedenis werden opgenomen. De rol van wouwen werd
steevast genegeerd. Maar ondanks de vele obstakels, van wetten en
religies tot de druk van familieleden en de afkeuring van het volk,
hebben vrouwen altijd cen belangrijke rol gespeeld in de launst.

Tn Spiege en palet geeft Jennifer Higgie cen overzicht van 500
jaar kanstgeschiedenis aan de hand van vrouwelijke zelfportretten.
Een geschiedenis vol verhalen over rebelle, avontuus, revolutie,
reizen en tragedie. Met in de hoofdrol de vrouwen die conventies
de rug tockeerden en cen leven leidden vol krachr, crativieit en
‘moed. Op basis van hun verhalen komt Higgie tot een belangrijke
herziening van eeuwen kunstgeschiedenis.






