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Voor mijn vader, Michael Freedland, 1934-2018
 Aan wie ik met grote blijdschap terugdenk
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Woord vooraf

Op mijn negentiende zag ik in de Curzon-bioscoop in het Londense Mayfair het imponerende Shoah, de beroemde documentaire van negen uur lang. In veel opzichten was dit geen gewone bioscoopervaring. Natuurlijk had dat te maken met de lengte van de film, maar zeker ook met het publiek. Er zaten namelijk Holocaustoverlevenden in de zaal. De vriend met wie ik kwam was zo stom om popcorn mee te nemen. Daar kwam hij niet ver mee. Hij had amper een hap popcorn krakend tussen zijn tanden vermalen of een vrouw twee stoelen verderop leunde naar voren en gaf hem een felle mep op zijn dij. In een accent waarin het vooroorlogse Europa doorklonk, zei ze: ‘Heb je dan geen respect?’

	De film liet een diepe indruk achter. Een van de mensen die door Claude Lanzmann, de maker, werden geïnterviewd bleef me het meest bij. Dat was Rudolf Vrba. In de film getuigt hij van een van de grootste verschrikkingen uit de menselijke geschiedenis. Hij had deze verschrikking van zeer dichtbij meegemaakt, hij had haar overleefd. Bijna terloops maakte hij gewag van een uitzonderlijk feit dat hem zelfs van andere Holocaustoverlevenden onderscheidde. Op zijn negentiende, dezelfde leeftijd die ik had toen ik Shoah zag, was hij uit Auschwitz ontsnapt.

	Zelf zou ik zijn naam en gezicht nooit vergeten. Maar ik stond er in de loop van tientallen jaren keer op keer van versteld dat zo weinig mensen van hem hadden gehoord. Zo’n dertig jaar na die avond in 1986 in de bioscoop, keerde ik terug bij Rudolf Vrba. Inmiddels leefden we in een wereld van post-truth en fake news, waarin de waarheid zelf op het spel stond – en opnieuw gingen mijn gedachten uit naar de man die bereid was geweest om alles in de waagschaal te stellen, om de wereld op de hoogte te brengen van de verschrikkelijke waarheid die onder een berg aan leugens verborgen lag.

	Ik dook in Vrba’s leven. Ik spoorde de weinige nog levende mensen op die hem hadden gekend, met hem hadden samengewerkt of van hem hadden gehouden. Zijn tienerliefde en eerste vrouw, Gerta, bleek op haar drieënnegentigste in haar eentje in Muswell Hill in Noord-Londen te wonen. In het geplaagde jaar 2020 brachten we samen meer dan een half dozijn middagen in de tuin door, terwijl we praatten over een jongeman die destijds nog Walter Rosenberg heette, en over de wereld die ze beiden hadden gekend. Ze gaf me een rode koffer vol met Rudi’s brieven, waarvan sommige getuigden van een bijna ondraaglijk persoonlijk leed. Een paar dagen na ons laatste gesprek, toen Gerta me inmiddels het hele verhaal had verteld, werd ik gebeld door een van haar familieleden. Gerta was overleden.

	Rudi’s tweede echtgenote en weduwe, Robin, woont in New York. Ook met haar voerde ik urenlange gesprekken. Zij vertelde me het verhaal over de man die Rudolf Vrba was geworden, de herinneringen die hij haar had toevertrouwd en de liefde die ze hadden gedeeld. Wat mij al snel begon te dagen terwijl ik luisterde, en terwijl ik me door stapels documenten, archiefbronnen en historische verslagen heen werkte, was dat het verhaal van Rudolf Vrba veel meer was dan een ronduit onwaarschijnlijk ontsnappingsverhaal. Het was een verhaal over hoe de geschiedenis een leven kan veranderen, zelfs over de generaties heen. Over hoe het verschil tussen waarheid en leugen het verschil tussen leven en dood kan betekenen. En over hoe mensen simpelweg kunnen weigeren om te geloven in de mogelijkheid van hun eigen vernietiging. Zelfs, of misschien juist vooral, als die vernietiging onafwendbaar is. In het Europa van de jaren veertig van de twintigste eeuw waren dit krachtige noties. Maar ook in onze eigen tijd lijken ze een nieuwe, vreeswekkende weerklank te vinden.

	Daarnaast besefte ik dat dit verhaal gaat over hoe mensen tot het uiterste gepusht kunnen worden en dat op de een of andere manier toch kunnen volhouden. Dat zij die zoveel leed en dood hebben gezien hun levenslust en vermogen om te leven, kunnen behouden. En hoe de daden van één individu, ook al is het maar een tienerjongen, de loop van de geschiedenis kunnen verleggen. Misschien niet richting een rechtvaardige uitkomst, maar dan toch richting een hoopgevender toekomst.

	Die avond verliet ik de bioscoop in de volle overtuiging dat de naam van Rudolf Vrba het verdiende om in één adem genoemd te worden met Anne Frank, Oskar Schindler en Primo Levi, de hoofdpersonen van de verhalen die onze collectieve herinnering van de Holocaust bepalen. Dat zal wellicht nooit gebeuren. Maar misschien kan Rudolf Vrba via dit boek een laatste ontsnapping tot een goed einde brengen: misschien kan hij ontsnappen aan de vergetelheid en door ons worden herinnerd.
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Proloog

7 april 1944

Na dagen van uitstel, weken van obsessieve voorbereidingen, maanden waarin hij de pogingen van anderen had zien stranden en twee jaar waarin hij had gezien in welke afgronden de mens kan wegzinken, was het moment eindelijk daar. Het was tijd om te ontsnappen.

	De twee andere gevangenen stonden op de afgesproken plek. Zwijgend knikten ze naar hem: doe het nu. Walter en Fred twijfelden niet. Ze klommen op de planken, vonden het gat en lieten zich er achter elkaar in zakken. Boven hun hoofden schoven hun kameraden de planken meteen terug op hun plek. Een van hen fluisterde: ‘Bon voyage.’1 En toen was alles donker en stil.

	Zonder een seconde te verspillen ging Walter aan de slag. Hij haalde de matsjorka tevoorschijn, de goedkope Russische tabak waarover hem was verteld. Die was volgens instructie geprepareerd: met benzine doordrenkt en daarna gedroogd. Voorzichtig duwde hij de tabak tussen de kieren van de houten planken. Soms blies hij er zachtjes tegenaan. Terwijl hij het aldus op zijn plek pufte, hoopte hij misschien tegen beter weten in dat de Russische oorlogsgevangene die hem dit trucje had geleerd gelijk had en dat de geur inderdaad honden afstootte. Overigens waren ze niet alleen afhankelijk van Walters handwerk. Ze hadden ook de grond rond hun schuilplek royaal bestrooid met de bewerkte tabak, zodat de SS-honden niet eens in de buurt zouden willen komen.2 Was de zelfverzekerdheid van de Rus ergens op gebaseerd, dan zouden Walter en Fred zich in deze kuil onder de houtstapel lang genoeg kunnen schuilhouden: drie dagen en drie nachten zouden ze hier ineengevouwen moeten doorbrengen.

	Walter tuurde naar de oplichtende wijzers van zijn horloge.3 De tijd kroop voort. Hij wilde opstaan en zich uitrekken, maar dat ging niet. De kramp in zijn armen en benen werd steeds erger, maar hij wist dat hij die in stilte zou moeten verdragen. Praten was te riskant. Op een zeker moment voelde Walter hoe Fred, die zeven jaar ouder was, zijn hand pakte en erin kneep.4 Walter was negentien.

	Wat was dat? Het geluid van voetstappen – en ze kwamen dichterbij. Het zou toch niet nu al misgaan voor Walter en Fred, zo vlak nadat ze waren begonnen? Uit een reflex grepen beide mannen naar hun scheermes. Wat dat betreft geen onduidelijkheid: misschien zouden ze worden gepakt, maar ze zouden zich niet laten ondervragen.5 In dat geval zouden ze in dit ondergrondse hol zelfmoord plegen en van hun schuilplek een grafkuil maken.

	Niet dat de SS’ers hen hier zouden laten liggen. De SS’ers zouden hun dode lichamen terug naar het kamp slepen en ze daar op een schop steken of aan de galg hangen, met een waarschuwingsbordje rond hun nek. Zo hadden ze dat gedaan na elke mislukte ontsnappingspoging. Ze zouden trofeeën van hun lijken maken.

	Met elke seconde die verstreek gierden de zenuwen harder door Walters keel. De kuil waar ze in zaten was zo klein. Maar het geluid van de voetstappen, als dat inderdaad was wat ze hoorden, stierf weer weg.

	Het kwam die vrijdag om zes uur, het gillen van de sirene. Als duizend roedels wolven die in koor huilden, deed die gierende klank de lucht trillen en het bloed in je aderen stollen. Walter en Fred hadden het vaak genoeg gehoord, dit geluid dat zo doordringend was dat zelfs de SS’ers vingers in hun oren staken. Het lawaai was afgrijselijk, maar toch hoorde elke gevangene het graag: het betekende dat ten minste een van hen ontbrak op het avondappel – en misschien dat een gevangene uit Auschwitz was ontsnapt.

	Op dat teken hadden ze gewacht. Fred en Walter manoeuvreerden zich uit de grote kuil, die plek bood aan vier mensen, en wurmden zich in een ruimte ernaast, een soort gang die nergens heenging, waarin slechts plaats was voor twee. Zo hadden ze een buffer: een schuilplek binnen de schuilplek. Nadat de twee zich naar binnen hadden geperst, bleven ze doodstil liggen.6 Walter ervoer het bijna als een opluchting: nu was het wachten in ieder geval voorbij, nu kon het beginnen.7 Beide mannen hadden een stuk doek over hun mond gebonden, zodat ze zichzelf, en elkaar, niet met een hoest zouden verraden.8 Het enige dat bewoog waren de lichtgevende wijzers van het horloge.

	Ze hoefden er niet bij te zijn om te weten wat het alarmsignaal teweegbracht. En weldra hoorden ze het ook: de klopjacht. Het gestamp en gedreun van bijna tweeduizend paar kaplaarzen. Officieren die afwisselend vloekten en bevelen blaften – of uitschreeuwden, aangezien een nieuwe ontsnapping, gegeven wat zich twee dagen eerder had afgespeeld, een vernedering betekende. De honden die kwijlend elk mogelijk spoor uitwroetten en alles wat leefde de stuipen op het lijf joegen. Tweehonderd waren het er, speciaal getraind voor dit doel.9 De SS zou elke richel en elke holte doorzoeken. Ze zouden elke struik uitkammen, elke groeve onderzoeken en hun zaklampen laten schijnen in elke greppel van de uitgestrekte stad des doods die Auschwitz was.10 De zoektocht was begonnen en zou pas na drie dagen worden gestaakt.

	Dat Fred en Walter dit zo precies wisten, kwam doordat de nazi’s een veiligheidsprotocol hanteerden waar ze nooit van afweken. Dit buitenste deel van het kamp, waar de gevangenen dwangarbeid verrichtten, werd alleen overdag bewaakt. ’s Nachts was bewaking niet nodig, aangezien de gevangenen dan waren teruggedreven naar het binnenste kamp met zijn dubbele hekken die onder stroom stonden. Op deze regel was slechts één uitzondering. Als een gevangene ontbrak en er mogelijk sprake was van een uitbraakpoging, bemande de SS de buitenste ring van wachtposten. In elke wachttoren werd dan een man met machinegeweer geposteerd.

	Die extra bewakingslinie zou tweeënzeventig uur in stand worden gehouden. Ondertussen kamden de SS’ers het terrein uit. Hadden ze ge­durende die tijd geen succes, dan zouden ze concluderen dat de gevangene was ontsnapt. Vervolgens was het aan de Gestapo om de omgeving te doorzoeken en de voortvluchtige op te sporen. De buitenste ring van bewaking werd dan opgeheven. Dat was het gat in de naziverdediging. Of misschien geen echt gat, meer een achterdeurtje. Slaagde een gevangene er op de een of andere manier in om zich gedurende drie dagen en nachten nadat het alarmsignaal had geklonken in dat buitenste gebied te verstoppen, terwijl de SS’ers en hun honden ondertussen jacht op hem maakten, dan kon hij de vierde nacht tevoorschijn komen in het onbewaakte buitenste deel van het kamp. En ontsnappen.

	Walter hoorde een bekende stem. De moorddadige, alcoholistische Unterscharführer Buntrock was in de buurt. Hij blafte bevelen naar zijn onfortuinlijke ondergeschikten. Hij zei: ‘Kijk onder die planken. Gebruik je hoofd!’

	Fred en Walter zetten zich schrap. De SS’ers kwamen nu dichterbij. Ze hoorden hoe de mannen in hun laarzen op de planken boven hen stapten, waardoor een beetje aarde naar beneden kruimelde. De jagers waren warm. Walter kon hun zware adem horen.11

	Toen kwamen de honden. Ze krabden aan het hout, snoven, roken, schoven op van plank naar plank. Hun gehijg was hoorbaar door het hout naast en boven hen. Had de Rus ongelijk gehad over die speciaal bewerkte tabak? Of had Walter de instructies verkeerd begrepen? Waarom hield de geur de dieren niet op afstand?

	Ditmaal greep Walter naar zijn mes, niet naar zijn scheermesje. Hij wilde een wapen tegen anderen gebruiken, niet tegen zichzelf. Zijn hart klopte in zijn keel.

	Maar wonderbaarlijk genoeg ging het moment voorbij. Het geluid van de SS’ers en hun honden werd zachter. In hun piepkleine schuilplek ter grootte van een dubbele doodskist stonden Fred en Walter zichzelf de luxe van een glimlach toe.

	Die momenten van opluchting duurden nooit lang. Gedurende die hele eerste avond en nacht nam het geluid van de voetstappen en blaffende honden telkens toe en dan weer af. Het zwol aan en stierf weg, werd harder, zachter en dan weer harder, terwijl de zoekers zich telkens weer op hetzelfde hoekje van het kamp richtten. Walter dacht graag dat hij frustratie in de stemmen van de SS’ers kon horen, terwijl ze steeds opnieuw hetzelfde terrein doorzochten. Hij hoorde ze vloeken terwijl ze een derde keer rondkeken tussen een stapel hout of dakpannen en een ruimte uitkamden die ze al twee keer hadden uitgekamd.

	Beiden wilden niets liever dan even bewegen en zich uitstrekken, maar ze durfden niet. Walter wilde zijn ijskoude handen en voeten warmen, maar bij de minste of geringste beweging trok er een vreselijke kramp door zijn hele lijf. Doezelde een van hen weg, dan bleef de ander gespannen luisteren, gespitst op geluiden van nabije beweging. Zelfs slaap bracht geen rust, alleen maar nachtmerries van een eindeloos heden waarin ze vastzaten in een ondergrondse kist: onder de grond was het hels, maar daarboven was het nog veel erger.

	Ze hoorden de ochtendploeg beginnen, de bekende geluiden van de dwangarbeid. Aangezien dit deel van het kamp als bouwplaats fungeerde, klonk al snel het geluid van houten planken tegen elkaar, metaalgerinkel, het geblaf van de honden en het schreeuwen van de SS’ers en hun kapo’s.12 Ze gingen ervan uit dat de dwangarbeiders deze stapel hout ongemoeid zouden laten – deze planken waren nog nergens voor gereserveerd – maar toch bleef het spannend. Pas na een uur of tien werd het rustig. Het Kommando marcheerde terug naar de barakken.

	De twee mannen zwegen de hele tijd. Ze wisten dat de SS’ers in het binnenste kamp alle hutten, kamers, wasruimtes, latrines en schuurtjes zouden doorzoeken, elke barak ondersteboven zouden keren. Natuurlijk hadden de SS’ers een systeem: ze zochten in steeds kleiner wordende cirkels, zodat de speurende honden langzaam hun prooi insloten. Zodra ze de laatste en kleinste cirkels hadden gehad, begonnen ze gewoon weer van voren af aan.

	De nazi’s kwamen zo vaak zo dichtbij, dat Walter het inmiddels als een wonder beschouwde dat hij en Fred niet al uren geleden waren ontdekt. Fred dacht er anders over: ‘Stomme klootzakken!’ zei hij toen ze veilig het stilzwijgen konden doorbreken.13 Bravoure misschien. Na vierentwintig uur was zowel Fred als Walter niet meer in staat om iets te eten of drinken. In hun piepkleine kuil hadden ze wat proviand opgeslagen: een paar pond brood, dat ze zorgvuldig in even grote stukken hadden gebroken, een beetje margarine en een flesje koude koffie.14 Maar geen van beiden had zin, of de moed, om iets te nuttigen.

Op de een of andere manier tikten de uren weg. Zaterdag werd zondag. Nu waagden de twee het erop. Voor het eerst sinds het alarm had geklonken, bewogen ze zich van de uitholling aan de zijkant naar de relatief grotere ruimte in de houten bunker zelf. Hoewel Walter de gaten in de muur met de bewerkte tabak had proberen te vullen, had hij niet alle kieren gedicht: koude ochtenddauw druppelde naar binnen.15

	Ze waren zo stijf van het stilliggen. Fred kon zijn rechterarm niet bewegen en was het gevoel in zijn vingers verloren.16 Walter masseerde de schouder van zijn kompaan om de bloedsomloop op gang te brengen. Maar ze bleven niet lang in de grotere ruimte.

	De SS’ers bleven zoeken. Fred en Walter bevroren toen ze op slechts een paar meter bij hen vandaan Duitse stemmen hoorden. Dat was begin middag. Ze konden elk woord verstaan.

	‘Onmogelijk dat ze zijn ontsnapt,’ zei de een. ‘Ze moeten nog altijd in het kamp zijn.’17

	De Duitsers speculeerden over de mogelijke schuilplaats van Fred en Walter. Blijkbaar wees de ene ergens naar: ‘Misschien die stapel hout?’

	Walter en Fred hielden hun adem in.

	‘Kunnen ze zich hieronder hebben verstopt?’ vroeg de tweede stem. ‘Misschien hebben ze voor zichzelf wel een nisje gebouwd?’

	Dat leek de eerste niet. Immers, zo dacht hij hardop, en niet zonder logica, ‘de honden zijn hier al tien keer langs geweest’. Tenzij de vermiste Joden natuurlijk een slimme manier hadden bedacht om de honden van het juiste spoor af te brengen.

	Toen een paar resolute woorden, gemompel dat het ‘het proberen waard was’ en het geluid van de twee mannen die dichterbij kwamen en op de houtstapel probeerden te klauteren.

	Opnieuw greep Walter naar zijn mes. Fred deed hetzelfde.

	Nadat de twee Duitsers op de top van de houtstapel waren geklommen, begonnen ze die plank voor plank te ontmantelen. Ze haalden de eerste laag weg, toen de tweede. Vervolgens, met de nodige moeite, de derde en de vierde.

	Tien seconden later was het te laat geweest. Niet voor het eerst, sterker nog, misschien al voor de achtste of negende keer, werd Walters leven gered door een gelukkig toeval. En in dit geval kon dat toeval niet op een gelukkiger moment zijn gekomen.

	Ergens verderop was commotie ontstaan. Van veraf klonken opgewonden stemmen. Fred en Walter hoorden dat de mannen boven hen opkeken. Blijkbaar probeerden ze op te vangen wat er gebeurde. Een seconde verstreek. Toen nog een. Ten slotte zei een van de twee: ‘Ze hebben ze! Kom op... Snel!’18 Vervolgens hoorden Fred en Walter hoe de mannen die hen bijna hadden ontdekt naar beneden klauterden.

	Zondagnacht ging over op maandagochtend. Nu werd het aftellen. Walter staarde naar zijn horloge, wetende dat als ze het nog eventjes konden volhouden...

	De ochtendploeg keerde terug en bracht hetzelfde kabaal mee, hetzelfde geblaf van zowel dier als mens. Dat duurde opnieuw tien uur. En elke minuut verstreek in hetzelfde tergend trage tempo.

	Ten slotte keerde het Kommando terug naar de barakken. De drie dagen waren bijna voorbij.

	Om half zeven hoorden Walter en Fred eindelijk het geluid waar ze zo vurig naar hadden verlangd. Luid werd geroepen: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Dit was het bevel om de grosse Postenkette, de buitenste ‘keten’ van wachtposten, op te heffen. Het werd geroepen van de ene wachttoren naar de volgende en vandaar weer naar de volgende enzovoorts, over de hele omtrek van het kamp. Van dichtbij klonk het luid, van verderop minder luid. Ten slotte was het bevel het hele kamp rondgegaan. In de oren van Fred en Walter klonken deze woorden, die werden geblèrd door de mannen die hen tot slaaf hadden gemaakt en honderdduizenden van hun mede-Joden hadden vermoord, als de mooist denkbare muziek. De SS gaf haar nederlaag toe. Het had de twee vermiste gevangenen niet kunnen opsporen.

	Zoals het SS-protocol voorschreef, werden daarna de wachttorens van de buitenste ring verlaten en golden alleen voor het binnenste kamp nog speciale maatregelen. Walter kon horen dat de SS-bewakers zich terugtrokken naar de kleinere cirkel van wachttorens. Dit was de zwakke plek in het systeem van Auschwitz, de ruimte waarvan Fred en hij gebruik wilden maken om te ontsnappen.

	Vanwege hun lichamelijke ongemak was de verleiding groot om haastig te handelen, maar ze beheersten zichzelf. Eerst moesten ze zich uit de zijdelingse holte zien te wurmen. Geen sinecure: bij de geringste be­weging schoot een felle pijnscheut door Walters armen, benen, torso en nek.19 Zijn spieren waren stijf en koud, zijn eerste bewegingen schokkerig en onzeker. Alsof zijn lichaam de basale motorische vaardigheden opnieuw moest leren. Het duurde even, maar ten slotte waren ze allebei in de grotere ruimte. Ze hurkten en rekten zich uit, schudden hun polsen en voeten los. Maar niet voordat ze elkaar in het duister hadden omhelsd.20

	Toen haalden ze diep adem en duwden ze hun handpalmen tegen het dak. Ze probeerden de onderste plank een zet te geven. Maar er kwam geen beweging in. Ze probeerden het op een andere plek van het plafond. Ook daar zat het muurvast. Was dit dan de fatale misrekening van hun plan? Hadden ze zichzelf per ongeluk opgesloten in hun eigen graf? Het was het enige waarover ze niet hadden nagedacht, wat ze niet hadden geoefend. Ze waren er klakkeloos van uitgegaan dat als je een plank kon opstapelen, je die er ook weer af kon halen. Planken weghalen gaat makkelijk van bovenaf, als je ze een voor een kunt optillen. Maar niet van onderaf, wanneer je te maken hebt met het gewicht van de hele stapel.

	Grommend van de pijn bleven ze duwen. Ze wisten een van de planken misschien een paar centimeter in beweging te krijgen. Maar dat bood hen wel houvast. Ze konden de plank vastpakken, net genoeg om hem opzij te schuiven. Fred glimlachte naar Walter. Goddank voor die Duitsers die ons bijna ontdekten, fluisterde hij. ‘Als zij die planken niet hadden verplaatst, hadden we nu gevangengezeten.’21

	Het duurde veel langer dan ze hadden gedacht, maar ten slotte vonden ze een opening in wat sinds vrijdag hun onderkomen was geweest. Ze vingen een glimp op van de maanverlichte hemel.

	Opnieuw verzamelden ze al hun krachten. Ze duwden tegen, en schoven met planken totdat ze, na een kwellende inspanning, zichzelf naar boven en uit de plankenstapel konden hijsen. Eindelijk. Het was gelukt. Ze waren uit dat gat in de grond.

	Maar uit het kamp waren ze nog niet. Ze hadden nog een hele weg te gaan voordat ze twee van de eerste Joden zouden worden die uit Auschwitz waren ontsnapt en hun vrijheid behielden. Dat nam niet weg dat de tiener Walter Rosenberg een opgetogen opwinding voelde. Overigens was dat gevoel hem niet helemaal onbekend. Het was namelijk niet zijn eerste ontsnapping. En het zou ook niet zijn laatste zijn.


DEEL I

De voorbereidingen


1

De ster

Van begin af aan wist hij dat hij speciaal was. Hij heette nog geen Rudolf Vrba, dat kwam pas later. Hij heette Walter Rosenberg en hij hoefde zijn moeder maar aan te kijken om te weten dat hij uniek was. Ilona Rosenberg had wanhopig lang op hem moeten wachten. Ze had gesmacht naar zijn komst. Ze was al stiefmoeder – haar echtgenoot, Elias, had drie kinderen uit een vorig huwelijk – maar dat was toch anders dan een kind van haarzelf. Tien jaar lang had ze gehunkerd naar een kind. De dokters hadden gezegd dat ze de hoop beter kon laten varen. Dus toen Walter op 11 september 1924 werd geboren, verwelkomde ze hem als een godsgeschenk.

	Ze was verrukt van hem. Datzelfde gold voor zijn twee halfbroers en halfzus, die allemaal meer dan tien jaar ouder waren. Vooral Sammy en Fanci waren voor hem eigenlijk meer oom en tante dan broer en zus. De kleine Walter was het onderwerp van dat type aandacht dat doorgaans is voorbehouden aan een enig kind. Hij was vroegwijs. Hij was pas vier of vijf toen Fanci, die graag haar vriendje wilde zien, de kleine Walter afzette bij het eenkamergebouw waarin de school zat waar haar vriend werkte, zodat de lerares hem in de gaten kon houden. Hij zou er in een hoekje kunnen spelen of tekenen. Maar toen ze terugkwam, zag Fanci dat de lerares naar Walter Rosenberg wees als voorbeeld voor de andere kinderen, die soms twee keer zo oud waren.

	‘Kijk eens hoe goed Walter zijn opdrachten doet,’ zei ze.1 Hij was niet veel ouder toen zijn familie hem stilletjes de krant zagen lezen.

	Walter werd geboren in Topol’čany. Dat lag in het westen van Slowakije, maar in het midden van het nieuwe Tsjecho-Slowakije, het land dat zes jaar voor Walters geboorte in het leven was geroepen. Niet veel later verkocht het gezin het huis en verkasten ze naar het oosten van het land, richting de Oekraïense grens. Ze gingen wonen in Jaklovce, een stipje op de kaart dat zo irrelevant was dat de treinen voorbij denderden zonder er ooit te stoppen. Dat kon ook niet: er was geen station, niet eens een perron. Walters vader, de eigenaar van de lokale houtzagerij, vatte daarom het idee op om een perron en een kleine overdekte wachtruimte te bouwen. Tot Walters verrukking werd dat gebouw tweemaal zo groot wanneer tijdens het loofhuttenfeest in de herfst de soeka (loofhut) van de familie werd opgetuigd. Bij dat feest gaven de Joden blijk van hun geloof in de Almachtige door in tijdelijke hutten onder de blote hemel hun maaltijd te nuttigen.

	De jonge Walter genoot van het leven op het platteland. De familie hield kippen. Toen Walters ouders merkten dat er eieren verdwenen, kreeg Fanci de opdracht extra op te letten. Misschien roofde een vos het kippenhok leeg? Op een ochtend betrapte Fanci de boosdoener op heterdaad. Het bleek een onvermoed roofdier: het was haar broertje die de kippenren in glipte, de eieren stal en vervolgens rauw opat.

	De Rosenbergs zouden niet lang in het dorp blijven. Elias overleed toen Walter vier was. Daarna keerde Ilona terug naar het westen, waar haar familie oorspronkelijk vandaan kwam. Nu moest ze zelf de kost verdienen. Ze ging als colporteur de straat op en verkocht en verstelde lin­gerie en ondergoed, dat ze zelf maakte. Dat was natuurlijk geen ideale situatie om een klein kind in groot te brengen. Eenmaal liet Ilona Walter achter bij een vriendin, die zij zou omschrijven als een ‘bijvrouw’. Omdat de vrouw boos was dat haar begunstiger haar had afgedankt, kocht ze Walter om. Hij moest doen alsof zij hun onwettige kind was, terwijl ze door het stadje paradeerden en zij zich er luid om beklaagde dat die vreselijke vent haar en haar snoezige jongetje in de steek had gelaten. Als beloning voor zijn optreden brachten ze een bezoekje aan de bakker en mocht Walter een plak cake uitkiezen.

	Ilona besloot dat haar zoon bij zijn grootouders in Nitra zou gaan wonen. Dat pakte goed uit. Walter kreeg algauw een sterke band met zijn opa, die hem opvoedde volgens de strikte gebruiken van het orthodoxe jodendom. Soms deed hij een boodschap voor de alom gerespecteerde rabbijn van het stadje.2 En op vrijdagen volgde Walter zijn opa en de andere mannen naar de rivier, die werd gebruikt als een mikwe. Door hun lichamen in het water onder te dompelen, maakten ze het tot het rituele bad waarmee joden zichzelf voor de sabbat reinigen.

	Walter vond de tradities fijn en hield van zijn grootouders. Hij was gelukkig. Het enige wolkje aan een verder stralend blauwe hemel was de rivaliteit tussen hem en Max, zijn Weense neef van een paar jaar ouder. Walter wist dat zijn opa trots was op zijn schoolprestaties, maar hij vermoedde dat de oude man toch meer van Max hield.

	Nadat zijn oma lelijk ten val was gekomen, besloot Walters opa dat hij de jongen niet in zijn eentje kon opvoeden. Walter werd doorgestuurd naar een Joods weeshuis in Bratislava. Ook daar maakte hij met zijn leergierigheid indruk op zijn docenten; als je hem vroeg naar zijn hobby’s, antwoordde hij ‘talen en lezen’, hoewel hij ook graag voetbalde. Het schoolhoofd stelde aan Ilona voor dat ze haar zoon zou inschrijven op een van de beste middelbare scholen van de stad. Dat betekende dat Ilona zich in Bratislava zou moeten vestigen en een jonge vrouw als voogdes voor Walter zou moeten inhuren terwijl zij als colporteur onderweg was. Maar als haar zoon dit soort kansen kreeg, dan wilde Ilona dat hij die kon grijpen.

	Op een klassenfoto uit de herfst van 1935 waren de trekken al zichtbaar van de man die hij zou worden. Op zijn elfde kwam hij misschien een tikje nerveus over, maar opvallen deed hij zeker. Zijn donkere haren waren opzij gekamd en hij had al de dikke donkere wenkbrauwen die hij de rest van zijn leven zou houden. Met kaarsrechte rug keek hij met een vrij intense blik recht in de camera. De andere jongens deden zoals hun werd gezegd en vouwden hun armen over elkaar. Maar Walter niet.

	Hij droeg nog altijd een tzitzit, het traditionele vest met kwastjes van vrome joodse mannen, maar zijn moeder had een cummerbund voor hem gemaakt waarin hij de kwastjes kon verbergen. In Nitra had Walter nog peies gehad, haarkrullen langs de slapen, maar die had hij nu niet meer. Voor het eerst kon hij zijn eigen religieuze beslissingen nemen, zonder dat hij door zijn grootvader of het weeshuis werd beïnvloed. Toen hij op een middag met wat geld op zak door de straten van Bra­tislava slenterde, besloot hij God op de proef te stellen: hij liep een restaurant in en bestelde varkensvlees. Hij nam een hap en wachtte totdat de bliksem insloeg.3 Toen dat uitbleef, wist hij genoeg. Hij brak met het geloof.

	De gymnasiasten konden wat betreft religieus onderricht kiezen uit katholiek, lutheraans, joods of geen. Walter koos ‘geen’.4 Op zijn identiteitsbewijs had hij in het voor zijn nationaliteit gereserveerde vakje ‘Joods’ kunnen laten invullen, maar hij gaf de voorkeur aan ‘Tsjecho-Slowaaks’. 

	Op school leerde hij nu niet alleen Duits, maar ook Hoogduits. (Hij had een deal gesloten met een leerling die uit Duitsland was gevlucht: de jongens zouden elkaar extra lessen geven in hun respectieve moedertalen.) Op de klassenfoto van 1936 is zijn blik zelfverzekerd, een beetje verwaand zelfs. Hij kijkt recht vooruit, richting de toekomst.

	Maar op de klassenfoto van het schooljaar 1938-1939 geen spoor meer van de destijds veertienjarige Walter Rosenberg. Alles was anders geworden, met inbegrip van de vorm van zijn land. Na het Verdrag van München uit 1938 hadden Adolf Hitler en zijn Hongaarse bondgenoten grote lappen Tsjecho-Slowakije ingepikt. Ze hadden het land onderling opgesneden. In de lente van 1939 werd ook de rest van het land verdeeld. Slowakije riep zichzelf uit tot onafhankelijke republiek. In werkelijkheid was het een satellietstaat van het Derde Rijk, dat tot stand kwam met de zegen en onder bescherming van Berlijn. De nazi’s zagen zichzelf terug in de regerende ultranationalistische Hlinka, de Slowaakse Volkspartij. De dag daarna viel Nazi-Duitsland de Tsjechische rompstaat binnen. In het vervolg van de oorlog heette Tsjechië het Protectoraat Bohemen en Moravië. Toen de annexatie en opdeling een feit waren, waren de inwoners van het vroegere Tsjecho-Slowakije allemaal in meer of mindere mate overgeleverd aan de genade van Adolf Hitler.

	In Slowakije merkte de tiener Walter Rosenberg meteen dat er iets was veranderd. Hij kreeg te horen dat ongeacht zijn keuze voor religieus onderwijs en wat hij op de formulieren had ingevuld onder ‘nationaliteit’, hij voldeed aan de juridische definitie van een Jood en ouder was dan dertien. En dus kon hij niet op de middelbare school van Bratislava blijven. Hij werd uitgesloten van onderwijs.

	Over het hele land beseften Joden zoals Walter dat het nieuwe staatshoofd dan wel een katholieke priester kon zijn – pater Jozef Tiso – maar dat de staatsreligie van de prille republiek toch echt het nazisme was, weliswaar overgoten met een Slowaaks sausje. De antisemitische leer beschouwde de Joden niet alleen als slinks, onbetrouwbaar en onherroepelijk vreemd aan het eigene, maar dichtte hen ook haast bovennatuurlijke krachten toe waarmee ze een maatschappelijke en economische invloed uitoefenden die niet in verhouding stond tot hun werkelijke aantallen.5 En dus wist de regering in Bratislava niet hoe snel ze de schuld voor het onheil dat het land was overkomen, zoals het moeten afstaan van gekoesterd grondgebied aan Hongarije, in de schoenen van de piepkleine Joodse gemeenschap moest schuiven (89.000 inwoners op een bevolking van 2,5 miljoen). Op stadsmuren verschenen propagandaposters. Op een ervan zag je hoe een trotse jonge Slowaak, die was gekleed in het zwarte uniform van de Hlinkagarde, een Jood met haakneus en zijkrullen tegen zijn achterste schopte, terwijl de met munten gevulde beurs van de Jood op de grond valt. In de eerste radiotoespraak die hij als leider van de nieuwe onafhankelijke republiek hield, deed Tiso maar één duidelijke belofte, namelijk ‘om de Joodse kwestie op te lossen’.

	Nadat Walter van school was gestuurd, gaf Ilona haar werk op en verhuisden ze samen naar Trnava, een stadje zo’n vijftig kilometer ten oosten van Bratislava. Vergeleken met de hoofdstad was dit een andere wereld: hier was al het leven georganiseerd rondom, en leidden tal van smalle straatjes naar, het centrale plein dat was vernoemd naar de Heilige Drievuldigheid en werd gedomineerd door twee streng ogende kerken. ’s Zomers was Trnava gevangen in een wolk van hitte en stof. Het marktplein rook naar mest, hooi en mensenzweet. Het hele stadje werd overweldigd door de stank die vrijkwam van de naburige suikerbietenfabriek. Gelukkig bood het omliggende platteland soelaas. Slechts een kort fietsritje verderop trok een frisse bries door de velden met rijpe maïs.6

	Maar als moeder en zoon Rosenberg op een toevluchtsoord hadden gehoopt, kwamen ze bedrogen uit. Het beleid waarmee de regering doortastend de zogeheten Joodse kwestie wilde aanpakken, bereikte ook het kleinsteedse Trnava, met zijn gemeenschap van nog geen drieduizend Joden wier twee synagogen vlak bij elkaar stonden. Niet dat de goede mensen van Trnava veel aansporing nodig hadden: een paar weken na de onafhankelijkheid van Slowakije, in december 1938, stonden beide synagogen al in lichterlaaie.7

	Walter voegde zich algauw bij een groep Joodse tieners die net als hij van onderwijs waren uitgesloten. Op de eerste dag van het schooljaar hingen de scholen grote borden op hun hekken waarop stond dat Joden en Tsjechen niet langer werden toegelaten. Ondertussen scandeerden hun voormalige schoolvrienden: ‘Weg met de Joden en de Tsjechen!’8 Walter en de andere jonge Joden van Trnava die ouder dan dertien waren, werden aan hun lot overgelaten. Aangezien ze niet naar school konden en nergens anders hoefden te zijn, hingen ze maar wat rond. Volgens de nieuwe wetten was zelfs zelfstudie uit den boze. Op een dag gingen Walter en een vriend, Erwin Eisler, in een gemeentegebouw hun tekstboeken inleveren. Daarmee gehoorzaamden ze een wet die paal en perk moest stellen aan de grote dreiging die uitging van Joodse kinderen die in eigen huis studeerden. Walter deed wat hem werd opgedragen en overhandigde zijn boeken. Maar Erwin verbaasde hem. Doorgaans was Erwin verlegen. Hij bloosde al als er alleen maar sprake was van meisjes en verzon smoesjes als de groep plannen maakte om naar een buurtcafé te gaan. Maar dit keer betoonde hij zich onverwacht moedig.

	‘Geen zorgen,’ fluisterde hij, ‘ik heb dat scheikundeboek nog.’

	Hij had een van de twee boekdelen over anorganische en organische scheikunde van de Tsjechische wetenschapper Emil Votoček achtergehouden.9 In de tijd daarna bogen Walter en Erwin zich vaak over die ene tekst en deden ze heimelijk de kennis op die hun land hun wilde ontzeggen.

	Telkens als de twee tieners samenkwamen deden ze aan zelfstudie. Soms spraken ze af op een veldje dat ‘de vijver’ heette, naar wat het vroeger was geweest. Dan zaten ze bij elkaar en probeerden ze chocola te maken van een wereld die op zijn kop stond. Walter was heel aanwezig, hij viel op vanwege zijn intelligentie. Een van de meisjes, Gerta Sidonová, raakte steeds doller op hem en hing aan zijn lippen. Haar ouders namen hem in de arm als privéleraar.10 Maar Gerta had waarschijnlijk de nodige moeite om zich te concentreren op wat hij haar probeerde bij te brengen. Ze hoopte dat hij haar als zijn vriendin zag, maar ze ontving gemixte signalen. Een keer hadden ze een afspraakje, maar liet hij haar zitten. Gerta vroeg hem waarom hij niet was komen opdagen. Hij had dat wel gewild, antwoordde hij. Maar toen hij vlakbij was zag hij dat ze een hoed met pompons droeg.11 Toen was hij omgedraaid. Met die hoed zag ze eruit als een negenjarige, zou hij later zeggen. Hij was vijftien en kon niet samen met een kind worden gezien.

	In feite waren de Joodse tieners van Trnava tot elkaar veroordeeld. Net als hun families werden ze langzamerhand volledig geweerd uit het leven van de stad die ze als hun thuis hadden beschouwd. In de rest van het land was het niet anders. Het Tiso-regime zette alles op alles om Joden te verarmen en te isoleren. Eerst werden ze uit overheidsbanen verbannen, vervolgens werden er quota ingesteld op het aantal Joden in beroepsgroepen. Even later mochten Joden geen auto’s, radio’s of sportuitrusting meer bezitten. Elk nieuw decreet werd op een mededelingenbord in het stadscentrum vastgepind. En elke dag gingen de Joden daar kijken om te zien welke vernedering hun nu weer te wachten stond.

	Walter en zijn moeder hadden geen noemenswaardige bezittingen, maar de Joden die dat wel hadden werden er beetje bij beetje van ontdaan: eerst werd hun grond ingepikt, daarna werden hun bedrijven onteigend. Arisierung noemden de autoriteiten dit, het overdragen van bezittingen aan niet-Joden. Gerta’s vader probeerde nog zijn slagerij overeind te houden door die op naam van zijn assistent te zetten – die op zijn beurt zo schrander was geweest om lid van de Hlinkapartij te worden.12 Bij deze ‘vrijwillige Arisierung’ droegen Joodse bedrijven 51 procent van het bedrijf over aan een ‘gekwalificeerde christelijke kandidaat’. Die naam van het programma was je reinste bluf, want de nazi’s beschouwden de Slowaken helemaal niet als Ariërs, maar als een categorie Slaven – Untermenschen dus, een minderwaardig slag mensen. Al bleven ze in nazi-ogen superieur aan de Joden, en dat was nu even waar het om ging.

	Regelmatig werd er iemand in elkaar geslagen. Meestal overkwam dit Joden, maar soms ook niet-Joden die niet geestdriftig genoeg hadden meegedaan aan het kwellen van hun Joodse buren. De nationaalsocialistische paramilitairen zetten de inwoners van Trnava en alle andere dorpen en steden van Slowakije onder druk om Joodse bedrijven, en Joden in het algemeen, te boycotten.

	Er was geen ontsnappen aan. Zelfs niet achter je eigen voordeur, in je eigen huis. Vanaf 1940, terwijl de Londenaren zuchtten onder de nachtelijke luchtaanvallen die weldra als ‘de Blitz’ zouden worden aangeduid, vatten Slowaakse politieagenten het beleid van onteigening van Joodse bezittingen nog letterlijker op. Ze drongen grofweg Joodse huizen binnen en sloegen aan het plunderen, terwijl de kinderen erbij stonden en toekeken. Ze roofden misschien een tennisracket of een jas, een fotocamera of een gekoesterd familie-erfstuk. In minstens één geval namen ze een hele piano mee. Soms trokken ze naar het platteland en namen ze op een Joodse boerderij de dieren mee. Het jachtseizoen was geopend.13 Wat een Jood had, kon een Slowaak nemen.

	Toch was dit in Slowakije pas het begin. Toen Walter in september 1941 zeventien werd, vaardigde de regering-Tiso zijn eigen versie van de rassenwetten van Neurenberg uit, ‘de Joodse codex’. Voortaan werden de Joden uitgesloten van publieke evenementen, clubs en maatschappelijke organisaties van elke soort. Alleen op bepaalde uren mochten ze naar buiten of naar de winkel. Ze mochten maar beperkte afstanden reizen. Wilden ze grond kopen, dan betaalden ze twintig procent opslag: een Jodenheffing. Er golden beperkingen voor waar ze mochten wonen; vaak was dat alleen in een paar straten, een eerste stap richting gettovorming. In een kop van een pro-regeringskrant werd, in een officieus wedstrijdje tussen de fascistische staten, gepocht dat ‘Slowakije de strengste Jodenwetten kent’.14

	Maar de verandering met het meest directe, meest zichtbare effect op Walter was ook de grofste. Voortaan moest elke Slowaakse Jood van zes jaar of ouder een gele davidsster met een doorsnee van vijftien centimeter zichtbaar op zijn kleding dragen.15 Als Walter of een andere Joodse tiener in Trnava bij de schaatsbaan of bioscoop aankwam, werden ze na een blik op de Jodenster weggestuurd. Terwijl hun vroegere vrienden tot laat op de avond in de hoofdstraat rondhingen, moesten zij zich aan een avondklok houden. Na negenen mochten ze zich niet meer op straat vertonen.

	Walter verzette zich niet tegen deze regels. Eigenlijk was hij er niet eens door geschokt. Misschien kwam dat doordat het net zich zo langzaam sloot, zodat elke nieuwe maatregel in het licht van de vorige niet eens zo bijzonder leek. Hoe het ook werd verpakt, Walter droeg de gele ster. Net zoals hij eerder had geaccepteerd dat hij niet meer naar school kon en dus werk zou moeten zoeken. Als ongeschoolde arbeider nam hij al het werk aan dat hij kon krijgen, maar werkgevers huurden alleen Joden in als er niemand anders beschikbaar was. Had je geluk en kreeg je een dag werk, dan was je loon ook nog eens lager. Er waren namelijk twee loonschalen: een lage voor Joden, een hogere voor alle anderen.

	Zo zag Walter Rosenbergs tienerleven eruit. In het benauwde keukentje van het huis waarin hij met zijn moeder woonde, at hij wienerschnitzel en gebakken aardappelen. Met behulp van vaak beduimelde tekstboeken vol ezelsoren probeerde hij zichzelf nieuwe talen te leren (naast het Duits, Tsjechisch en Slowaaks en het mondje Hongaars dat hij al sprak). Met zijn vrienden kwam hij samen bij de vijver en discussieerde hij over nut en noodzaak van de ‘ismes’ van hun tijd. Ze bespraken of het socialisme of communisme, liberalisme of zionisme hun redding zou kunnen zijn. Aan de ene kant voelde de zionistische boodschap van Joodse trots en nieuwe mogelijkheden als balsem voor de jonge, door dagelijkse vernederingen en uitsluiting gebutste Joodse ziel.16 Aan de andere kant leek het zionisme gewoon een vorm van nationalisme in een nieuw jasje, dat was gedoemd tot mislukken in een wereld die alleen kon worden gered door universele broederschap. Gingen de socialisten soms niet voorop in de strijd tegen het nazisme?17 Dit soort vraagstukken plozen ze uit in die vele uren die ze samen doorbrachten, gemeden door hun buren en gebrandmerkt door de gele sterren op hun borst.

	Ondanks alles bleven ze tieners. Er werd gelachen en geflirt. De jongens zaten achter de meiden aan, de meiden achter de jongens. Er werden harten gebroken. Lang was Walter niet – amper 1 meter 70 – maar charisma had hij in overvloed. Vanwege die donkere wenkbrauwen, volle haardos en brede schalkse glimlach had hij over gebrek aan meisjesaandacht nooit te klagen.

	In februari 1942 kwam de brief. Die leek op een dagvaarding of oproep voor de militaire dienst. Walter werd gesommeerd om op een aange­geven dag en plek te verschijnen, met bagage die maximaal vijfentwintig kilo woog en in ieder geval geen goud bevatte.18 De boodschap was duidelijk. Walters land nam er niet langer genoegen mee om hem en zijn mede-Joden in te perken in een steeds kleiner wordende ruimte, zonder werk of kansen. Ze wilden hen helemaal weghebben. De Joden werden ontdaan van hun nationaliteit en naar Polen gestuurd. Daar zouden ze, zo stelden Walter en de anderen zich voor, in een soort ‘reservaten’ leven, vergelijkbaar met die afgesloten gebieden die, zo hadden ze gehoord, in Amerika voor de ‘Indianen’ bestonden.

	Het bevel werd overgebracht in nette, zelfs elegante bewoordingen. Joden werden niet ‘gedeporteerd’, laat staan ‘uitgezet’. Nee, ze werden ‘hervestigd’. En niet alle Joden. Alleen de gezonde mannen tussen de zestien en dertig jaar. Als zij vrijwillig, kalm en zonder gedoe meewerkten, zou er met hun families niets gebeuren. Die konden dan blijven waar ze waren en later volgen.19 Wat dat verbod op goud aanging, nou ja, dat lag toch zeker voor de hand? Goud kon immers alleen zijn verworven via gekonkel en Joodse schurkenstreken, niet door hard werken. Daarom was al het goud dat Joden in hun bezit hadden, het rechtmatig eigendom van het Slowaakse volk. En waar ook hun wieg had gestaan, tot dat land behoorden de Joden niet meer.

	Het was allemaal deel van een groot plan, dat was uitgedokterd onder auspiciën van een SS-functionaris, Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, die bijna twee jaar eerder door Berlijn naar Bratislava was gestuurd. De strategie was eigenlijk doodeenvoudig: knijp de Joden af van middelen door hun eigendommen af te nemen, hun bezittingen in te pikken en ze de mogelijkheid om de kost te verdienen te ontzeggen – en hekel ze vervolgens als een zware economische last voor het hardwerkende Slowaakse volk dat al zo veel leed had moeten doorstaan. Toen de Joden nog geld hadden was het al makkelijk om ze als parasieten af te schilderen, nu ze niets meer hadden was het al helemaal een peulenschil. De Hlinka-regering had, bijgestaan door haar Duitse beschermheren – hun nationaalsocialistische broeders –, ingeschat dat zodra de Joden aan de bedelstaf waren gebracht, het Slowaakse publiek er geen bezwaar tegen zou hebben als ze werden uitgezet. Verder was het alleen maar logisch om met gezonde jongemannen zoals Walter te beginnen. Als de regering het land wilde ontdoen van een totale minderheid, was het immers slim om eerst diegenen uit te zetten die het hart van eventueel verzet zouden vormen.

	Walter staarde naar de brief die op zijn deurmat was geploft en hem opdroeg waar en wanneer hij zich diende te melden. Op dat moment, terwijl de winter van 1942 langzaam overging in de lente, stond één ding voor hem als een paal boven water: hij zou zich niet zonder slag of stoot uit zijn eigen land laten zetten. Sowieso vond hij het maar een rare opdracht.20 Want nee, hij zou zich niet per trein laten wegsturen, bestemming onbekend. Natuurlijk niet. Hij was geboren in Slowakije; het Slowaaks was zijn moedertaal. Hij was een Slowaak. Hij zou zich niet laten afdanken alsof hij uitschot was en zijn moeder en Fanci, zijn zus, weerloos achterlaten.21 Terwijl zijn moeder haar eeuwige avondmaal van wienerschnitzel en apfelstrudel stond te koken, vertelde Walter wat hij had besloten.

	‘Ik ga naar Engeland,’ zei hij. ‘En ik ga bij het Tsjechoslowaakse leger in ballingschap.’

	Ze keek hem aan alsof hij gek was geworden. Ze zouden een uur lang ruziën, hij in zijn kamer, zij in de keuken ernaast. Tussen het gerammel en gerinkel van de potten en pannen door, liet ze zich met regelmatige tussenpozen een honende opmerking over dit absurde idee ontvallen.

	‘Als je toch bezig bent: waarom reis je ook niet even naar de maan en snijd je jezelf een lekker stukje groene kaas af? Als je maar op tijd terug bent voor het eten!’22

	Ilona vond het typisch voor haar zoon. Opnieuw zo’n onbezonnen plan, net zo’n dwaze gril als dat hij zichzelf Engels en Russisch wilde leren.

	‘Russisch! Waarom doe je niet als alle anderen en leer je een fatsoenlijk vak?’

	Op dat moment was er een man in Ilona’s leven. Die was slotenmaker. Dat was toch zeker een respectabel beroep? Maar nee, Walter moest het op zijn manier doen.23

	‘Ik begrijp niet hoe je zo bent geworden. Van mijn kant van de familie heb je het in ieder geval niet!’24

	Ze wilde ook weleens weten hoe hij eigenlijk dacht Engeland te bereiken.

	‘Via Hongarije,’ zei hij. De Hongaren waren weliswaar bondgenoten van de nazi’s, maar ze deporteerden hun Joden tenminste niet. ‘En dan verder via Joegoslavië.’

	Dat leidde tot meer discussie, aangezien Walter niet precies kon uitleggen hoe hij kriskras door bezet Europa zou reizen, over land dan wel over zee, om ten slotte Engeland te bereiken. Maar kwam hij niet verder dan Joegoslavië, dan had hij nog wel een plan B. Hij zou zich aansluiten bij de door Josip Tito geleide partizanen en verzetsstrijder worden.

	Daarop kletterde de steelpannen nog een paar keer op het gasfornuis. Moeder en zoon ruzieden door. Ilona was ervan overtuigd dat het gekkenwerk was, een missie die even krankzinnig was als een reis naar de sterren – en al even gedoemd te mislukken. Maar Walter gaf niet toe. Ten slotte keek hij haar recht aan en zei hij met kalme, vaste stem: ‘Mama, ik ga me niet laten deporteren als een kalf in een veewagon.’

	Het pannengekletter en geroep stopte. Ilona Rosenberg begreep dat het besluit van haar zoon vaststond.

	Vanaf dat moment dacht ze met hem mee. Ze verzamelde de kleren die hij nodig zou hebben en scharrelde het weinige geld bij elkaar dat ze had. En ze dacht na over de oplossing voor zijn eerste probleem: hoe hij van Trnava naar Sered’ kon reizen. Dat stadje had vijf jaar geleden diep in het Slowaakse binnenland gelegen, maar lag nu pal aan de Hongaarse grens.

	‘Je zult een taxi moeten nemen,’ zei ze.25

	Nu was het Walters beurt om de draak te steken met een absurde gedachte. Wie had er ooit gehoord van iemand die per taxi bezet gebied ontvluchtte?

	Maar bij nader inzien zat er niets anders op. Ze kenden een chauffeur die het misschien wel zou willen doen, ondanks de risico’s die hieraan waren verbonden: een Jood over zo’n afstand vervoeren was strikt verboden. Maar er waren nog mensen in Trnava die hun vroegere buren niet waren vergeten, sommigen herinnerden zich nog de oude vriendschapsbanden.

	Zo kon het gebeuren dat de jonge Walter Rosenberg zich op een avond in begin maart 1942 opvouwde op de versleten leren stoelen van een van de weinige auto’s in Trnava, een stadje waar paard-en-wagen nog het gebruikelijke transportmiddel was, en onderweg was naar de Hongaarse grens. Hij keek niet terug. Hij dacht niet aan zijn verleden en vroeg zich niet af hoe de toekomst eruit zou zien. Hij was gefocust op de taak die nu, in het heden, tot een goed einde moest worden gebracht.

	Hij keek omlaag en rukte de gele ster van zijn jas.


2

Vijfhonderd Reichsmark

Op die avond in maart 1942 bestond de toekomst alleen maar uit de lege duisternis die zich tussen hem en de Slowaaks-Hongaarse grens bevond. Na een half uur rijden zette de taxichauffeur hem af. Dichterbij de grens was voor hem niet veilig. Het overgebleven stuk zou Walter te voet afleggen. Hij controleerde zijn zakken: een kaart, kompas, doosje lucifers en wat geld.1 Tweehonderd kronen, gekregen van de moeder die hij had achtergelaten.

	In het donker liep hij over smalle paden en door kale velden. Hij was opgewonden. Toegegeven: hij verruilde het ene fascistische land voor het andere, het was niet alsof hij de vrijheid al kon ruiken. Maar het was een eerste stap. En in Hongarije stuurden ze de Joden in ieder geval niet per trein God mag weten waarnaartoe.

	Terwijl hij liep ging het steeds harder sneeuwen. Hoewel hij in be­weging bleef, sloeg de kou in zijn botten. Even had de adrenaline hem beschermd, maar dat hielp maar tot op zekere hoogte. Ook de puberale bravoure vlakte af. Nu voelde hij zich alleen en bang, een jongetje in het donker.

	De nachtelijke uren verstreken, ritmisch onderbroken door het knerpende geluid van de verse sneeuw onder zijn laarzen. Rond vijf uur ’s ochtends, een uur voor zonsopkomst, zag hij een bundel lichten. Minder dan hij had gezien in Sered’, want dit was Galanta, een kleiner stadje. Toen wist hij dat hij het had geflikt. Hij had geen officiële grensovergang gezien, geen hek met wachtpost, maar hij was wel degelijk de grens overgestoken. Hij was in Hongarije.

	En hij had een adres: familieleden van een schoolvriend. Die schrokken nogal toen ze bij dageraad een jongen in modderige kleren op hun stoep aantroffen. Maar ze haalden hem binnen, gaven hem de kans zich te wassen en te ontbijten. Daarna legden ze uit dat hij direct weer weg moest, want een Hongaar die werd betrapt bij het helpen van een Slowaakse vluchteling hing een gevangenisstraf boven het hoofd. Dat stond namelijk gelijk aan onderdak verlenen aan een spion.

	Ze brachten hem naar het station, gaven hem een treinkaartje en, om het zekere voor het onzekere te nemen, een opvallend exemplaar van een na­tionalistische, antisemitische krant. Vervolgens zetten ze hem op de trein naar Boedapest. Ook daar had hij een adres, gekregen van vrienden in Trnava die mensen kenden in het verzet. Dit adres was van een contact in de Hongaarse socialistische ondergrondse. Hij liet Walter bij hem overnachten terwijl Walter tevergeefs probeerde om valse papieren te regelen, zodat hij vervolgens een baantje kon zoeken. Zonder papieren zou hij niet lang in Boedapest kunnen blijven, want het was onvermijdelijk dat iemand hem vroeg of laat bij de politie zou aangeven.

	Na tien dagen kwamen de kameraden van het ondergrondse verzet tot een onverwacht besluit. Het beste wat Walter kon doen, zo luidde hun conclusie, was op zijn schreden terugkeren, terug naar Trnava. Daar zouden contacten hem van valse Arische papieren kunnen voorzien. Zodra hij die had, zou hij alsnog zijn oorspronkelijke vluchtplan kunnen uitvoeren.

	En dus legde hij zijn vluchtroute in tegengestelde richting af. Maar toen hij ditmaal de grens wilde oversteken, werd hij staande gehouden door twee Hongaarse grenswachten. Die namen hem onder schot. Instinctief zette hij het op een lopen – totdat hij geweerschoten hoorde en al even instinctief weer stilhield.

	De grenswachten kwamen naar hem toe. Bij wijze van begroeting sloeg de ene hem met de kolf van zijn geweer tegen zijn hoofd. De ander schopte hem – hard – in zijn kruis. Ze sleepten hem mee naar de dichtstbijzijnde grenspost, waar ze hem in zijn gezicht sloegen en tegen een muur duwden. Een korporaal kwam aansnellen en wilde delen in de feestvreugde. Hij sloeg Walter meermaals met zijn pistool.

	De Hongaren bleven maar zeggen dat Walter een spion was. Die beschuldiging lieten ze telkens gepaard gaan met een klap of schop. Walter ontkende en hield vol dat hij een Slowaakse Jood was die de grens naar Hongarije was overgestoken in de hoop in Boedapest een toevlucht te vinden. Hij zei dus dat hij onderweg was náár Boedapest, niet dat hij er vandaan kwam. Hij had echter geen rekening gehouden met het papiertje dat de mannen in zijn zak vonden. Nu bevatte dat niet de namen of adressen van de contacten die hem hadden opgevangen, want die had hij veiligheidshalve uit zijn hoofd geleerd. Evenmin vonden ze zijn geld: als de zoon van een expert in de vervaardiging van vrouwenondergoed had hij de bankbiljetten in de gulp van zijn broek genaaid. Wat ze vonden was minder waardevol, maar wel zeer bezwarend. Een tramkaartje. Uit Boedapest.

	Aangezien Walter had gelogen, wist de leider van het stel nu helemaal zeker dat hij een spion moest zijn. Daarom wilde hij weten: wie waren Walters medeplichtigen?

	De ondervraging verplaatste zich naar een tafel, waar die drie meedogenloze uren zou aanhouden. Maar ze braken de zeventienjarige Walter niet. Misschien overtuigde dat de Hongaarse officier er uiteindelijk van dat Walter dan toch gewoon een Joodse vluchteling was die aan deportatie probeerde te ontkomen. Hij liet Walter door twee soldaten meenemen.

	Toen de twee mannen hem naar het niemandsland droegen, was Walter ervan overtuigd dat ze hem zouden doodschieten en zijn lichaam in the middle of nowhere zouden dumpen. Hij gaf ze zijn verborgen gehouden geld, maar dat maakte geen verschil. Ze bleven hem voortslepen naar, zo dacht hij, een wisse dood. Maar plotseling raakten ze in paniek. Ze hadden het verknoeid. Per ongeluk waren ze de grens met Slowakije overgestoken. Ze waren nu in Slowakije. Schoten ze de jongen dood, dan zou dat de Slowaakse grenswachten alarmeren – en die hadden honden en machinegeweren. Eventjes overwogen ze om Walters keel met een bajonet door te snijden, maar de angst won: ze lieten hem gaan.

	Hij rende zo snel als hij kon, maar met zijn toegetakelde lichaam kwam hij niet ver. Hij struikelde en viel. Hij had zo graag willen ontsnappen. Maar hij wist: nu was het voorbij. Hij verloor het bewustzijn.

	Toen hij weer bijkwam, hoorde hij iemand praten. De stem kon hij niet thuisbrengen, de taal wel. ‘Jezus, hij leeft nog,’ hoorde hij. In het Slowaaks.

	Die Hongaren hadden gelijk gehad. Ze waren inderdaad de grens met Slowakije overgestoken. De mannen die nu met een zaklamp in zijn gezicht schenen waren Slowaakse grenswachten die hadden gedacht dat ze op een lijk waren gestuit.

	Ze namen hem mee naar een herberg, waar ze hem zowel brandy gaven als een kans om het bloed weg te wassen en zijn wonden schoon te maken. Dit respijt duurde niet lang. Hij was terug in zijn geboorteland, het enige land waarvan hij ooit een burger was geweest – maar ook het land dat hij had geprobeerd te ontvluchten, dat werd gerund door fascisten die graag snoefden dat ze wereldkampioen Joden kwellen waren.

	Het onvermijdelijke volgde. Tot zijn ‘welkom thuis’ behoorde een tripje naar het plaatselijke politiebureau. Daar werd hij een ‘verdomde vuile smous’ genoemd, die aan zijn ‘hervestiging’ had willen ontsnappen omdat hij net als alle andere smousen te lui was om te werken.2 Vervolgens gooiden ze hem in de cel, waar hij de nacht doorbracht.

	De volgende ochtend brachten Walters cipiers hem naar een kamp in het dorp Nováky, zo’n honderd kilometer verderop. In ieder geval kon Walter troost putten uit de gedachte dat hij deportatie had vermeden: hij was nog altijd in Slowakije. Aan de andere kant was hij als gevangene verder verwijderd van Londen en de vrijheid dan ooit.

Hij kwam in enorme barakken terecht, waar al een paar honderd andere mannen zaten.3 Algauw begreep hij hoe de vork in de steel zat. Deze plek was een doorgangskamp, een detentiecentrum waar Joden werden samengebracht voordat ze op treinen richting het onbekende werden gezet. Aanvankelijk waren ze bevolkt door mensen zoals Walter – jonge, alleenstaande mannen en vrouwen die een oproep hadden gekregen en waren geselecteerd voor deportatie –, later zouden er hele gezinnen uit de omliggende bergen en dorpen worden vastgehouden. Die werden hier niet heen gebracht door Duitse SS’ers, maar door Slowaken die zichzelf tot taak hadden gesteld om hun Joodse buren uit hun schuilplekken te jagen en te arresteren. Naar later bleek, wilden de Slowaken zo graag van de Joden af dat ze de Duitsers voor hun werk betaalden. En royaal ook. Voor elke gedeporteerde Jood betaalde Bratislava vijfhonderd Reichsmark aan Berlijn. Officieel werd dat ingeboekt als onkosten voor voedsel, onderdak en zogenaamde omscholing. Daar kwamen nog extra transportkosten bij, te voldoen aan de Deutsche Reichsbahn. Dat was duur, maar de deportatiedienst van de nazi’s was grondig: in ruil voor die vijfhonderd Reichsmark zou de betreffende Jood nooit meer terugkeren. Bovendien lieten de nazi’s de Slowaken alle bezittingen van de uitgezette Joden houden. Als de buren van de Rosenbergs, de Sidonová’s of ongeacht welk Joodse gezin hun begerige oog op een achtergelaten huis lieten vallen, mochten ze het hebben.

	In het doorgangsgedeelte van Nováky liet men er geen gras over groeien. Tussen 25 maart 1942, rond de datum dat Walter zich daar bevond, en 20 oktober van datzelfde jaar, werden 57.628 Joden gedeporteerd uit zowel Nováky als uit vergelijkbare kampen verspreid over heel Slowakije. Hun bestemming was ofwel de Poolse provincie Lublin ofwel een ander Pools kamp dat dichter bij de Slowaakse grens lag. Dat kamp lag in de buurt van het stadje Oświęcim.

	Maar Nováky diende nog een ander doel. Het omvatte ook een werkkamp, waar ruim 1200 Joden als slaaf moesten werken. Walter begreep al snel dat zij geen dwangarbeid voor Duitsland verrichtten, maar voor het land waarvan ze tot voor kort volwaardige burgers waren geweest. Zo’n 350 Joden werkten in Nováky als kleermakers, naaisters en kantwerkers. Ze vervaardigden bijvoorbeeld uniformen voor de Slowaakse politie. Andere producten waren bestemd voor de binnenlandse Slowaakse markt, waar ze vanwege de afwezigheid van arbeidskosten ongetwijfeld tegen zeer gunstige prijzen konden worden verkocht.

	In het werkkamp van Nováky moesten de gevangenen achter prikkeldraad dwangarbeid verrichten. Maar het werk was binnen en niet zwaar. Het eten was eenvoudig – brood en jam, erwtensoep en aardappelen – maar er was tenminste eten.4 Bovendien was er een peuterklas, kleuter- en basisschool, evenals een bibliotheek. Zo nu en dan werd er een concert of toneelvoorstelling georganiseerd. In de barakken kregen de gezinnen de kans om samen te leven in piepkleine, keetachtige kamertjes.

	De opgehokte alleenstaande mannen in Walters doorgangsgedeelte van het kamp keken hier jaloers naar. Ze wisselden flinterdunne geruchten uit, op niets gebaseerde speculatie. Ze bleven elkaar vragen stellen waarop niemand een antwoord had. Ze hadden het over transporten en data, vroegen zich af of er vandaag, morgen of misschien wel nooit een trein zou komen om hen mee te nemen. Aangezien zij er niet in waren geslaagd een kostbaar plekje in het werkkamp te bemachtigen, werden ze in deze barakken gehouden, met twee wachtposten van de Hlinkagarde voor de deur. Slechts één ding wisten ze zeker: het ergste moest nog komen.

	Het was niets voor Walter om lijdzaam zijn lot af te wachten. Op een dag probeerde hij zich zo terloops mogelijk in het barakkengesprek te mengen met een vraag die al sinds zijn aankomst op zijn lippen brandde.

	‘Zeg eens, is er een kans om hier te ontsnappen?’

	Meteen viel iedereen stil. Ten slotte liet een van de gevangenen een lach horen, alsof hij medelijden had met een klein kind: ‘Er wil er een naar huis hoor!’

	‘Jezus,’ zei een ander. ‘Dat kan er nog wel bij. Een verdomde onruststoker.’5

	Daarna hield Walter zijn plannen wijselijk voor zichzelf. Maar hoewel hij als laatste het kamp was binnengekomen en zijn poging om de grens over te glippen was mislukt, behield hij het volste vertrouwen in zijn vermogen om te doen wat de anderen blijkbaar niet eens hadden overwogen. Hij wilde ontsnappen.

Dat hij zeventien, arm en alleen was, had zo zijn voordelen. Een daarvan was dat als de Hlinkabewakers bij de deur iemand nodig hadden om te helpen bij het ophalen van eten uit het werkkamp, de keuze automatisch op Walter viel. Hij was jong, fit en kon, zo zagen zelfs zijn meest chagrijnige medegevangenen, wel een verzetje gebruiken. Hij had immers niets of niemand.

	Toen hij de eerste keer van het ene naar het andere kamp ging, gaf hij zijn ogen goed de kost. Het verbaasde hem hoe open het werkkamp erbij lag. In meerdere betekenissen: het zonlicht viel er vol op en je had er vrij zicht op de omliggende tarwevelden. Daarnaast viel Walter onmiddellijk nog iets belangrijkers op, namelijk dat het prikkeldraad dat het kamp afbakende, in zijn onervaren blik althans, deerniswekkend tekortschoot.6 Nog verheugender was dat het erop leek dat slechts één soldaat de wacht hield. Slecht één man bewaakte een hek van bijna een kilometer lang. Maar binnen het afgesloten universum van Nováky was dat op een verwrongen manier eigenlijk best logisch. Alle gevangenen uit het doorgangskamp wilden immers naar het werkkamp. Waarom zou je zodra je daar was nog willen ontsnappen?

	Op dat moment kwam Walter al in de verleiding om het op een rennen te zetten. Hij dacht dat hij het kon halen en wist dat er geen tijd te verliezen was: op elk moment kon hij per trein worden gedeporteerd. Maar hij had geleerd van zijn vorige mislukte vluchtpoging: voorbereiding was alles. Hij moest een goed plan smeden. En hij had een bondgenoot nodig.

	In de overbevolkte barakken van het doorgangskamp was hij Josef Knapp tegengekomen, een jongeman uit Walters geboortestad Topol’čany. Net als Walter had Josef gedroomd van de vrijheid in Engeland, net als Walter had hij geprobeerd de Hongaarse grens over te vluchten en net als in Walters geval was zijn vluchtpoging mislukt. De lange en knappe Josef hunkerde naar zijn vriendin, die hij in Topol’čany had achtergelaten. Tijdens een van hun gesprekken liet hij zich ontvallen dat hij wat geld had. Doordat hij bij aankomst in Nováky de fouillering had weten te vermijden had hij zijn geld nog. Voor Walter was hij de ideale samenzweerder.

	Langzaam kreeg hun plan vorm. Walter zou de bewaker ervan overtuigen dat het vanwege de vele nieuwkomers nodig was om met twee man het voedsel van het werkkamp naar het doorgangskamp te brengen. De bewaker, die geen bedreiging zag voor hetgeen voor hem het belangrijkst was – dagelijkse toegang tot de keuken en het voedsel –, vond het allemaal best. En dus konden Walter en Josef samen ongehinderd naar het werkkamp oversteken.

	Vervolgens was het makkelijk. De enige bewaker van het buitenste hek was nergens te bekennen, wat betekende dat de twee alleen maar onder het prikkeldraad hoefden door te kruipen om er zo snel als ze konden vandoor te gaan. Na drie minuten rennen bereikten ze een beekje met fris water uit het bos. Ze lieten zich naar beneden glijden, waadden door het water en renden verder. Nog geen tien minuten later bevonden ze zich diep in het bos. Het zonlicht viel door de bladeren en het enige hoorbare geluid was hun eigen gelach. Ze hadden het geflikt. Ze waren vrij.

	Ze bleven lopen. Ten slotte gingen ze uit elkaar. Dat was volgens plan: Josef zou naar een dorp gaan waar hij bij vrienden kon onderduiken. Walter zou een trein nemen naar Topol’čany, om daar Zuzka, Josefs vriendin, op te zoeken. Zelf durfde Josef zijn gezicht daar niet te laten zien. Het risico was te groot dat iemand hem zou herkennen en aangeven. Vervolgens zou Walter zich gedeisd houden in Topol’čany en wachten op een bericht – en geld – van Josef. Met dat geld zou Walter opnieuw de tocht kunnen maken die weken geleden op niets was uitgelopen: hij zou teruggaan naar Trnava en de valse Arische papieren ophalen die zijn socialistische kameraden uit Boedapest voor hem hadden geregeld.

	Zo gezegd, zo gedaan. Walter vond Zuzka’s huis en klopte op haar deur. Zij vertrok vervolgens om haar vriendje op te zoeken. Ondertussen wachtte Walter geduldig terwijl hij gebruikmaakte van de welwillendheid van haar ouders – niet-Joden die een groot risico namen door hem onderdak te verlenen.

	Hij wachtte en wachtte. Maar Josef liet niet van zich horen, laat staan dat hij geld stuurde. Algauw besefte Walter dat hij was verraden. Hij nam afscheid van Zuzka’s ouders en het schuurtje waar ze hem hadden verborgen en besloot het in zijn geboorteplaats zelf maar te rooien.

	Dat lukte een paar uur. En toen beging hij een fout. Hij liep een melksalon in om iets drinken. Daar bevond zich op dat moment een Slowaakse politieagent. Walter probeerde zo onopvallend mogelijk weer weg te glippen. Tevergeefs. De agent volgde hem naar buiten en vroeg naar zijn papieren.

	Walter nam de benen, maar het was een ongelijke strijd. Op de fiets had de agent hem in een ommezien ingehaald. Hij werd gearresteerd en meegenomen naar het politiebureau. Voordat de agent hem overdroeg, vroeg hij Walter of die eigenlijk wist wat hem had verraden. Walter schudde zijn hoofd. De agent zei dat hem opviel dat Walter op een warme zomerdag twee paar sokken droeg. Zoiets zou alleen iemand doen die op de vlucht was.

	In het politiebureau leken ze alles van hem te weten. Er bleek een arrestatiebevel te zijn uitgevaardigd, inclusief een uitvoerige beschrijving van de voortvluchtige Walter Rosenberg. Zodra hij onder het prikkeldraad van Nováky door was geglipt, was dat arrestatiebevel over het hele land verspreid. In heel Slowakije werd hij gezocht.

	Die nacht sloten ze hem op in de cel, waarna ze ook het politiebureau afsloten en hem onbewaakt achterlieten. Bij wijze van afscheid gaven ze hem een paar sigaretten en de waarschuwing dat hij geen zelfmoord moest plegen.

	De dag erna droegen ze Walter Rosenberg over aan soldaten van de Hlinkagarde. In een mum van tijd had de trein de afstand overbrugd waar Josef en hij vele uren over hadden gedaan. In weerwil van zijn vernuftige en aanvankelijk geslaagde uitbraakpoging, bevond hij zich opnieuw achter het prikkeldraad van Nováky. Hij zat opnieuw gevangen.


3

Gedeporteerd

Hij vatte het maar op als compliment. Zijn terugkeer in Nováky werd opgeluisterd met een speciale afranseling door de Hlinkagardisten wier reputatie hij met zijn ontsnapping geen goed had gedaan. Ze wreekten hun vernedering met rake klappen en trappen en mepten hem om beurten met hun geweerkolven. Ze stopten pas toen hun bevelvoerend officier bang leek te worden dat ze de gevangene zouden doodslaan. Een gerucht over een vermoorde gevangene zou zich als een lopend vuurtje door Nováky verspreiden en zou met name onder de gevangenen in het doorgangskamp voor paniek kunnen zorgen. En zoals Walter later zou begrijpen, was dat het laatste wat de bewakers van het kamp wilden. Na de afranseling werd bevolen dat Walter in een speciale cel moest worden opgesloten – alleen hij en één andere man – en op het eerstvolgende transport moest worden gezet.

	Zijn naam stond dus op de lijst toen de volgende trein stopte om een nieuwe lading Joden mee te nemen. Zijn cipiers waren vastbesloten om ervoor te zorgen dat Walter Rosenberg hen niet een tweede keer voor joker zou zetten. Alle andere Joden stonden in een rij te wachten terwijl de documenten in orde werden gemaakt, maar Walter werd bewaakt door zijn eigen persoonlijke Hlinkagardist. Bewapend met een machinegeweer had die man alleen oog voor Walter. Toen de trein op het punt van vertrekken stond, kreeg hij van de Hlinkagardisten nog een speciaal voor hem bedoeld advies mee.

	‘Probeer je nog een keer te ontsnappen, dan ben je ten dode opgeschreven,’ zeiden ze.1 Opnieuw koos Walter er maar voor zich door zoveel speciale aandacht gevleid te voelen.

	De mensen in deze trein ‘passagiers’ noemen zou onjuist geformuleerd zijn, want de Joden van Nováky werden als goederen in de trein geladen. Ze zaten niet in rijtuigen, maar werden samengepakt in wagons. Naar Walters schatting – en hij was goed met cijfers – zaten er tachtig mensen in die ene wagon. Plus bagage. Ze zaten als haringen in een ton.

	De meeste mensen om hem heen waren veel ouder of veel jonger: de wagon zat vol kinderen, hun ouders en oudere mensen. De Slowaakse Joden van zijn eigen leeftijd waren bij een eerdere golf gedeporteerd, rond de tijd van Walters eerste vluchtpoging. De aanwezigheid van kinderen veranderde alles. Op het station had een bewaker een van de volwassenen geslagen: meer was er niet nodig geweest.2 Daarna verliep alles gedempt, bijna geluidloos. De aanblik van die ene klap had de kinderen zo overstuur gemaakt dat elk van de volwassenen instinctief had begrepen dat ze zichzelf moesten beheersen, elk bevel moesten opvolgen en de illusie moesten hooghouden dat er niets aan de hand was. Ze moesten de kinderen geruststellen: die klap was een uitzondering geweest, het zou niet nogmaals gebeuren.

	Aanvankelijk probeerde de mensen in de wagon zich zo goed en zo kwaad als dat ging aan de situatie aan te passen. Ze hielpen elkaar, er heerste zelfs een soort kameraadschappelijke sfeer. De gedeporteerden deelden het beetje voedsel dat ze hadden. Walter gaf anderen de salami die hij als afscheidscadeau van zijn celgenoot had gekregen. Er werd zelfs een soort van huwelijkstoost uitgebracht op een pasgehuwd stel dat, zoals zoveel jonge geliefden, haastig was getrouwd nadat pater Tiso had gezworen dat geen enkel gezin door deportatie zou worden opgesplitst. En terwijl de trein zich urenlang met horten en stoten voortbewoog, probeerde iedereen een zeker menselijk decorum op te houden. De stilzwijgende conventie vereiste dat iedereen wegkeek van, en de schijn van privacy verleende aan, diegene die van de enige emmer gebruik maakte.

	Aan dit lot had hij koste wat kost willen ontsnappen, zo realiseerde Walter zich. Hij was grenzen overgestoken, had door beken gewaad en was door bossen gerend om te voorkomen dat hij als een gevangen kalf zou worden afgevoerd. En toch was dat precies wat er nu gebeurde.

	In de eerste uren werd er nog gepraat. Vooral over wat hun te wachten stond. Waar gingen ze heen? Hoe zou het er daar uitzien? Kinderen vroegen aan hun ouders of er scholen en speeltuinen zouden zijn. Anderen gokten dat hun plek van bestemming een fraaier werkkamp dan dat van Nováky zou zijn, of misschien een getto. Het leven zou hard maar draaglijk zijn. En trouwens: het zou vast allemaal van tijdelijke aard blijken, een vreemd en door niemand gewild gevolg van een oorlog die nu toch zeker niet meer zo lang zou duren.

	Binnen deze afwegingen, gemaakt door mensen die al uren achtereen moesten staan en zich amper konden draaien om de spreker aan hun linker- of rechterzijde aan te kijken, was een belangrijke rol weggelegd voor de brieven die naar huis waren gestuurd door de mensen die al eerder waren gedeporteerd. Meerdere mensen in de wagon hadden nieuws gehad van een zoon of dochter, neef of nicht, die al eerder was meegenomen en had geschreven dat alles in orde was. De gemene deler van die brieven was dat ze positief waren, vol lof over het voedsel en de woonruimte. De achterblijvers in Slowakije werden gerustgesteld dat deze ‘hervestiging’ eigenlijk lang niet zo erg was.

	Toch vertoonden sommige van deze brieven, afgezien van de opgewekte, geruststellende toon, nog een andere overeenkomst. Dat gold niet voor alle brieven – zeker niet – maar in verschillende brieven had iets merkwaardigs gestaan, een detail dat niet klopte. Een van de vrouwen in de wagon had het over een brief van een nicht die eindigde met de vrolijke opmerking dat haar moeder de groeten deed. Maar die moeder was toch echt drie jaar eerder overleden.3 Een andere vrouw zei dat ze al evenzeer voor een raadsel werd gesteld door een verwijzing naar een vroegere buurman die het blijkbaar uitstekend naar zijn zin had in zijn nieuwe woning, terwijl zowel de schrijver als ontvanger van de brief drommels goed wisten dat de oude man sinds jaar en dag in zijn graf lag.

	Walter luisterde, maar had zelf niets in te brengen. Hij had geen brieven gehad, dus ook niet met onverklaarbare opmerkingen. Bovendien werd hij in beslag genomen door het voorbijtrekkende landschap. Hij tuurde door een kier tussen de planken en probeerde zich de route in te prenten, zodat hij die in omgekeerde richting zou kunnen afleggen. Zoals altijd zat hij met zijn hoofd bij een ontsnapping. Daar dacht hij zelfs aan toen de trein aan het eind van de middag van die eerste dag, zo tegen vijven, Zwardón binnenreed, een stadje op de Slowaaks-Poolse grens. De Joden moesten de trein uit en werden gedwongen in een rij te gaan staan, zodat ze konden worden geteld. De Hlinkagardisten droegen het stokje over aan SS’ers. De Duitsers namen de trein over, zelfs de machinist werd vervangen. En zelfs toen beraamde Walter een vluchtplan.

	Het probleem was dat Walter geen chocola maken kon maken van de route die ze volgden. De trein reed langzaam, om vervolgens langdurig stil te blijven staan in het niemandsland. Bovendien bleef de wagon afgesloten, waardoor ze niet om zich heen konden kijken. Waren ze in Krakau? Katowice dan? Of misschien geen van beiden, misschien waren ze inmiddels in Częstochowa aangekomen. Er viel geen zinnig woord over te zeggen.4 De trein leek een lange, kronkelende omweg te maken. Misschien legde die hetzelfde traject wel tweemaal af. Tevergeefs probeerde Walter de logica achter hun reistraject te ontdekken.

	De tijd zelf leek zich uit te rekken. Ongelooflijk maar waar: volgens zijn horloge zaten ze al vierentwintig uur in de treinwagon. De meeste gedeporteerden hadden net als Walter eten meegenomen, maar bijna niemand had aan water gedacht. Dus na een etmaal in die veewagon klaagden de kinderen over vreselijke dorst. Hun lippen waren uitgedroogd, ze werden licht in hun hoofd. Algauw werd de situatie nijpend. Ze moesten echt water hebben. Elke door de kieren van de wagon opgevangen glimp van een rivier of een reclamebord voor bier werd een kwelling.

	Weldra was er weinig over van de camaraderie van die eerste uren, van de huwelijkstoost en het gedeelde voedsel. Er werd geruzied, onder meer over de toegang tot de overvolle emmer in de hoek. De dorst veranderde mensen, ontdeed hen van het vernislaagje hoffelijkheid dat ze bij vertrek uit Nováky nog hadden bezeten. Toen het weinige water op was, namen de beschuldigingen over en weer toe.

	Ondertussen kreeg Walter maar niet zijn vinger achter het hoe en waarom van deze tocht. Ze waren onderweg naar het oosten. Maar toen hij een glimp opving van een station waar ze al eens langs waren gekomen, besefte hij dat ze nu weer naar het westen reden. Soms werd de trein op een zijspoor gezet. Om plek te maken, zo vermoedde Walter, voor een militair transport dat hogere prioriteit had. De daardoor veroorzaakte vertraging kon twintig minuten of zestien uur duren, hoe lang wisten ze pas als de trein weer verder reed. Hoe dan ook bleef water buiten hun bereik. Of als het al binnen bereik was, konden ze er niet bij komen, want niemand mocht de trein uit. De veewagon bleef afgegrendeld.

	Op een zeker moment zag Walter tussen de planken van de wagon dat ze naast een locomotief gerangeerd stonden waarvan het waterreservoir werd bijgevuld. Hij zag liters water uit de waterslang gulpen. Soms kwam dat water in de tank terecht, soms spetterde het op de treinrails. Een onverdraaglijke aanblik. Walter stak zijn arm door het gat, hield zijn mok naar buiten en vroeg de machinist van de locomotief om water.

	Omdat de man hem negeerde, vroeg Walter het nogmaals. De machinist keek hem niet eens aan terwijl hij antwoordde: ‘Ik laat mezelf niet doodschieten voor jullie, stelletje smeerlappen.’5

 Hoewel ze toen al vierentwintig of achtenveertig uur in de trein zaten, en misschien nog wel langer, was dat het moment dat Walter het meest verbijsterde.
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‘Het levensverhaal van Rudolf Vrba vertelt niet alleen de waarheid,
het toont ook de onwil en het onvermogen van mensen om het te
accepteren. Het verleden is niet voorbij, en dit goed onderbouwde
en meeslepende boek van Jonathan Freedland is daar het
onweerlegbare bewijs van! ROXANE VAN IPEREN

April 1944. In het diepste geheim bereidt de 19-jarige Rudolf Vrba het onmo-
gelijke voor: ontsnappen uit Auschwitz. Dagenlang houdt hij zich schuil, ter-
wijl duizenden ssers met speurhonden naar hem zoeken. Vervolgens door-
kruist hij te voet het door de nazi’s bezette Polen. Zijn missie: de wereld op de
hoogte brengen van de waarheid over de vernietigingskampen.

Vrba schreef een adembenemend verslag waarin hij de gruwelijke praktijken
uit Auschwitz onthulde. Het zou Roosevelt, Churchill en de paus bereiken en
uiteindelijk het leven redden van ruim 200.000 Joden. De meesterontsnapper
van Auschwitz vertelt het buitengewone levensverhaal van een man die keer
op keer wist te ontsnappen: uit Auschwitz, van zijn verleden en zelfs van zijn
eigen naam.

‘Een briljant en hartverscheurend boek, met universele en actuele lessen
over de kracht van informatie - en desinformatie. Kun je massamoord
voorkomen door de waarheid te vertellen?” YUVAL NOAH HARARI

‘Een meeslepend, hartverscheurend en uiteindelijk bevrijdend boek. [...]
Een moderne klassieker! SIMON sCHAMA

‘Een nieuwe klassieker binnen de Holocaust-literatuur. [...] Ik kon het
maar niet wegleggen. ANTONY BEEVOR

‘Overweldigend, spannend en ontroerend. [...] Freedland geeft Rudolf Vrba
zijn rechtmatige plek in de geschiedenis. SIMON SEBAG MONTEFIORE

www.spectrumboeken.nl
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