

[image: image1]



[image: ]


CHINA NA MAO


Frank Dikötter

CHINA NA MAO

De opkomst van een supermacht

Vertaald door
 Margreet de Boer en Martine Both

Spectrum

Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam


Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv

Amstelplein 32

1096 BC Amsterdam

© 2022 Frank Dikötter

© 2022 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam

Oorspronkelijke uitgave: Bloomsbury Publishing

Eerste druk 2022

Oorspronkelijke titel: China after Mao

Vertaling: Margreet de Boer en Martine Both

Omslagontwerp: Jan de Boer

Auteursfoto: Wilco van Dijen

Kaart: John Gilkes

Register: Thom van Hoek

E-book: Elgraphic

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB, Hoofddorp).

Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.

ISBN 9789000376889

ISBN 9789000376896 (e-book)

NUR 686

www.spectrumboeken.nl


Inhoudsopgave

Voorwoord

Kaart

  1.  Van de ene dictator naar de andere (1976-1979)

  2.  Bijstelling (1979-1982)

  3.  Hervorming (1982-1984)

  4.  Over het volk en de prijzen (1984-1988)

  5.  Het bloedbad (1989)

  6.  Het kantelpunt (1989-1991)

  7.  Kapitalistische hulpmiddelen in socialistische handen (1992-1996)

  8.  Hoe groter, hoe beter (1997-2001)

  9.  Denk wereldwijd (2001-2008)

10.  Grootheidswaan (2008-2012)

Epiloog

Woord van dank

Selecte bibliografie

Noten


Voorwoord

In de zomer van 1985, het jaar waarin Back to the Future de grootste blockbuster was, ging ik als student van de universiteit van Genève naar China om er Mandarijn te leren. Het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken had mij geplaatst op de Nankai Universiteit in de kustplaats Tianjin, een metropool niet ver van Peking met vijf miljoen inwoners (inmiddels zijn het er drie keer zoveel). Ik nam een vliegtuig naar Hongkong en stak daar de grens over. Vervolgens nam ik een week de tijd voor de reis naar het noorden en maakte onderweg vrienden. Een van hen zou me later een ansichtkaart sturen en omdat hij mijn achternaam niet meer wist, adresseerde hij die aan ‘Frank from Holland, Tianjin, China’. Aangezien er maar tachtig buitenlanders in de stad woonden, onder wie zeven Nederlanders en één Frank, konden de postbeambten me gemakkelijk vinden.

	Net als alle grote Chinese steden had Tianjin een netwerk van brede straten die in de jaren 1950 met hulp van Sovjet-experts waren aangelegd. Verkeersopstoppingen waren er niet: in het land met ruim een miljard inwoners reden minder dan twintigduizend particuliere voertuigen rond. Mensen fietsten massaal van en naar hun werk over de daarvoor bestemde stroken, zonder last te hebben van de bussen, vrachtwagens en sporadische auto’s. Omdat ze bij het krieken van de dag opstonden en voor de avondschemering weer naar huis gingen, was het vanaf negen uur ’s avonds stil in de stad. Als ik later op de avond onder het zwakke licht van de lantaarnpalen door de stad fietste, had ik soms alle zes de rijstroken voor mezelf.

	In oktober 2019 ging ik terug naar Tanjin voor de viering van het honderdjarige bestaan van de Nankai Universiteit. De stad had op het oog een transformatie ondergaan. De skyline bestond uit glinsterende wolkenkrabbers en de buitenwijken strekten zich uit als een eindeloze wildgroei aan woontorens en kantoorparken, sommige gereed, andere nog in aanbouw. En op een heldere dag kon je vanaf iedere plek in de stad het bijna zeshonderd meter hoge Tianjin World Financial Center zien, het glas schitterend in het zonlicht als een enorme kristallen torenspits. Maar schijn bedriegt. Mijn voormalige docenten en hun opvolgers woonden nog in dezelfde armoedige betonnen woonblokken met potplanten op de stoffige balkons en de gangen volgestouwd met de oude fietsen waarmee ze naar de campus reden. Er was maar één verschil, zo werd me verteld: de kinderen van de meeste hoogleraren woonden nu in de Verenigde Staten.

	Een jaar eerder had de Volksrepubliek China het veertigjarige bestaan gevierd van de ‘Hervorming en Opendeurpolitiek’, de verjaardag dus van het economische hervormingsprogramma dat in december 1978 door Deng Xiaoping was opgestart. Dat een geïsoleerd en na de chaotische Culturele Revolutie instabiel land in de loop van enkele decennia de op één na grootste economie ter wereld werd, wordt over het algemeen als een wonder gezien. De titel van de wetenschappelijke studie Hoe het wonder tot stand kwam vat de gangbare opvatting goed samen. Sommige experts vinden de vraag of we eigenlijk wel van een wonder kunnen spreken blijkbaar minder interessant dan die of er misschien een einde aan gekomen is.

	Maar waarop berusten de oordelen van de deskundigen? Na mijn aankomst in mijn studentenhuis 35 jaar geleden, merkte ik dat de meeste buitenlandse studenten hun tijd vooral besteedden aan het speculeren over wat er in Peking gaande was. Een aantal van hen zou China-watcher worden. Ze deden hetzelfde als de Kremlin-watchers: bij gebrek aan betrouwbare informatie moesten ze het doen met de meest ondoorgrondelijke aanwijzingen uit Zhongnanhai, het partijhoofdkwartier naast de Verboden Stad in Peking. De signalen varieerden van de positie van de leiders op de eretribune bij de parades op het Plein van de Hemelse Vrede en de opmaak van stukken in het Volksdagblad, tot de frequentie van bepaalde zinnen op de radio. Ik was sceptisch en vond het nuttiger om het verleden te bestuderen.

	Ik ben nog steeds sceptisch. Anders dan wat je redelijkerwijs zou kunnen verwachten, is de situatie na veertig jaar van ‘Hervorming en Opendeurpolitiek’ niet zo heel anders dan toen. Een paar jaar geleden zei de huidige Chinese premier, Li Keqiang, dat de landelijke productiecijfers ‘door de mens voortgebracht en daarom onbetrouwbaar zijn’. Omdat de deskundigen dat natuurlijk ook weten, omzeilen ze het probleem. Ze verwijzen bijvoorbeeld naar de ‘Li Keqiang-index’, de door de premier zelf gebruikte index waarbij de economische activiteiten worden gemeten aan de hand van het elektriciteitsverbruik. Feit blijft evenwel dat we heel weinig weten. ‘Niemand weet iets over China, ook de Chinese regering niet,’ om China-waarnemer James Palmer te citeren.1 Elk stukje informatie is onbetrouwbaar, onvolledig of verdraaid. Omdat geen enkel lokaal bestuur nauwkeurige cijfers wil verstrekken, weten we niet hoe groot de economie echt is, en omdat ook de banken gegevens achterhouden, weten we evenmin hoeveel slechte leningen er in totaal zijn. Iedere goede onderzoeker heeft de socratische paradox in het achterhoofd: Ik weet wat ik niet weet. Maar wanneer het om China gaat, weten we niet eens wat we niet weten.

	Als je vanaf de noordelijke poort van de Nankai Universiteit een drukke achtbaansweg oversteekt, sta je voor het gemeentearchief van Tianjin. In mijn studententijd was het ondenkbaar dat iemand zoals ik dat grote, donkere en door jonge soldaten bewaakte gebouw kon betreden. Maar dankzij een wetswijziging in 1996 werd er vanaf toen allengs steeds meer bronnenmateriaal vrijgegeven voor onderzoek door historici met de juiste aanbevelingsbrief. Met als gevolg dat onderzoekers voor het eerst konden graven in de duistere nacht van het maoïstische tijdperk, zij het dat de meest gevoelige informatie nog in de kluizen opgeborgen bleef.

	Tien jaar lang bestudeerde ik duizenden partijdocumenten in het hele land, van het subtropische Guangdong tot het arme en dorre Gansu, de provincie die aan de woestijngebieden van Mongolië grenst. In vergeelde mappen zaten met de hand gekrabbelde of netjes getypte geheime notulen van vergaderingen van de partijtop, onderzoeken naar gevallen van massamoord, bekentenissen van leiders onder wier verantwoordelijkheid miljoenen dorpelingen de hongerdood stierven, rapporten over het verzet op het platteland, vertrou­welijke opiniepeilingen, brieven met klachten van gewone mensen en nog veel meer. Ik schreef drie boeken, bekend geworden als de Trilogie van het Volk, over het lot van de gewone man en vrouw onder Mao.

	De tijd daarvoor was gunstig. Na het aantreden van Xi Jinping in november 2012 werden de archieven weer minder toegankelijk. Sindsdien zijn grote hoeveelheden documenten aangaande de Grote Hongersnood en de Culturele Revolutie onder Mao weer als geheim bestempeld. Maar paradoxaal genoeg was onderzoek naar de decennia van ‘Hervorming en Opendeurpolitiek’ de laatste jaren juist goed te doen. De Chinese bevolking, met inbegrip van alle archivarissen, heeft jarenlang te horen gekregen dat zich na 1978 een economisch wonder heeft voorgedaan dat buitenlandse kapitalisten naar adem deed snakken. Over het Mao-tijdperk hangt een donkere wolk, maar die verdwijnt zodra het om de ‘economische hervorming’ gaat. Zo kan nu voor het eerst aan de hand van het bewijsmateriaal van de Communistische Partij de geschiedenis ervan sinds 1976 bestudeerd worden.

	Alle democratische landen hebben wetten en regels omtrent het vrijgeven van officiële documenten. In theorie houden de meeste van die landen zich aan de termijn van dertig jaar. Elk jaar rond Kerstmis kijken de bezoekers van The National Archives in het Londense Kew reikhalzend uit naar het moment dat er weer een hele lichting stukken van regeringen en MI5 worden vrijgegeven. Maar in de praktijk maken overheidsinstanties in de hele wereld gebruik van allerlei uitzonderingen om miljoenen documenten aan onderzoek te onttrekken.

	Ook in de Volksrepubliek China geldt de wettelijke termijn van dertig jaar. In principe moeten documenten van voor 1992 dus ingezien kunnen worden. Maar China is geen democratie, het is een dictatuur. En de manier waarop de regels worden toegepast, wordt in veel gevallen plaatselijk bepaald. De openheid van de archieven hangt dus af van waar je bent. Omdat er plaatsen zijn waar zelfs een onschuldig krantenknipsel al als staatsgeheim wordt behandeld, strandt de buitenstaander daar altijd bij de wachtpost voor de poort. Elders worden alle documenten van vóór de overwinning van de communisten in 1949 als verboden terrein gezien. Maar in dit land, zo groot als een continent, heb je ook archieven die verrassend open zijn. Er zijn hier en daar zelfs lokale archieven die sommige bezoekers toestaan om een ruime selectie te maken uit bronnenmateriaal tot 2009, dus ver buiten de termijn van 30 jaar.

	Mijn verhaal berust niet alleen op circa zeshonderd documenten uit twaalf gemeentelijke of provinciale archieven, maar ook op gewonere primaire bronnen als krantenberichten en ongepubliceerde memoires. De belangrijkste memoires zijn de geheime dagboeken van Li Rui, de persoonlijk secretaris van Mao, die in 1959 twintig jaar gevangenisstraf kreeg omdat hij van hongersnood had gerept, en die enkele jaren na de dood van de voorzitter in 1976 werd gevraagd om zitting te nemen in het Centraal Comité. Daarna was Li jarenlang adjunct-directeur van het organisatiebureau (Orgburo in sovjetjargon) van de partij, de dienst die belast is met de screening en benoeming van partijleden op alle bestuursniveaus. Na het systeem van binnenuit te hebben gezien, werd hij een echte democraat. In 2004 kreeg hij een publicatieverbod opgelegd, maar in zijn tot 2012 bijgehouden dagboeken deed hij gedetailleerd verslag van zijn gesprekken met hooggeplaatste partijgenoten. Uiteraard mogen historici niet alleen afgaan op al dit soort materiaal, maar moeten ze het ook in perspectief plaatsen. Wanneer zowel persoonlijke documenten als informatie over het grotere geheel ontbreken, kun je beter stoppen en de rest van het verhaal aan anderen overlaten. Ik plaats dat moment in 2012, wanneer Li Rui zijn dagboek sluit en Xi Jinping op de voorgrond treedt.

	Dankzij de schat aan niet eerder beschikbaar bewijsmateriaal kunnen de gangbare veronderstellingen over het tijdperk van de ’Hervorming en Opendeurpolitiek’ worden getoetst. Tientallen jaren lang heeft een bont gezelschap van niet-Chinese politici, ondernemers en deskundigen ons voorgehouden dat de Volksrepubliek zich zou ontwikkelen tot een verantwoordelijke ’stakeholder’ en mogelijk zelfs een bloeiende democratie. Dat politieke hervormingen op de economische hervormingen zouden volgen was even zeker als dat de kar de os volgt. Maar geen van de Chinese leiders heeft ooit iets gezegd ten gunste van de scheiding der machten. Integendeel, bij herhaling stelden ze dat het hoofddoel van de economische hervormingen het behoud van het machtsmonopolie was. Zo verkondigde Zhao Ziyang, die bij leven gold als de meest veelbelovende figuur binnen de partij, op het partijcongres van oktober 1987: ‘Wij zullen de scheiding der machten en het meerpartijenstelsel van het Westen nooit kopiëren.’ Een paar maanden eerder had hij tegenover de Oost-Duitse leider Erich Honecker nog verklaard dat het Chinese volk de superioriteit van het socialisme zou erkennen zodra de levensstandaard verbeterd was. En dan ‘kunnen we,’ zo had hij daarop laten volgen, ‘de ruimte voor liberalisering langzamerhand steeds verder terugbrengen’. Die boodschap werd door latere leiders keer op keer herhaald. In 2018 waarschuwde Xi Jinping dat ‘China andere landen nooit mag kopiëren’, en al helemaal niet de ‘onafhankelijkheid van de rechtspraak’ en ‘scheiding der machten’ van het Westen.2

	De afgelopen twee, drie jaar zijn veel waarnemers nogal laat teruggekomen van het idee dat de Chinese Communistische Partij streeft naar een democratisch stelsel. Velen geloven echter nog wel dat de economie de afgelopen decennia echt veranderd is dankzij een gecoördineerde overgang van plan- naar markteconomie en staatseigendom naar particulier ondernemerschap. In weerwil van alle propaganda uit Peking kun je je echter afvragen of het begrip ‘economische hervorming’ wel op zijn plaats is. Wat we tot nu toe hebben gezien is in feite alleen een bijstelling van de planeconomie. Want hoe valt anders te verklaren dat de partij vasthoudt aan de vijfjarenplannen? Meer nog, sinds 1976 is de partij eigenaar gebleven van alle industriële bedrijven en de meeste grote ondernemingen. Tot op heden zijn de grond en vele grondstoffen staatseigendom, worden grote industrieën direct of indirect door de staat gecontroleerd en zijn ook de banken staatsbezit. In klassiek marxistisch jargon uitgedrukt: de ‘productiemiddelen’ zijn nog steeds in handen van de partij. Een economie waarin de productiemiddelen door de staat beheerst worden, wordt gewoonlijk een socialistische economie genoemd.

	Na 1989 heeft de partijtop niet één keer overwogen de economie open te stellen voor echte marktconcurrentie. De reden is eenvoudig: de leiders wisten dat de economie dan onmiddellijk zou instorten. Zoals uit de bronnen naar voren komt, hebben zij er altijd alles aan gedaan om de particuliere sector te beteugelen en de staatsbedrijven uit te breiden. Uit talloze verklaringen in het openbaar en achter gesloten deuren blijkt tevens dat hun geloof in de superioriteit van het socialisme ook niet is getaand. Toen het dorp Shenzhen en de omliggende dorpen vlak bij de grens met Hongkong in 1980 tot de eerste speciale economische zone van het land waren uitgeroepen, zei Zhao Ziyang ter verduidelijking: ‘Wat we aan het opzetten zijn, zijn speciale economische zones, geen speciale politieke zones, we moeten het socialisme hooghouden en ons verzetten tegen het kapitalisme.’3

	Bijna veertig jaar later zijn van de honderd grootste particuliere bedrijven er 95 eigendom van huidige of voormalige partijleden. Kapitalisme gaat over kapitaal, en kapitaal is een economisch goed dat rendement of winst moet opleveren. In China daarentegen is kapitaal nog steeds een politiek goed: het kapitaal wordt door staatsbanken verdeeld over ondernemingen die onder direct of indirect toezicht van de staat politieke doelen nastreven. Bovendien berust een markt voornamelijk op de uitwisseling van goederen tussen individuen. Dat werpt de vraag op hoe het eigendom ervan kan worden beschermd zonder de scheiding der machten en dus zonder een onafhankelijke rechtspraak. De vermeende ‘overgang’ naar het ‘kapitalisme’ in de Volksrepubliek is jarenlang door critici veroordeeld en door voorstanders bejubeld. Maar als dit boek iets bewijst, dan is het dat er zonder politieke hervormingen geen markthervormingen mogelijk zijn. Bij het debat over de vraag of handel ‘vrij’ kan of moet zijn, wordt voorbijgegaan aan het belangrijkste punt, namelijk dat een markt zonder rechtsstaat, dus zonder onafhankelijke rechtspraak en een vrije, open pers, helemaal geen markt is. Zonder politieke vrijheid is er geen economische vrijheid. Het karakter van de economie wordt bepaald door de politiek, niet andersom. Politiek gaat over macht en wat daarmee te doen. Moet de macht worden verdeeld over allerlei instituties, met de checks and balances door een complexer wordend maatschappelijk middenveld en onafhankelijke media om misbruik aan het licht te brengen, of moet ze in handen van één individu of één partij worden geconcentreerd? In het eerste geval spreek je van een democratie, in het tweede van een dictatuur.

	Net als democratieën maken dictaturen mettertijd veranderingen door. Ze passen zich voortdurend aan aan de veranderende wereld. Zo besloot bijvoorbeeld de president van Mozambique in 1982 om aansluiting te zoeken bij het Westen. Een jaar later werd de economie gedecentraliseerd, in die zin dat niet langer de staatsboerderijen maar boerenfamilies de kans kregen te gedijen. Multinationals werden uitgenodigd om joint ventures op te zetten of contracten met de overheid te sluiten. Samora Machel, die zijn land in 1975 als marxistisch-leninistisch socialist naar de onafhankelijkheid had geleid, prees Mozambique aan met dezelfde gedrevenheid die hem tot zo’n succesvol guerrillaleider had gemaakt. Hij maakte ondernemingen over de hele wereld het hof en bood lucratieve deals aan, gebaseerd op goedkope arbeid zonder stakingsrecht. Mozambique was niet uniek. In een heleboel dictaturen, van Dahomey tot Syrië, gebeurde iets soortgelijks. Om instorting van de economie te voorkomen, gokten de leiders dat hun politieke macht niet zou worden aangetast door kleine privéboerderijen, bedrijfjes in de steden en buitenlandse participatie. ‘Moderne dictators’, zo worden ze genoemd door Barry Rubin, die deze regimes uitvoerig beschreef. Ze worden ook vaak ‘gewone’ dictators genoemd, in tegenstelling tot een andere subcategorie, de ‘traditionele dictators’.4

	Soms wordt gesteld dat de doelmatigheid van de staat belangrijker is dan de verantwoordingsplicht van de staat. Maar die stelling gaat niet op. De machtsoverdracht in de Volksrepubliek verloopt niet ordelijk, maar via grimmige achterklap en machtsstrijd tussen eindeloos wisselende facties. Bovendien begrijpen de meeste leiders van het land niets van de economische basisbeginselen en concentreren ze zich welhaast obsessief op één enkel cijfer, namelijk groei, vaak ten koste van ontwikkeling. Een verspilling op duizelingwekkende schaal is het gevolg. Zo komt het niet zelden voor dat de door staatsbedrijven gebruikte grondstoffen meer waard zijn dan de afgewerkte producten die ze maken. Belangrijker nog, en ietwat paradoxaal, is dat de eenpartijstaat niet echt in staat is om de economie te sturen. De besluiten worden genomen door plaatselijke overheden, en dat vaak zonder rekening te houden met het algemeen belang, laat staan met het bevel van Peking.

	Is het land in het tijdperk van ‘Hervorming en Opendeurpolitiek’ opener geworden? Vergeleken met de Culturele Revolutie zeker. Maar in vergelijking met de rest van de wereld nauwelijks. Het regime heeft de afgelopen veertig jaar een vrij geïsoleerd systeem opgebouwd dat het land van de rest van de wereld kan afsluiten. China is open in die zin dat er verkeer van personen, ideeën, goederen en kapitaal is. Maar al die uitwisselingen verlopen niet alleen onder toezicht van de staat, ze zijn niet zelden ook slechts in één richting toegestaan. Miljoenen Chinezen kunnen naar het buitenland reizen en er ook gaan wonen en werken, maar er komen maar heel weinig buitenlanders het land in. Na veertig jaar ‘Hervorming en Opendeurpolitiek’ telde China in 2018 nog geen miljoen buitenlanders met een verblijfsstatus, zo’n 0,07 procent van de bevolking. Dat was het laagste percentage ter wereld en minder dan de helft van dat in Noord-Korea. Vandaag de dag maken buitenlanders nog geen 0,1 procent uit van de Chinese bevolking, de helft van de 0,2 procent in Noord-Korea. (In Japan, dat vaak als ‘xenofoob’ wordt bestempeld, is het 2,8 procent.) Eindproducten kunnen in fenomenale hoeveelheden worden geëxporteerd, maar feitelijk kunnen er maar vrij weinig het land binnenkomen. Terwijl ik dit schrijf, kan twintig procent van de bevolking de 36 buitenlandse films zien die jaarlijks het fiat van de staat krijgen. Kapitaal kan binnenkomen, maar de export van kapitaal is moeilijk omdat het aan de reserves wordt toegevoegd door een regime dat drastische kapitaalcontroles oplegt. Uit het bronnenmateriaal komt tot in alle details naar voren dat er met de talloze regels, voorschriften, sancties, bonussen, aftrekposten, subsidies en stimulansen die sinds 1976 zijn ingevoerd, een speelveld is gecreëerd dat je het meest ongelijke in de moderne geschiedenis zou kunnen noemen.

	Dat de economie echt gegroeid is, staat vast. Hoe kan het ook anders in een land dat vele decennia van door de mens veroorzaakte rampspoed te boven komt? Toch leefden in juni 2020 nog zo’n 600 miljoen Chinezen van minder dan 140 dollar per maand, zoals Li Keqiang, de man van de gelijknamige ‘Li Keqiang-index’, tot verrassing van veel waarnemers in een terzijde opmerkte. En dat in een land waar de kosten van levensonderhoud zelfs op het platteland onbetaalbaar zijn.5 De werkelijkheid is niet altijd wat het lijkt. Armoede onder de bevolking en buitensporige rijkdom onder staatsbeheer bestaan naast elkaar. Partijleden met een overheidsfunctie worden in de watten gelegd: de werkgever betaalt hun huis, auto, het onderwijs van de kinderen, reizen naar het buitenland en nog veel meer. De gewone man daarentegen kan weinig anders doen dan zijn spaargeld op een staatsbank zetten. Vervolgens worden die tegoeden door de staat gebruikt voor het aanprijzen van het socialisme en de bouw van wolkenkrabbers, sneltreinen, luchthavens en eindeloze snelwegen. Ook worden met dat geld staatsbedrijven overeind gehouden. De financiële repressie is zodanig dat er in de moderne geschiedenis geen land te vinden is waar de gewone man een kleiner deel van het nationale inkomen krijgt als in China. In het Chinees bestaat er een passend gezegde voor: ‘De staat is rijk, het volk is arm.’

	De staat en de staatsbanken kunnen zonder veel verantwoording af te leggen geld uitgeven of lenen, op grote schaal verspillen en een groeiende schuldenberg creëren, zij het dat die goed aan het zicht onttrokken wordt. Hoe hoog is de schuld eigenlijk? We weten het niet en zullen het misschien ook nooit weten. Want zelfs de boekhouders die voor de staat de rapporten opstellen over de in de boeken staande schulden, kunnen niet altijd zien wat zich onder de oppervlakte afspeelt. Veel mensen zijn meesters in het ophouden van de schone schijn. Op alle niveaus wordt met de cijfers geknoeid door verzonnen contracten, nepklanten, nepverkopen en de welig tierende boekhoudfraude. Dat kan ook bijna niet anders in een land zonder scheiding der machten en dus zonder onafhankelijke pers en onafhankelijke accountants, laat staan gekozen politici die zich voor hun kiezers moeten verantwoorden. Om de zoveel tijd wordt er een campagne tegen corruptie gelanceerd. Die strijd begon toen de partij in 1949 aan de macht kwam. Maar omdat corruptie in het systeem ingebakken zit, kan ze alleen tijdelijk getemperd en niet uitgeroeid worden. Met enige regelmaat komen de leiders bij elkaar om de noodklok te luiden, de bouw van infrastructuur stop te zetten of bedrijven te gelasten hun uitgaven te beteugelen.

	Rond de twintig procent van alle dossiers in de partijarchieven handelt over schulden, leningen om schulden af te lossen, nog hogere schulden door de leningen en nog meer leningen om de nog hogere schuld te betalen. Hoogconjunctuur en crisis worden kenmerkend geacht voor het kapitalisme, maar de situatie in de Volksrepubliek lijkt meer op hoogconjunctuur en eindeloos uitgestelde crisis. De partij heeft enorme middelen in handen, niet in het minst het spaargeld van de gewone man en de constante stroom buitenlandse investeringen. Dat geld is gestoken in grandioze projecten, zonder rekening te houden met winstcijfers, laat staan met slechte leningen. Als de economie sneller groeit dan de schuld, wordt de schuld geabsorbeerd, maar de schuld neemt nog steeds sneller toe dan de economie. ‘Omdat alles op krediet gebeurt, berust de hele Chinese economie in wezen op speculatie,’ zoals Xiang Songzuo, hoogleraar economie aan de Volksuniversiteit van Peking en voormalig onderdirecteur van de Volksbank van China, in 2019 verklaarde.6

	In alle dictaturen hebben beslissingen van de leider grote en deels onbedoelde gevolgen. Zo zijn er door de eenkindpolitiek die de bevolkingsgroei moest terugdringen nu veel meer mannen dan vrouwen en krimpt de beroepsbevolking. Doordat partijleden van hoog tot laag orders van bovenaf ombuigen, vertragen of domweg negeren, hebben ook andere maatregelen van het regime onvoorziene gevolgen. Na 1979 gaf het de plaatselijke overheden meer macht in de hoop dat zij in hun eigen gebied meer economische prikkels zouden introduceren. Ze gingen echter hun eigen koninkrijkjes beschermen en economische barrières opwerpen om concurrenten buiten de deur te houden. In plaats van te streven naar een geïntegreerde nationale economie met een paar grote staalfabrieken, wilden alle dorpen, stadjes en steden hun eigen staalfabriek hebben. Zo verrezen er in één provincie honderden naast elkaar, met alle kosten van dien.

	De leider van een lokale overheid is een lokale partijsecretaris. Hij (heel zelden een zij) en niet de markt wijst kapitaal toe en wel op zo’n manier dat zijn politieke invloed groeit. En hij weet dat als de plaatselijke economie in elkaar zou storten, de centrale bank hem zal redden, want het regime vreest niets zozeer als ‘sociale instabiliteit’, dat wil zeggen een run op de banken en werkloze arbeiders.

	Uit de archieven rijst niet het beeld op van een partij die helder voor ogen staat hoe ze het land welvarend kan maken. China lijkt op een tanker die er van een afstand indrukwekkend uitziet – met de kapitein en zijn luitenants fier op de brug – terwijl de matrozen benedendeks vertwijfeld water pompen en gaten dichten om het schip drijvende te houden. Er is geen ‘groot plan’, geen ‘geheime strategie’. Wat je wel ziet zijn massa’s onvoorspelbare gebeurtenissen, onvoorziene gevolgen, abrupte koerswijzigingen en een eindeloze machtsstrijd achter de schermen. Ik hoop dat dit alles het verhaal over de ontwikkelingen in China ten goede komt.
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1.

Van de ene dictator naar de andere (1976-1979)

Het Tiananmenplein ligt als een uitgestrekte steenwoestijn in het hart van Peking. Het plein, dat met gemak een miljoen mensen kan herbergen, was in 1976 de grootste verharde vlakte ter wereld. Het is genoemd naar de Poort van de Hemelse Vrede, de zuidelijke poort van de Verboden Stad, het complex van paviljoens, binnenplaatsen en paleizen uit de tijd van de Ming- en Qing-dynastieën. Het T-vormige deel voor de poort maakte eeuwenlang deel uit van de keizerlijke oprit naar de troon en was oorspronkelijk veel kleiner. Vlak nadat de Chinese Communistische Partij in 1949 het hele land had veroverd, gelastte Mao Zedong het plein zodanig te vergroten dat het ‘plaats biedt aan een miljard mensen’. Keizerlijke poorten werden afgebroken, middeleeuwse gebouwen gesloopt en delen van de muur rond de Verboden Stad werden neergehaald, samen met de wijnranken en het struikgewas die de gekanteelde borstweringen hadden overwoekerd. Het plein werd vier keer zo groot: de betonnen vlakte kreeg de omvang van zo’n 31 voetbalvelden. De Chang’an Boulevard, de oost-westverbinding langs de noordzijde van het plein waarover in 1924 een trambaan was aangelegd, bleef aanvankelijk een smalle doorgaande straat. Later werd ze stap voor stap verbreed tot een weg met acht rijstroken die tot ver buiten de stad doorloopt. Ter gelegenheid van de tiende verjaardag van de revolutie in oktober 1959, werden er aan het plein twee nieuwe gebouwen neergezet: de Grote Volkszaal aan de westzijde en het Museum van de Chinese Geschiedenis aan de oostzijde. Daarnaast verrees midden op het plein het Monument voor de Helden van het Volk, een granieten obelisk van zo’n 37 meter hoog, die de oude noord-zuidverbinding naar het paleis blokkeerde. De hoofdas van de stad kwam daarmee aan de andere kant van het plein te liggen en werd voortaan gedomineerd door het kruispunt van de Chang’an Boulevard en het Tiananmenplein.1

	In de tijd van het keizerrijk waren demonstraties verboden, maar na de val van de Qing-dynastie in 1911 kreeg het gedeelte voor de Poort van de Hemelse Vrede meer politieke betekenis. In 1925 liet de regerende Nationalistische Partij boven de poort een groot portret van de stichter van de republiek, Sun Yat-sen, ophangen en in 1945 werd dat vervangen door een portret van zijn opvolger, Chiang Kai-shek. Nadat Chiang en zijn leger naar Taiwan waren gevlucht en op 1 oktober 1949 de Volksrepubliek China was uitgeroepen, werd dat ingeruild voor dat van Mao.

	Op het plein werd soms ook gedemonstreerd. In 1919 verzamelden zich daar zo’n vierduizend studenten uit protest tegen het Verdrag van Versailles, waarin de voormalige Duitse concessies in China werden overgedragen aan Japan, een bondgenoot van de overwinnaars in de Eerste Wereldoorlog. De studenten maakten deel uit van de 4 Mei-beweging, die zich met haar oproep tot een boycot van Japanse goederen over het hele land verspreidde, en die ook meer ruimte eiste voor wetenschappen en democratie in eigen land. In 1912 hadden 40 miljoen kiesgerechtigden in China – de eerste republiek in Azië – dertigduizend kiesmannen gekozen die op hun beurt de leden van de Nationale Vergadering en het Huis van Afgevaardigden kozen. De hoop op uitbreiding van het kiesrecht was in de jaren daarop evenwel de bodem ingeslagen en nu kwamen de betogers op voor de modernisering van hun land onder het beschermheerschap van ‘de heer Wetenschap’ en ‘de heer Democratie’, in plaats van Confucius, de klassieke wijsgeer die symbool stond voor de keizerlijke orde van weleer.2

	Het plein was het toneel van nog meer demonstraties, die in enkele gevallen met geweld uiteengejaagd werden. Op 18 maart 1929 stuurde de regering de militaire politie af op demonstranten tegen het imperialisme en bij de gevechten kwamen 47 mensen om. Onder de bevolking was de verontwaardiging over het bloedbad zo groot dat het parlement zich geroepen zag om het geweld per resolutie te veroordelen. Een maand later viel de regering. De landelijk beroemde schrijver Lu Xun noemde de confrontatie de ‘donkerste dag sinds de stichting van de republiek’.3

	In de hele republikeinse periode werd het verlangen naar democratie zo breed gedragen dat ook de communisten er niet omheen konden. Het ledental van de in 1921 opgerichte Chinese Communistische Partij bleef jarenlang steken op enkele honderden leden. In januari 1940 schreef Mao Zedong samen met zijn ghostwriter Chen Boda, een in Moskou opgeleide boekenwurm die ook maatschappelijke ambities had, de brochure Over nieuwe democratie. De partijvoorzitter beloofde daarin een meerpartijenstelsel, democratische vrijheden en de bescherming van het privébezit. Het was een volkomen fictief programma, maar wel eentje dat aansloeg bij een groter publiek. Verleid door het visioen van een meer democratische toekomst sloten duizenden studenten, leraren, kunstenaars, schrijvers en journalisten zich in de jaren daarop aan bij de Communistische Partij.

	Na 1949 werden de in Over nieuwe democratie gedane beloften een voor een gebroken. Alle organisaties waar de Communistische Partij geen greep op had – vakbonden, studentenorganisaties, onafhankelijke kamers van koophandel, verenigingen – werden in de eerste jaren van het nieuwe bewind verboden. Een literaire inquisitie zorgde ervoor dat kunstenaars en schrijvers zich aan de partijdictaten hielden. Al in 1950 werden ongewenst geachte boeken op brandstapels gegooid of tot pulp verwerkt. In 1956 werden alle privébedrijven, van klein tot groot en inclusief de grote industriële ondernemingen, onteigend en tot staatseigendom verklaard. In de zomer van 1958 werden op het platteland de grote collectieve boerderijen, de zogeheten volkscommunes, ingesteld. De grond werd afgepakt van de boeren, die voortaan als een soort lijfeigenen de staat op zijn wenken moesten bedienen.4

	Terwijl het volk niet meer mocht protesteren, kwam er op het Tiananmenplein een nieuw politiek theater tot bloei. Twee keer per jaar nam voorzitter Mao vanaf het spreekgestoelte boven de Poort van de Hemelse Vrede de perfect gechoreografeerde parade af van de infanterie, cavalerie, zware tanks en pantserwagens. Tijdens de Culturele Revolutie wuifde de Grote Roerganger er de enthousiast met het Rode Boekje zwaaiende Rode Gardisten toe. Zo’n 12 miljoen jongeren namen indertijd deel aan de voor hen georganiseerde massabijeenkomsten.

***

Eén keer nam de bevolking de controle over het plein over. In 1976 viel het Qingmingfestival op een zondag. Op die feestdag, ook wel de Dag van het Grafvegen genoemd, gaan families naar de begraafplaatsen om de graven van hun verwanten te schoffelen, de stenen schoon te maken en van bloemen te voorzien. Op die zondag 4 april 1976 togen honderdduizenden mensen naar het Monument van de Helden van het Volk op het Tiananmenplein voor een kranslegging ter ere van Zhou Enlai. De vermagerde en verschrompelde premier was op 8 januari van dat jaar overleden aan drie vormen van kanker. In de ogen van velen was hij een tegenwicht tegen de ‘Bende van Vier’ geweest, de machtige kliek onder leiding van Jiang Qing, ook bekend als Madame Mao. Voorzitter Mao, de manipulator bij uitstek, had de een tegen de ander uitgespeeld om zelf de macht in handen te houden.

	In zijn laatste levensjaren had Zhou Enlai voorzichtig geprobeerd de planeconomie weer op orde te krijgen en het land open te stellen voor de broodnodige technologie uit het buitenland. Een van zijn laatste toespraken had hij in januari 1975 gehouden in het Nationale Volkscongres, dat automatisch alle wetten goedkeurt. Daarin had hij opgeroepen tot de modernisering van hele sectoren die bij de rest van de wereld achterliepen, en dan in het bijzonder de landbouw, industrie, defensie en wetenschap en technologie.5 De ‘Vier Moderniseringen’, zo had hij het programma met de zegen van de voorzitter genoemd. Maar ook al steunde Mao de economische modernisering, hij vreesde toch dat zijn hele politieke nalatenschap door Zhou zou worden ondermijnd zodra hij de geest gaf. Om de premier te isoleren, had hij zijn vrouw en haar bondgenoten ingezet, een groep die de ‘blinde bewondering voor buitenlandse machines’ en andere uitingen van ‘revisionisme’ veroordeelde. In het toenmalige spraakgebruik stond het laatste voor het prijsgeven van het socialisme en het herstel van het kapitalisme.

	Zhou Enlai was geïsoleerd, maar de ambitieuze Madame Mao was te ver gegaan bij haar streven naar meer invloed in partij en leger. Om de macht van de twee facties meer in balans te brengen, had Mao in 1974 Deng Xiaoping van stal gehaald en hem tot plaatsvervanger van Zhou Enlai benoemd. Deng was net als veel andere hoge kaderleden op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie als zogenaamde aanhanger van de ‘burgerlijk- reactionaire lijn’ weggezuiverd. Nadat Zhou Enlai in het ziekenhuis was opgenomen, had Deng de leiding meer en meer naar zich toegetrokken. Ook hij richtte zich vooral op de economie, maar miste de zachte aanpak van de premier. Zo dreigde hij het spoorwegpersoneel met zware straffen als de treinen niet weer op tijd zouden rijden, en eiste hij van de fabrieksdirecteuren dat ze de gestelde productiedoelen haalden. Bovendien riep hij de woede op van Madame Mao, die dankzij haar controle over de propagandamachine het ene na het andere denigrerende stuk kon publiceren.6

	Een van de slachtoffers van Deng Xiaopings harde aanpak was Mao Yuanxin, een neef van de voorzitter, die naam had gemaakt als partijsecretaris van het revolutionaire comité van de provincie Liaoning. Het paradepaardje van die provincie was het kolossale Anshan ijzer- en staalbedrijf, en doordat Deng in het management ervan had gesnoeid, was er een gestroomlijnde bevelsstructuur ontstaan, vergelijkbaar met die van voor de Culturele Revolutie. Mao Yuanxin belasterde Deng nu tegenover zijn oom. De vicepremier zou behoren tot de nieuwe bourgeoisie die heimelijk uit de schaduw van de Culturele Revolutie tevoorschijn was gekomen. Na de dood van Zhou Enlai promoveerde de voorzitter een persoon die buiten de twee kampen stond. De stevige en beminnelijke Hua Guofeng was geen prominente figuur, maar oprecht trouw aan Mao. ‘Niemand anders spreekt meer de waarheid dan Hua Guofeng,’ had Mao ooit gezegd.7 Als de partijsecretaris van Mao’s geboortedorp Shaoshan, had Hua een grote herdenkingszaal voor zijn meester laten bouwen en een spoorweg aangelegd om de pelgrims aan te voeren. Deng mocht nog een lovende grafrede voor Zhou Enlai houden, maar werd direct daarna van zijn post als vicepremier ontheven en opgevolgd door Hua Guofeng.

	Nu Zhou Enlai dood was en Deng Xiaoping weer was weggezuiverd, ontstond bij mensen de angst dat de hoogtijdagen van de Culturele Revolutie zouden terugkeren. Hun woede werd gewekt door het hoofdartikel dat op 25 maart verscheen in een krant in Shanghai waar de Bende van Vier de dienst uitmaakte. Het artikel repte van een ‘kapitalistische stroman binnen de partij’ die er mede voor verantwoordelijk was dat ‘een kapitalistische stroman zonder berouw’ weer aan de macht was gekomen. Iedereen die het stuk las, begreep dat met die vermeende bondgenoten van het kapitalisme Zhou Enlai en Deng Xiaoping werden bedoeld. In Nanjing gingen mensen de straat op. In Wuxi, een stad niet ver van Shanghai, toog een mensenmassa naar het Rode Plein. De mensen hadden portretten van wijlen de premier in handen en er werd een opname afgespeeld van de lofrede voor Zhou die Deng voor de publieke omroep had gehouden. In Peking werd ‘de heks Jiang Qing’ in gedichten gehekeld.8

	Op de koude, regenachtige dag van het Qingmingfestival vond met de bezetting van het Tiananmenplein een openlijke opstand plaats. Sommige aanwezigen rouwden in stilte om de premier. Iemand stak een traditionele papieren paraplu op ter herinnering aan de studenten die op 4 mei 1919 tegen de machthebbers van toen hadden gedemonstreerd. Anderen gingen verder: via een microfoon bekritiseerden ze ‘de nieuwe keizerin-weduwe’ of ze zwaaiden met een stuk wit brokaat waarop in bloed de belofte geschreven stond dat zij de premier zouden verdedigen.9

	Op het plein waar de wil van de opperste leider werd getrotseerd, heerste een plechtige sfeer. Maar de Bende van Vier schreeuwde om een afrekening. In de tijd van het keizerrijk waren intriges en machtsspelletjes binnen de rode muren van de Verboden Stad aan de orde van de dag geweest. De eunuchen, concubines, soldaten en ambtenaren rond de keizer verzonnen van alles om hun lot te verbeteren. In de tijd van Mao speelde de politiek in de wandelgangen zich af in de Grote Volkszaal, die uitkijkt op het plein. In het reusachtige en intimiderende gebouw, dat door de stalinistische architectuur is geïnspireerd, bevindt zich niet alleen het in rood gehulde auditorium, waarin ruim tienduizend afgevaardigden passen. Er zijn ook tientallen vergaderzalen, genoemd naar de provincies van het land, waarmee het meer ruimte biedt voor politiek gekonkel dan het voormalige keizerlijke paleis aan de andere kant van de Chang’an Boulevard.

	Onder Mao kwam in de Grote Volkszaal eens in de vijf jaar het Nationaal Volkscongres bijeen om het ongeveer tweehonderd leden tellende Centraal Comité goed te keuren. Het Centraal Comité koos formeel de 25 leden van het Politbureau, voluit het Centraal Politieke Bureau. De dagelijkse besluiten werden genomen door het veel kleinere Permanente Comité van het Politbureau, bestaande uit zeven of acht oudgedienden van de partij. De partijvoorzitter had de meeste macht. Zoals veel zaken in China was het politieke stelsel een afspiegeling van het stalinistische principe van het democratisch centralisme. Volgens dat principe moesten alle politieke besluiten verlopen via de stemprocedure die bindend was voor alle partijleden. In de praktijk lagen de machtsverhoudingen omgekeerd. De man aan de top van de piramide had de oppermacht. Omdat er maar één partij mocht zijn, was het van eminent belang om loyaliteit aan de leider te tonen en waren afwijkende meningen gevaarlijk.

	Mao was begin 1976 82 jaar en te zwak om de bijeenkomsten in de Grote Volkszaal bij te wonen. Hij verbleef in het Huis aan het Zwembad, een van de vele voor topleiders gereserveerde residenties in Zhongnanhai, het bestuurscentrum met meren en tuinen vlak ten westen van de Verboden Stad. Maar hij was op de hoogte van alle belangrijke gebeurtenissen en nam ook alle belangrijke besluiten. Onder het plein door liepen tunnels tussen alle belangrijke gebouwen, en bodes liepen heen en weer tussen de Grote Volkszaal en het regeringscentrum. Op 1 april, dus al voor de bezetting van het Tiananmenplein, had Mao Yuanxin tegenover zijn oom geïnsinueerd dat de dood van Zhou Enlai zou worden gebruikt om onrust te stoken. Hij had toen voorgesteld om Deng Xiaoping, die al was afgezet als vicepremier maar nog wel lid was van het Politbureau, te verbieden om in het openbaar te verschijnen op de Dag van de Arbeid, een feestdag die door marxistisch-leninistische regimes altijd met veel trompetgeschal werd gevierd. Mao ging akkoord.10

	Toen drie dagen later het plein werd bezet, kwam het Politbureau bijeen in de Grote Volkszaal. Hua Guofeng had het over ‘slechte elementen’ die de massa in het geheim ophitsten en aanzetten tot ‘aanvallen op de voorzitter’ en ‘aanvallen op het centrum’. En die aanvallen kwamen niet alleen maar van gewone mensen, stelde hij. Onder de kransenleggers voor Zhou Enlai waren volgens hem ook honderden ambtenaren, onder wie medewerkers van de ministeries van Spoorwegen en Buitenlandse Zaken. En de actiefste deelnemers waren afkomstig uit het Zevende Ministerie van Machinebouw, een geheimzinnige instantie die verantwoordelijk was voor het kernwapenprogramma. Datgene wat op het plein gebeurde, was niets minder dan een ‘klassenstrijd’, aldus Hua, een gecodeerde manier om te zeggen dat contrarevolutionairen een staatsgreep tegen de Communistische Partij aan het plegen waren.11

	In de vroege uurtjes van 5 april werd het plein door de militie opgeruimd. Alle kransen werden in vrachtwagens geladen en de leuzen werden met brandslangen van het monument gespoten. ’s Morgens liepen woedende mensen het plein weer op en raakten slaags met de politie.

	Later die dag ging Mao Yuanxin weer naar de voorzitter toe. Er waren al vijftig contrarevolutionaire incidenten geweest, vertelde hij. Ten oosten van het Tiananmenplein waren behalve militieleden ook leden van de openbare veiligheidsdienst aangevallen. De onlusten waren ‘gepland en georganiseerd’, niet alleen in de hoofdstad maar ook elders in het hele land. Voorts zei hij dat Deng opzettelijk ‘contrarevolutionaire geruchten’ verspreidde en ‘de doden [gebruikt] om de levenden te onderdrukken’. ‘We worden te grazen genomen,’ barstte hij uit. Waarop de neef zijn oom vertelde dat de troepen in de hoogste staat van paraatheid waren gebracht en klaar stonden om in te grijpen. Mao stemde daarmee in.12

	Terwijl demonstranten op het plein met de militie vochten, werd Deng Xiaoping ontboden door het Politbureau. Zhang Chunqiao, een introverte man die hoofd propaganda in Shanghai was geweest voordat hij zich bij de Bende van Vier aansloot, schold zijn tegenstander uit voor de Imre Nagy van China, naar de koppige communistische politicus die in 1956 de Hongaarse opstand had geleid tegen de door Moskou gesteunde regering. Deng zweeg.13

	’s Avonds stonden rond de dertigduizend militieleden paraat, de meesten verstopt in de Verboden Stad, anderen in het Museum van de Chinese Geschiedenis ten oosten van het plein. Toch geloofde Hua Guofeng dat de partij de ernst van de situatie onderschatte en dat de troepen de menigte op het plein niet aan zouden kunnen. Maar hoewel ook de militairen meermaals hun bezorgdheid uitspraken, sloeg Wang Hongwen, ex-hoofd beveiliging van een katoenfabriek in Shanghai en omhooggekomen als lid van de Bende van Vier, met de vuist op tafel. Hij zou er niet mee akkoord gaan als de militie met sterkere wapens dan houten knuppels naar het plein werd gestuurd, verklaarde hij.14

	Vanaf half zeven ’s avond schalden er de hele tijd waarschuwingen uit de luidsprekers. Het protest was een ‘reactionair complot’, zo klonk het, en de menigte werd opgeroepen naar huis te gaan. Deng Xiaoping werd persoonlijk veroordeeld. Een paar uur later pakte Hua Guofeng de telefoon op om de militie te sommeren het plein op te gaan. De schijnwerpers gingen aan en het plein werd afgesloten. De ruim tweehonderd personen die nog binnen de omsingeling waren, werden geslagen, weggesleept en gearresteerd. Vanuit de Grote Volkszaal volgde Jiang Qing met een verrekijker de strijd. Later die avond deed ze zich tegoed aan een feestmaal van geroosterd varkensvlees en pinda’s. Vlak voor middernacht werd het bloed opgeveegd door een schoonmaakploeg van honderd agenten van de openbare veiligheidsdienst.15

	Mao leed aan de ziekte van Lou Gehrig, ook ALS genoemd, zonder dat de diagnose was gesteld. Met andere woorden, de zenuwcellen die zijn spieren in onder andere de keel, keelholte, tong, het middenrif en de ribben aanstuurden, vielen langzamerhand uit. Hij communiceerde via Zhang Yufeng, de treinconductrice die hij ruim twintig jaar eerder had verleid en de enige die zijn haperende spraak nog kon verstaan. Maar zijn geestelijke vermogens waren nog intact. Zoals de verslagen van zijn gesprekken overvloedig bewijzen, bleef hij tot op het laatst een meesterlijke intrigant. Toen zijn neef op 7 april verslag uitbracht in het Huis aan het Zwembad en vertelde dat Deng door Zhang Chunqiao een Nagy was genoemd, knikte Mao instemmend. Het Politbureau moest Deng al zijn functies afnemen, behalve het partijlidmaatschap, beval hij. ‘Ontdoe je van hem,’ zei hij met een slap handgebaar. Verder gelastte hij om generaal Su Zhenhua, die tijdens de Culturele Revolutie was weggezuiverd, onlangs weer in genade was aangenomen en nu werd gezien als een door Deng Xiaoping geplaatste ‘tijdbom’, te weren van de zitting van het Politbureau. Hetzelfde gold voor maarschalk Ye Jianying, een oud-militair die het ministerie van Defensie leidde. En Hua Guofeng, die al premier was, moest worden gepromoveerd tot de eerste vicevoorzitter van de partij. Met andere woorden, Hua werd door Mao persoonlijk als zijn opvolger aangewezen. ‘Doe het snel,’ beval de voorzitter, met nog een zwaai van de hand. ‘Kom terug als je klaar bent.’16

***

Een onderdrukkingsactie in het hele land volgde. Duizenden mensen werden opgepakt wegens contrarevolutionaire activiteiten. Nog veel meer werden verhoord over hun betrokkenheid bij het protest op het Tiananmenplein. Ook werden mensen overal in het land gedwongen om Deng Xiaoping te veroordelen. Maar de haatcampagne sloeg niet aan. ‘We marcheerden met wrok,’ vertelde een deelnemer later. Iedereen wachtte op het einde.17

	Dat kwam vlak na middernacht op 9 september 1976, de dag na het Midherfstfestival, de feestdag waarop families bijeenkomen om hun zegeningen te tellen onder de volle maan.

	Hua Guofeng had geen goede kaarten in handen. Zijn enige houvast was een papiertje waarop Mao een paar regels had gekrabbeld: ‘Opereer langzaam, haast je niet. Handel volgens instructies uit het verleden. Met jou aan het hoofd maak ik me geen zorgen.’ Dat was het hele testament van Mao Zedong, en tot op heden is het onzeker onder welke omstandigheden het tot stand kwam. Volgens zijn officiële hagiografie schreef Mao de wijze woorden voor Hua op tijdens hun ontmoeting met de Nieuw-Zeelandse premier Robert Muldoon eind april 1976. De vrouw die de jaren voor zijn dood aan Mao’s zijde stond, Zhang Yufeng, vertrouwde haar dagboek echter toe dat hij het had geschreven om Hua Guofeng gerust te stellen nadat die over een aantal provinciale leiders had geklaagd.18

	Er was nog een probleem. Tijdens het protest op het Tiananmenplein was Hua Guofeng ook minister van Openbare Veiligheid geweest en dat had zijn naam bij de bevolking geen goed gedaan. Maar wat er op 5 april precies in de Grote Volkszaal was gebeurd, was nog een goed bewaard geheim. Weinigen wisten dat het protest door Hua was aangegrepen om Deng in diskrediet te brengen en zo zijn eigen positie te versterken. En nog minder mensen wisten dat hij het was die de telefoon had opgepakt om de militie het bevel tot optreden te geven. Met bloed aan zijn handen had Hua geen andere keuze dan zich aansluiten bij degenen die tegen de terugkeer van Deng Xiaoping waren.

	Hua had één voordeel en dat gebruikte hij goed: mensen onderschatten hem. Een luttele twee dagen na Mao’s dood nam Hua Guofeng contact op met maarschalk Ye Jianying en generaal Su Zhenhua, de twee militaire veteranen die waren geweerd van de zitting van het Politbureau waarop Deng Xiaoping naar huis was gestuurd. Hua benaderde ook Wang Dongxing, Mao’s vroegere lijfwacht en nu de bevelhebber van de beveiligingsdienst van de leiders. Onder het mom van een bespreking van het vijfde deel van de Geselecteerde Werken van Mao Zedong werd op 6 oktober het Politbureau bijeengeroepen. Toen de leden een voor een het gebouw binnenkwamen, werden de leden van de Bende van Vier gearresteerd. Madame Mao, sluw als altijd, had de valstrik doorgehad en was niet gekomen, maar werd later in haar woning opgepakt.19

	Het was niets minder dan een coup. Op de coup volgde een zuivering, een zuivering die geen afwijking maar een voortzetting van de normale gang van zaken was. Massabijeenkomsten werden op poten gezet en vijanden werden aan de kaak gesteld. Honderdduizenden mensen trokken door de hoofdstad met spandoeken tegen de ‘Anti-Partij Kliek van de Bende van Vier’. De bende werd beschuldigd van landverraad en samenspanning met buitenlandse mogendheden om het kapitalisme te herstellen. ‘Het ging er net zo aan toe als tijdens de Culturele Revolutie,’ zoals een deelnemer opmerkte. Enkele maanden later kwam de 115 pagina’s tellende aanklacht: op grond van onderzoek van al het bewijsmateriaal was gebleken dat ‘Zhang Chunqiao een spion van Taiwan, Jiang Qing een verrader, Yao Wenyuan een klassevreemd element en Wang Hongwen een herboren kapitalistisch element’. Jiang Qing en haar drie fanatieke volgelingen werden tot zondebokken gemaakt. Vrijwel van de ene op de andere dag verdwenen alle verwijzingen naar de vier uit kranten, boeken, foto’s en films.20

	Op 24 oktober werd er op het Tiananmenplein een massabijeenkomst gehouden waarop de top zich voor het eerst sinds de coup weer liet zien. De inmiddels als partijvoorzitter gezalfde Hua Guofeng speelde zijn nieuwe rol al voortreffelijk. Net als zijn voorganger liep hij met een gelukzalige glimlach en lichtjes klappend voor het gejuich van de massa heen en weer op het podium.

	Het volgende wat hij moest doen, was zijn rivaal ondermijnen en zijn eigen positie versterken. Wang Dongxing, de voormalige lijfwacht die alle paleisgeheimen kende, werd zijn rechterhand. Toen op 6 januari 1977 op het Tiananmenplein de exact een jaar daarvoor overleden Zhou Enlai door een handjevol demonstranten werd herdacht, grepen zij het incident aan om een inquisitie te beginnen. De jeugdige Li Dongmin, die een affiche had opgehangen met de eis van machtsherstel van Deng Xiaoping, werd opgepakt en moest het bestaan bekennen van een ‘contrarevolutionaire kliek’. Ondertussen werden de openbare veiligheidsdiensten in het hele land door Wang Dongxing gebeld met het bevel om ieder gerucht te onderzoeken. In de provincie Liaoning ontdekte het gezag een poster met de oproep aan de bevolking tot ‘vastberaden steun voor Deng als premier’. ‘Klassevijanden in binnen- en buitenland vallen ons aan,’ donderde de leiding, en alle partijleden werden gemaand ‘op te letten en alert te blijven’. In het gespannen politiek klimaat werden nog meer heksenjachten georganiseerd en complotten aan het licht gebracht.21

	Hua afficheerde zich als de trouwe bewaker van Mao’s nalatenschap. Terwijl diens stoffelijk overschot in een koud vertrek diep onder de hoofdstad met formaldehyde werd ingespoten, maakte de opvolger bekend dat het geconserveerde lichaam in een bergkristallen kist en in een gloednieuwe herdenkingszaal aan het Tiananmenplein zou worden opgebaard. Niet alleen het lichaam, maar ook elk woord van voorzitter Mao werd uitgebuit. ‘Tot welk beleid Mao ook heeft besloten, wij zullen het vastberaden verdedigen; welke instructies hij ook heeft gegeven, wij zullen ze standvastig opvolgen,’ stond in februari 1977 te lezen in de hoofdartikelen van diverse kranten. De ‘twee-welke-ooks’ werd de politiek door mensen spottend genoemd.

	Hua begon zijn meester ook in andere opzichten na te bootsen. Hij kamde zijn haar achterover, poseerde voor geënsceneerde foto’s en liet vage aforismen in de stijl van de Grote Roerganger horen. Zijn portret werd in scholen, kantoren en fabrieken opgehangen. Het bekendst waren de schilderijen en affiches waarop een stralende Mao zijn laatste wilsbeschikking overhandigt aan Hua, die zich in zijn stoel voorover buigt en de opdracht nederig aanvaardt: ‘Met jou aan het hoofd maak ik me geen zorgen.’ De nieuwe partijvoorzitter werd in liederen, in gedichten en met standbeelden verheerlijkt. Maar op het moment dat het hele propaganda-apparaat de bevolking met leuzen aanspoorde om ‘onze briljante leider heel nauwkeurig te volgen’, miste die zowel de institutionele slagkracht als het gezag en politieke charisma om zijn macht te consolideren. Met zijn onhandige poging een nieuwe persoonlijkheidscultus te creëren vervreemdde hij de bevolking van zich, evenals de partijfunctionarissen.

	Maarschalk Ye Jianying opperde bij verscheidene gelegenheden om Deng Xiaoping zijn vroegere functie terug te geven. Hua weigerde. Op een partijbijeenkomst betoogde hij weer dat de recente protesten op het Tiananmenplein contrarevolutionair waren geweest, dat Deng Xiaoping door voorzitter Mao als rechts was bestempeld en dat diens oordeel gekoesterd moest worden.22

	Li Xiannian, een opportunistische figuur die was opgeklommen door met totaal verschillende persoonlijkheden samen te werken, mengde zich nu in de strijd. Als vicepremier, die het dagelijkse regeringswerk deed, had hij veel invloed. Na de val van de Bende van Vier sloot hij zich aan bij het koor tegen Deng Xiaoping. ‘Wie denkt dat hij belangrijk is, komt op een of andere manier ten val. Lin Biao vond zichzelf belangrijk, de Bende van Vier vond zichzelf belangrijk en ook Deng Xiaoping denkt dat hij belangrijk is,’ aldus Li. Maar in maart bedacht hij zich. Op een bijeenkomst van het Politbureau schaarde hij zich met zijn officiële verzoek om eerherstel van Deng Xiaoping achter maarschalk Ye.23

	Hua moest toegeven. Tijdens de Culturele Revolutie waren vele oudgedienden van de partij vernederd, en de weigering van de voorzitter om hun staat van dienst te onderzoeken en gevallen kaderleden te rehabiliteren, botste met het brede verlangen naar verandering. Bovendien hadden de meeste leden van de top hun overlevingstactieken in de al decennia bestaande wereld van rücksichtslos eigenbelang aangescherpt. Al had Hua zich meer gedecideerd opgesteld dan velen hadden verwacht, hij was gewoon geen partij voor hen. Officieel mocht Hua dan zowel premier als voorzitter zijn, ‘hij zag dat ondergeschikten van andere beschermheren hun greep op de provincies, het staatsapparaat, het leger en de media consolideerden en vergrootten’.24 Tot zijn grote teleurstelling viel in de zomer van 1977 het besluit tot machtsherstel van Deng.

***

Hua en Deng opereerden beiden onder de vlag van het Denken van Mao Zedong, ofwel het maoïsme. Alle hoge oudgedienden van de partij grepen terug naar het verleden. Sommigen wilden verdergaan waar ze gebleven waren voor het begin van de Culturele Revolutie in 1966, anderen keken nog verder terug, naar vóór de catastrofe van de Grote Sprong Voorwaarts in 1958.

	Deng ging terug naar 1956. Op 25 februari van dat jaar had de hoogste man in Moskou, partijsecretaris Chroesjtsjov, tot grote schrik van het hele communistische kamp de toespraak gehouden waarin hij de reputatie van zijn drie jaar eerder overleden leermeester Jozef Stalin onderuit haalde. Ook in de op stalinistische leest geschoeide Chinese partij was die in alle gelederen met ontzetting ontvangen. In de ogen van Mao, de Stalin van China, was de destalinisatie een gevaar voor zijn eigen gezag. Zijn antwoord kwam precies twee maanden later. Op 25 april hield hij voor het met niet-leden aangevulde Politbureau een rede onder de titel ‘Over de tien belangrijkste relaties’. China, zei hij, was klaar om op eigen benen te staan en zijn eigen weg naar het socialisme te volgen. In plaats van slaafs het oude stalinistische voorbeeld te volgen, met zijn te grote nadruk op de zware industrie, zou China een eigen versie ontwikkelen, een versie waarin meer aandacht zou zijn voor de landbouw en lichte industrie. Tevens zou het Chinese socialisme met een passende verhoging van de lonen beter aansluiten bij de behoeften van de gewone man. In het kader van die eigen koers, zo had Mao vervolgd, moest China wetenschap en technologie van kapitalistische landen lenen. ‘In de industrieel ontwikkelde landen runnen ze hun ondernemingen efficiënter en met minder mensen, en weten ze ook wat zakendoen is. Ook dat zou een inspiratiebron moeten zijn. Het land kan namelijk alleen sterk en welvarend worden als het van anderen leert.’25

	Deze toespraak van Mao werd tijdens zijn leven niet gepubliceerd. Dat Chroesjtsjov de persoonlijkheidscultus van Stalin gehekeld had, werd door hoge partijleden in Peking aangegrepen om een collectief leiderschap voor te stellen. In reactie daarop vroeg Mao de partij om ‘honderd bloemen te laten bloeien, honderd scholen te laten twisten’, dat wil zeggen om intellectuelen aan te sporen hun mening te uiten. Hij geloofde dat de bevolking hem adoreerde en zich aan zijn kant zou scharen. Maar het tegendeel gebeurde: de campagne leidde tot een woede-uitbarsting tegen de Communistische Partij. De voorzitter moest het roer daarom omgooien en vaardigde in mei 1957 een straatverbod uit. Deng Xiaoping, die net als de meeste partijleiders het idee dat gewone mensen zich mochten uitspreken verfoeide, stelde hard optreden voor en kreeg de leiding over de campagne die honderdduizenden weer tot zwijgen diende te brengen. Door talloze mensen naar werkkampen in de Grote Noordelijke Wildernis, een van muggen vergeven moerasgebied, te laten sturen, slaagde Deng wonderwel in die missie.26

	Deng en andere leden van de partijtop hadden zich aangesproken gevoeld door de rede ‘Over de tien belangrijkste relaties’. En na de rampzalig verlopen Grote Sprong Voorwaarts en latere Culturele Revolutie, werd die redevoering nog aantrekkelijker. Ze was de inspiratiebron voor het programma van de Vier Moderniseringeren dat in januari 1975 was aangekondigd door premier Zhou Enlai. Een half jaar later had Deng Xiaoping de voorzitter gevraagd of de tekst niet moest worden opgenomen in het vijfde deel van de Geselecteerde Werken van Mao Zedong. ‘Dit ding is veel te belangrijk, het heeft een belangrijk doel en biedt een belangrijke theoretische richtlijn voor het heden en het nageslacht,’ schreef Deng in de kantlijn. Van Mao mocht de tekst in de partij worden verspreid, maar niet gepubliceerd.27

	Ook Hua Guofeng was een vurig bewonderaar van de toespraak. ‘De hele partij, het hele leger en het hele volk zouden dit briljante werk zorgvuldig en grondig moeten bestuderen,’ verklaarde hij op een grote partijbijeenkomst op 25 december 1976. De dag daarop werd de verjaardag van wijlen Mao gevierd, en ter ere daarvan publiceerde het Volksdagblad ‘Over de tien belangrijkste relaties’. Zo kreeg het breed gedragen idee dat er na de tien jaren van chaos krachtige economische ontwikkeling nodig was, het officiële stempel van goedkeuring.28

	Hua was voor een meer pragmatische economische koers. Daar had hij Deng niet voor nodig. Net als het grootste deel van de top wilde hij het land dolgraag uit de economische apathie halen. Vandaar dat hij al in november van dat jaar had gepleit voor een verhoging van de export om meer buitenlandse technologie te kunnen invoeren.29

	Ook dat pleidooi getuigde niet zozeer van een stap vooruit als wel van een terugkeer naar de tijd van voor de Culturele Revolutie. Het beleid stoelde op hetzelfde idee als Stalin tientallen jaren eerder had gehad: haal graan van het platteland, verkoop het op de internationale markt en koop met de verdiende buitenlandse valuta kant-en-klare fabrieken waarmee we een agrarisch land kunnen veranderen in een industriële grootmacht. Om de graanleveranties te verhogen, dreef Stalin de boeren bijeen in staatsboerderijen en collectiviseerde hij het platteland. De confiscatie door de staat van tarwe, maïs en rogge en ook melk, eieren en vlees om het vijfjarenplan te financieren, leidde in 1932 tot de hongerdood van 6 miljoen zielen. Terwijl de mensen op het platteland gras en boomschors aten, werden er hele industriesteden uit de grond gestampt. Ook Moskou onderging met de komst van honderden gebouwen, die tezamen een skyline als die van New York moesten gaan vormen, een transformatie. De duizenden buitenlandse ondernemers die naar de hoofdstad kwamen om er zaken te doen, werden verblind door de luxe hotels, nieuwe spoorwegstations, een metro en een hoop wolkenkrabbers. Albert Kahn, de directeur van een Amerikaans architectenbureau, die de leiding had over de bouw van honderden fabrieken, was in feite ‘de industriële architect van het eerste en tweede vijfjarenplan’.30

	Zoals Stalin de Verenigde Staten had willen inhalen, zo lanceerde ook Mao in 1958 de Grote Sprong Voorwaarts met als doel dat China de concurrenten voorbij zou streven. Onder de slogan ‘hogere import en hogere export’ was de export verhoogd. Om meer agrarische producten van het platteland te kunnen halen, werden de boeren bijeengedreven in grote volkscommunes. Dat bood de politieke leiders de mogelijkheid om staalfabrieken, cementovens, glasfabrieken, elektriciteitscentrales en olieraffinaderijen te kopen. Peking onderging een metamorfose: tienduizenden huizen, kantoren en fabrieken werden gesloopt om ruimte te maken voor het ideaal van torenhoog beton. Terwijl het Tiananmenplein werd verrijkt met een groot politiek gebouw, een museum en obelisk, kwamen minstens 45 miljoen mensen van honger om het leven.31

	Het grootste deel van de import kwam uit de Sovjet-Unie. Na het VN-embargo op de export van strategische goederen naar China in 1951, wegens de rol van het land in de Koreaanse oorlog, was het voor economische en militaire hulp afhankelijk van de noorderbuur. In de zomer van 1960 kwam het evenwel tot een breuk tussen de buurlanden. Duizenden Sovjet-adviseurs en hun medewerkers moesten het land verlaten en vele grootschalige projecten werden bevroren.

	Al vóór de breuk tussen Peking en Moskou was China producten gaan dumpen in Azië en Afrika. Fietsen, naaimachines, thermoskannen, ingeblikt varkensvlees, vulpennen: Peking bood van alles onder de kostprijs aan om te bewijzen dat het in de wedloop naar het ware communisme veel verder was dan Moskou. De Chinezen deden ook hun best om goederen als sojaolie, cement, constructiestaal en vensterglas goedkoper te kunnen leveren dan Japan. Vooral textiel werd een slagveld in de strijd om de communistische suprematie, met als gevolg dat de wereldmarkt werd overspoeld door goedkoop textiel, van rollen ongeverfde stof tot bedrukt katoen. Toen de export naar de Sovjet-Unie daalde, zwol de goederenstroom naar de rest van de wereld verder aan.32

	Het rampzalige verloop van de Grote Sprong Voorwaarts deed Mao vrezen voor een staatsgreep. Hij was bang dat hem nog voor zijn overlijden zou overkomen wat Stalin na zijn dood met de rede van Chroesjtsjov was aangedaan. Mao’s antwoord was de Culturele Revolutie, waarin mensen tegen elkaar werden opgezet en hun eeuwige trouw aan de voorzitter moesten bewijzen. Daarnaast werd de export nu als ‘kapitalistisch’ veroordeeld en vervangen door het ideaal van zelfredzaamheid. Daarmee raakten niet alleen het land, maar ook de provincies in zichzelf gekeerd. Aangezien de eis van autarkie ook de eigen economie betrof, werden de handelsrelaties die het land bijeengehouden hadden, verbroken. In 1970 was zoiets simpels als het produceren van een knoop een probleem omdat alles door lokale fabrieken moest worden gemaakt. Met de doctrine van de zelfredzaamheid bereikte het onvermogen van de planeconomie om zelfs maar te voorzien in de meest elementaire behoeften van de bevolking surrealistische proporties. De inwoners van de stad Turfan, het centrum van een vruchtbare oase in Xinjiang waar Rode Gardisten moskeeën en minaretten hadden omgebouwd tot fabrieken, hadden per seizoen recht op het derde van een stuk zeep. Xinjiang was een grensprovincie, maar ook in handelssteden in de delta van de Parelrivier, bij Hongkong, was een tekort aan lucifers, zeep, tandpasta, batterijen en katoenen stoffen. Ten gevolge van de Grote Sprong Voorwaarts en de snel daarop volgende Culturele Revolutie, lag de levensstandaard in 1976 in het hele land lager dan aan de vooravond van de communistische overwinning.33

	Hua Guofeng richtte zich vooral op de handel met het buitenland, maar hij voerde ook meer financiële prikkels op de werkvloer in en nam maatregelen om de markt beter te organiseren. De partijvoorzitter belegde conferenties over investeringen in de industrie, spoorwegen en het transport, over financiën en het bankwezen, en over landbouw, wetenschap en technologie. Volgens een Peking-watcher werden vóór de officiële terugkeer van Deng Xiaoping in juli 1977 meer dan veertig van zulke bijeenkomsten gehouden.34

	Terwijl de bouw van het reusachtige mausoleum voor hun dode meester met de dag vorderde, voerde de partijtop in augustus een show van eenheid op op het eerste plenum van het Elfde partijcongres. Het waren oude heren die tien jaar lang waren dwarsgezeten en nu verlangden naar verandering. Hua Guofeng zag er verfrommeld uit, leek niet op zijn gemak en liep af en toe met een schuifelgang. Maarschalk Ye Jianying leek seniel en kon alleen opstaan en gaan zitten met behulp van een assistent. Li Xiannian keek verveeld; alleen door een glimlach lichtte zijn gezicht soms even op. Maar Deng maakte een ontspannen en zelfverzekerde indruk, hoezeer zijn gezicht ook door ouderdom was verzakt. Allen prezen Mao Zedong.35

	Ze hadden ook allemaal haast.

	De officiële doelstelling van het congres was om ‘het moederland in hoog tempo op te bouwen’, een doel dat ook in de beginselverklaring van de partij was vastgelegd. Conform het programma van de Vier Moderniseringen, dat in januari 1975 door premier Zhou Enlai was ontwikkeld, moest China vóór de eeuwwisseling een ‘machtig en modern socialistisch land’ zijn. Het idee achter de moderniseringen stamde in feite uit 1963, toen Zhou Enlai twee vijtienjarenplannen had opgesteld door middel waarvan China in het jaar 2000 een geïndustrialiseerde mogendheid van de eerste rang moest worden. De nadruk op snelle groei om bepaalde kapitalistische landen in een korte en vooraf vastgestelde periode in te halen of te overtreffen, had niet stalinistischer kunnen zijn. In wezen was het dit programma dat Peking in de twintig jaar hierop zou nastreven.36

	De partijveteranen waren zo gebrand op het doel dat zij van een nieuwe Sprong Voorwaarts repten. Gegeven de catastrofe van de eerste Grote Sprong was de woordkeuze misschien ongelukkig, maar ze hadden het gevoel dat ze een verloren decennium moesten goedmaken. Op een zitting van het Politbureau in februari 1978 stelde de een nog hogere doelen dan de ander. Deng Xiaoping wilde de staalproductie, die hij zag als de ruggengraat van de zware industrie, verhogen, en vanwege het gebrek aan energie pleitte hij ook voor de import van een grote energiecentrale. ‘We moeten sneller gaan,’ zei hij, en daarom moest er meer geavanceerde technologie ingevoerd worden.37

	Het streefcijfer voor de invoer van hoogwaardige technologie tot 1985 was het jaar daarvoor op 6,5 miljard dollar vastgesteld, maar werd nu op aandringen van Deng Xiaoping verhoogd tot 10 miljard. Later steeg het tot 18 miljard en uiteindelijk tot 80 miljard dollar. Ruim honderd grootschalige projecten werden overwogen. Alleen al in 1978 werden meer dan 22 kant-en-klare fabrieken uit het buitenland gehaald, van enorme staalfabrieken en moderne textielfabrieken tot kerncentrales.38

	Tien jaar lang had het land in een zelfverkozen isolement geleefd. Op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie had de schrille taal van klassenstrijd en anti-imperialisme ook potentieel neutrale landen afgeschrikt. In 1967 had een stropop met zwartgeblakerd gezicht maandenlang voor de poort van de Keniaanse ambassade in Peking gebungeld. De ambassades van Indonesië en Maleisië waren permanent belegerd. De Britse missie in Peking was tot de grond toe afgebrand.39 Maar het waren vooral de Chinezen zelf die hadden geleden onder de schijnbaar eindeloze cyclus van zuiveringen en aanklachten die de grillige voorzitter aan de gang had gehouden. De partijleden op alle niveaus hadden zich alleen nog maar bekommerd om hun politieke overleven. Mao hoefde een of andere instelling maar als ‘contrarevolutionair’ te bestempelen en de toekomst van talloze mensen stond op het spel. Na zo’n vonnis, dat van de ene op de andere dag kon veranderen, moesten zij hun loyaliteit zo snel mogelijk bewijzen. En alles wat uit het buitenland kwam, of het nu klassieke muziek of romans waren, was verdacht als ‘bourgeois’. Het gevolg van de hele situatie was dat het analfabetisme omhoog was geschoten. In 1978 erkende de Staatsraad dat in delen van het land ruim de helft van de bevolking niet kon lezen en dat in een aantal provincies een op de drie kaderleden analfabeet was.40 Zoals een scherpzinnige waarnemer schreef, ‘zouden Hua Guofeng en Deng Xiaoping [zelf] moeite hebben gehad om zelfs middelgrote landen op de kaart aan te wijzen’. Ze hadden geen idee hoe het er in het buitenland aan toe ging.41

	In 1972 had Mao de internationale machtsbalans veranderd door toenadering te zoeken tot de Verenigde Staten, ten koste van Moskou. Dat was voor velen een grote schok geweest. Decennialang had China de VS neergesabeld als een imperialistisch bolwerk dat de hele wereld tot slaaf wilde maken. In 1950 had Zhou Enlai zelf de toon gezet als goedgebekte woordvoerder van de Haat Amerika Campagne. Spotprenten van Amerikaanse politici als bloeddorstige moordenaars gingen samen met agressieve slogans die uit de luidsprekers schalden. Het buitenlands beleid kende vele wendingen en in alle tirades van het regime was berekende beschimping soms moeilijk te onderscheiden van oprechte verontwaardiging. Maar tientallen jaren lang was de boodschap zonneklaar: de bevolking moest de kapitalisten haten, vervloeken en verachten.42

	De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Henry Kissinger, en andere naïeve bewonderaars prezen Mao na zijn ommezwaai als een geniaal strateeg. Maar in feite berustte de tournure op een van de grote geopolitieke misverstanden van de twintigste eeuw: dat de Verenigde Staten als wereldmacht op zijn laatste benen liep. Dat misverstand zou het beleid van Peking nog decennia lang bepalen.

	Bij de Vier Moderniseringen draaide het om de aankoop van geavanceerde technologie, en dus vertrokken er onderzoeksmissies naar het buitenland. Gu Mu, een van de belangrijkste pleitbezorgers van handelsdelegaties, zou later opmerken dat ook Lenin in 1917 teams naar het buitenland had gestuurd om kennis te vergaren over wetenschap en technologie. ‘Wij deden hetzelfde,’ verklaarde hij. 43 Een van deze delegaties vertrok in september 1977 naar Amerika. Onder leiding van de voorzitter van de Chinese raad voor de promotie van internationale handel, Wang Yaoting, gingen er experts op allerlei gebieden mee, van chemische technologie tot metallurgie. De delegatie lunchte met vicepresident Mondale en bezocht onder andere Mobil Oil, Union Carbide, Exxon en een van de producenten van de John Deere tractoren. Om er even uit te zijn bezochten de leden ook Disneyland. Tijdens hun hele verblijf in de VS informeerden ze nooit naar het bestuur van de door hen bestudeerde industrieën. ‘Ze waren alleen geïnteresseerd in technologie,’ aldus hun Amerikaanse begeleider.44

	Na thuiskomst rapporteerde de delegatie dat het tempo van de industriële ontwikkeling in de VS een dalende lijn vertoonde en dat de naoorlogse expansie ook door de economische crisis was gestopt. De werkloosheid was er torenhoog, de olie zou binnen tien jaar op zijn en de handelsbalans kraakte onder het gewicht van een recordtekort van ruim 25 miljard dollar.45

	In 1978 gingen er ook handelsmissies en studiereizen naar Nieuw-Zeeland, Japan en Oost- en West-Europa. Ze kwamen tot hetzelfde oordeel, een oordeel dat het jaar daarop door het ministerie van Buitenlandse Zaken werd samengevat voor een landelijke conferentie over buitenlandse handel: ‘Aangezien sommige geavanceerde kapitalistische landen met economische neergang kampen, is de internationale situatie gunstig voor ons. Ze zoeken naarstig naar een afzetmarkt voor hun overtollige kapitaal, machines, producten en arbeidskrachten. Ze zijn op zoek naar nieuwe energiebronnen en grondstoffen. Hun valuta’s zijn overgewaardeerd, een financiële crisis dreigt, de werkloosheid blijft stijgen en hun economische vooruitzichten zijn somber.’ De econoom Milton Friedman concludeerde na een bezoek aan China in 1980, dat zelfs prominente deskundigen en bankdirecteuren ‘ongelofelijk weinig van marktwerking weten’. Ze bleven maar emmeren over de ‘tegenstellingen binnen het kapitalisme’. Hun opvattingen gaven blijk van klassiek marxisme, de filosofie die al ruim honderd jaar de naderende ondergang van het kapitalisme voorspelt. Hun slotsom was onontkoombaar. ‘We moeten deze uiterst gunstige kansen grijpen,’ om het ministerie zelf te citeren.46

***

Hua Guofeng en Deng behoorden tot het wankele triumviraat dat door maarschalk Ye Jianying in evenwicht werd gehouden. Van mei tot november 1978 stonden Hua en Deng tegenover elkaar in het filosofisch debat over de betekenis van Mao Zedong. Ze voerden de ideologische strijd via gevolmachtigden. Wang Dongxing, die behalve de handel ook de ideologie in zijn portefeuille had, voerde de pen namens Hua. Deng schakelde de 62-jarige Hu Yaobang in, een weliswaar wat excentrieke, maar toch ook onorthodoxe en robuuste man met een levendige geest, die weldra tot een ster zou uitgroeien. Mao, die het karakter van mensen altijd goed kon inschatten, had Hu eens als volgt omschreven: ‘Leest graag, maar concentreert zich alleen op de oppervlakte, praat graag en gebruikt grote woorden.’47

	In 1977 was Hu Yaobang tot directeur benoemd van de Centrale Partijschool, de topinstelling die zorg droeg voor de ideologische indoctrinatie. Zijn belangrijkste missie was de sloop van de ‘twee-welke-ooks’, de oneerbiedige term voor Hua Guofengs beleid om alle dictaten van voorzitter Mao minutieus op te volgen. Voor een buitenstaander klinkt dat misschien wat abstract, maar de lijn had heel concrete gevolgen, omdat het betekende dat ook de opvattingen uit de tijd van de Culturele Revolutie officieel nog steeds van kracht waren. Als ook de familieleden worden meegerekend, naderde het aantal slachtoffers van die revolutie de honderd miljoen.48 Dat de demonstranten op het Tiananmenplein in 1976 als ‘contrarevolutionairen’ werden gebrandmerkt, was maar één voorbeeld van die continuïteit.

	Hu Yaobang introduceerde het principe ‘Alleen in de praktijk wordt bewezen wat juist is’. Met andere woorden: opvattingen moesten aan de praktijk worden getoetst en dat was aanleiding voor een woordenstrijd, zoals protestanten en katholieken hadden geredetwist over de betekenis van de Bijbel. Er werden telefoongesprekken gevoerd, in hoofdartikelen geknoeid, veranderingen gepubliceerd, informatie gelekt, commentaren geleverd om de censuur te omzeilen en workshops gehouden; eerst in Peking, later in het hele land. De aanhangers van Hu’s principe zouden het vaandel van Mao Zedong besmeuren. Zij van hun kant stelden dat de volgelingen van de ‘twee-welke-ooks’ het maoïsme ondermijnden door dogmatisch vast te houden aan elk woord van de voorzitter.

	Het slotakkoord van het drama kwam in december 1978. In augustus van het jaar daarvoor waren de nieuwe leiders geïnstalleerd op het eerste plenum van het Elfde partijcongres. Het tweede plenum concentreerde zich in de regel op de consolidatie van de macht en het derde werd altijd gereserveerd voor de introductie van een brede toekomstvisie. Het derde plenum in december 1978 vond plaats in het Capital West Hotel, een gebouw in Sovjetstijl dat dateerde uit 1964 en werd bewaakt door elitesoldaten. Het was de favoriete vergaderplek van militaire topofficieren die achter gesloten deuren belangrijke afspraken wilden maken.

	Nog voor de officiële opening van het plenum verschenen er handgeschreven affiches op een lange bakstenen muur bij een oud busstation in de Xidan, een winkelstraat haaks op de Chang’an Boulevard ten westen van het Tiananmenplein. De affiches trokken veel warm tegen de kou ingepakt publiek. Het waren gewone mensen die het geredetwist tussen de twee kampen in de kranten bezorgd hadden gevolgd en die hielden van Hu Yaobangs leuze over de waarheid en de praktijk. De muur, die algauw de ‘Muur van de Democratie’ ging heten, werd het brandpunt van de onvrede over de status quo onder de bevolking. Sommige ontevredenen schreven hun persoonlijke grieven op. Anderen eisten de volledige rehabilitatie van hoge functionarissen als Peng Dehuai, die was gezuiverd omdat hij zich tijdens de Grote Sprong Voorwaarts had verzet tegen Mao. Velen beschouwden Deng Xiaoping als de underdog en eisten dat hij in al zijn oude functies werd hersteld. Er werden ook grote bijeenkomsten georganiseerd, waarop enkele sprekers zelfs pleitten voor de bestudering van de scheiding der machten in de Verenigde Staten. Ren Wanding, een civiel ingenieur die tijdens de Culturele Revolutie vervolgd was, richtte een vereniging voor mensenrechten op en publiceerde een manifest waarin hij elementaire burgerrechten voor al zijn landgenoten eiste. Er werd gepleit voor algemeen kiesrecht en een elektricien van de dierentuin van Peking, Wei Jingsheng, vroeg om een Vijfde Modernisering, te weten democratie, als aanvulling op de Vier Moderniseringen van de partij. ‘Ze hebben de onzin dat Chinezen niet zouden begrijpen wat vrije meningsuiting is de wereld uit geholpen. Ze weten het en ze willen het,’ aldus een Canadese journalist.49

	Eind november liet vicepremier Deng Xiaoping zich interviewen door de bekende Amerikaanse journalist Robert Novak. Die werd in een van de grote zalen van de Grote Volkszaal ontvangen, alwaar een zelfverzekerde Deng de ene sigaret van het merk Panda na de andere opstak en om de zoveel tijd in de naast zijn stoel staande kwispedoor spuugde. Toen Novak hem naar de affiches op de muur in de Xidan-straat vroeg, knikte hij instemmend. ‘De Muur van de Democratie is een mooi ding,’ zei hij, en dankzij de Amerikaan werden de woorden bekend bij de demonstranten. Ze kwamen massaal op de been: zo’n tienduizend van hen gingen naar het Tiananmenplein voor een demonstratie die tot diep in de nacht duurde.50

	Uit het feit dat het debat over de ‘twee-welke-ooks’ het protest onder de bevolking had aangewakkerd, putten enkele van de ruim tweehonderd afgevaardigden de moed om zich uit te spreken. Op een werkbijeenkomst ter voorbereiding van het meer formele plenum waarop het economisch beleid zou worden besproken, begonnen aanwezigen in plaats daarvan te lobbyen voor de politieke rehabilitatie van door Mao gezuiverde functionarissen. De kwestie hield de gemoederen zozeer bezig dat de vergadering uit de hand liep. De econoom Chen Yun, een hoge ambtenaar bij de dienst voor economische planning, kwam met hele lijsten met mensen wier naam gezuiverd moest worden. En al tijdens de vergadering zelf werd het vonnis over de gebeurtenissen op het Tiananmenplein van 5 april 1976 door het partijcomité van Peking herzien. Dat kondigde aan dat alle vervolgden in ere hersteld zouden worden.

	Hua Guofeng verkeerde in het defensief. Op 25 november zwaaide hij haastig met de witte vlag. Hij omarmde niet alleen het principe dat alleen in de praktijk werd bewezen wat juist was, maar kwam ook op vele andere punten op zijn schreden terug. Op 13 december verzocht hij de afgevaardigden op het Volkscongres nederig hem niet langer met ‘voorzitter’ aan te spreken. Maarschalk Ye Jianying nam het voor hem op en prees zijn oprechtheid. Hua kon officieel premier en voorzitter blijven, maar Deng nam de leiding van de partij over. Hij had de Muur van de Democratie weten te gebruiken om met zijn rivaal af te rekenen en zijn eigen positie te versterken.51

***

Toen Mao op 1 oktober 1970 vanaf het spreekgestoelte boven het Tiananmenplein de jaarlijkse parade op de Nationale Dag van de Volksrepubliek China had afgenomen, had er voor de allereerste keer een Amerikaan naast hem gestaan. Met de voormalige journalist Edgar Snow, die Mao decennia eerder voor het eerst had geïnterviewd in Yan’an, was het signaal gegeven dat er grote veranderingen op til waren in de relatie met het imperialistische kamp. Onder de bevolking had dat onmiddellijk tot enige hoop geleid, maar de Amerikanen pikten de hint trager op. In februari 1972 ging Nixon naar China.

	Deng Xiaoping was in zijn interview met Robert Novak minder subtiel. Hij wilde via de journalist de normalisering bekend maken en benadrukte ook meermaals dat Washington en Peking moesten samenwerken tegen Moskou. Omdat alle Chinese buitenlandse correspondenten lid waren van de Communistische Partij en voor de staat werkten, geloofde zowel Mao als Deng dat ook Amerikaanse journalisten een soort geheim agenten waren die verslag uitbrachten aan hun bazen in Washington.

	Na zijn eerherstel in 1974 en wederom in 1977, was Deng verantwoordelijk voor buitenlandse zaken. Na de breuk tussen China en de Sovjet-Unie in 1960 had hij tot de meest uitgesproken critici van de Sovjet-Unie behoord. Leonid Brezjnev, aangetreden in 1964, was zozeer door zijn felheid getroffen dat hij hem een ‘anti-Sovjetdwerg’ noemde.52 Net als menigeen in de partijtop beschouwde Deng niet de VS, maar de Sovjet-Unie en Vietnam als de grootste bedreigingen voor zijn land. Toen de Amerikanen in 1973 na het vredesakkoord met Vietnam hun leger uit dat land terugtrokken, concludeerde Deng dat Moskou Washington als de hegemoniale wereldmacht zou vervangen. De verschuiving maakte een bondgenootschap met Japan en de Verenigde Staten wenselijk.

	Deng ging eerst naar Japan. In 1955 was Japan dankzij de Amerikanen lid geworden van de Algemene Overeenkomst inzake Tarieven en Handel, bekend als het GATT. Andere lidstaten, niet in de laatste plaats Frankrijk en de meeste leden van het Gemenebest, waren ertegen geweest en onthielden Tokio nu de status van meest begunstigde natie, een status die Japan alle bijbehorende voordelen had gegeven. Maar dankzij de lage importtarieven in de VS, groeide de Japanse export toch als kool. Textiel, staal, auto’s, chemicaliën en elektronica gingen en masse de Grote Oceaan over. Het handelsoverschot werd gebruikt om buitenlandse technologie aan te kopen en te kopiëren, de zware industrie op te bouwen en eigen merken te ontwikkelen die niet voor de beste internationale concurrenten onderdeden. De jarenlange economische groei van tien procent per jaar in Japan werd al snel een economisch wonder genoemd. Maar in 1971, midden in de dure oorlog met Vietnam, werd door Nixon de koppeling van de dollar aan het goud afgeschaft en een extra importheffing van tien procent opgelegd. De oliecrisis twee jaar later betekende het einde van de snelle groei in Japan.

	Met een supersnelle trein ging Deng fabrieken af waar de elektronica, televisies en auto’s werden gemaakt die overal ter wereld aftrek vonden. Hij stelde zich bescheiden op en verklaarde dat zijn achtergebleven land graag van Japan wilde leren. Nadat zijn gastheren hun excuses hadden aangeboden voor het leed dat Japan China in de Tweede Wereldoorlog had aangedaan, vleide hij hen door de herinnering aan de oorlog terzijde te schuiven. Onder verwijzing naar het gemeenschappelijke erfgoed bood hij vriendschap aan. Na dit bezoek werd Japan de grootste donor van het land: het schonk tientallen miljarden dollars voor de verbetering van de infrastructuur in heel China. Japan had van de status van meest begunstigde natie geprofiteerd en verleende die status nu aan China, compleet met gunstige invoertarieven.53

	Maar de belangrijkste relatie van China was die met de VS. Al voor zijn reis naar Amerika in januari 1979 ontving Deng een aantal delegaties uit Washington. Ze werden ontvangen alsof de toegang tot het heiligdom van de macht een zeldzaam voorrecht was. Zoals de Hongaarse jezuïet László Ladány in 1974 opmerkte, maakten de communistische leiders volop gebruik van het geheimzinnige aura dat om hun gesloten land hing. ‘Veel andere landen, zoals Japan en India, om maar twee Aziatische landen te noemen, zijn niet minder belangrijk. Maar aan het moderne Japan of moderne India kleven geen mythes. China binnenkomen is een gebeurtenis; een gesprek met een hoge functionaris is een voorrecht. Het beeld van unieke grootsheid dat wordt uitgestraald, is zeer succesvol geweest.’ Als lid van een van de delegaties uit Washington vertelde Richard Walker dat ze dagenlang in hun hotel hadden moeten wachten en toen in een aan ontzag grenzende staat naar de persoonlijke ontmoeting met vicepremier Deng Xiaoping waren begeleid. ‘Geheimzinnigheid, beslissingen zonder opgaaf van reden, het aura van gecultiveerd mysterie, streng toezicht op de buitenlandse gasten, uitgebreid vertoon van beleefdheid en ceremonie, ongelooflijke gastvrijheid, gedetailleerde aandacht voor comfort en, bovenal, lekker eten: dat zijn de kenmerken van de ontvangsten van buitenlandse gasten en de buitenlandse betrekkingen als die zich afspelen in China.’54

	De bezoekers werden in Peking doorlopend gewaarschuwd dat de Sovjet-Unie een groot gevaar voor de wereldvrede was. De Sovjets werden routinematig met de nazi’s vergeleken, en alle relaties met Moskou werden geduid als een verzoeningspolitiek vergelijkbaar met München. Rusland, dat de ‘ijsbeer’ werd genoemd, was een kwaadaardig rijk dat streefde naar wereldhegemonie. ‘De Russen zijn imperialistischer dan de ergste imperialisten,’ zo riep de directeur van het Chinese Volksinstituut voor Buitenlandse Zaken, Hao Deqing, in november 1977 uit.55 Dat raakte een snaar bij de Amerikaanse haviken in de Koude Oorlog. Juist de grootste Amerikaanse vijanden van de Sovjet-Unie werden de vurigste aanhangers van de Volksrepubliek.

	Eén van hen was Zbigniew Brzezinski, de in Polen geboren adviseur nationale veiligheid van het Witte Huis die bekend stond om zijn rabiate anti-Sovjet standpunten. In mei 1978 legde Brzezinski een driedaags bezoek af aan China, alwaar zijn gastheren hem paaiden door hem de ‘ijsbeertemmer’ te noemen. Tijdens het afscheidsdiner verklaarde hij dat ‘onze gedeelde standpunten zwaarder wegen dan onze verschillen.’ Volgens buitenlandse diplomaten was hij het slachtoffer geworden van de gewoonte om gasten met gastvrijheid te overstelpen om ze te verleiden tot overdreven uitspraken. Brzezinski zou een belangrijk pleitbezorger worden van militaire en financiële hulp aan China, waarmee hij de politiek van evenwicht tussen Moskou en Peking liet varen.56

	Hetzelfde gold voor senator Henry Jackson, een overtuigd anticommunist en belangrijk strijder voor de mensenrechten. Als tegenstander van handelsakkoorden met een vijandige supermacht als de Sovjet-Unie, had hij in 1974 het Jackson-Vanik-amendement gesteund, het amendement dat de economische betrekkingen met landen zonder markteconomie en zonder vrijheid van emigratie en andere mensenrechten beknotte. Ook Jackson, die in China met diners en drankjes werd verwend en met gepaste eerbied sprak met Deng Xiaoping toen hij eindelijk ontvangen werd, werd een uitgesproken voorstander van genormaliseerde betrekkingen met China. Brzezinski en Jackson hadden allebei het idee dat berustte op het tweede grote geopolitieke misverstand van de twintigste eeuw, namelijk dat zodra de Volksrepubliek China zich economisch ontwikkelde er een democratie zou ontstaan.

	Deng maakte nog veel meer vrienden tijdens zijn bezoek aan de Verenigde Staten. Hij bracht het publiek in vervoering door bij een rodeo in Texas een cowboyhoed op te zetten. Hij maakte een rondje om de arena in een paardenkoets, zwaaide naar de menigte en nam ook verder zowel topondernemers als politici voor zich in. Deng Xiaoping had gezegd dat hij geen vragen over de mensenrechten zou beantwoorden, maar beloofde gelukkig wel dat hij een democratie ‘zonder beperkingen’ in zou voeren. Tijdens het gesprek met president Carter voerde hij de Muur van de Democratie op als het bewijs dat het Chinese volk vrijelijk zijn meningen kon uiten.57 Na thuiskomst zou Deng de vloer aanvegen met de mensenrechten en sneren uitdelen over wat hij beschouwde als de schijndemocratie van de VS. Maar in Washington hield hij zich rustig.

	De gok pakte goed uit. In tegenstelling tot de Russische Brezjnev kreeg Deng voor China de status van meest begunstigde natie, die een jaar later, op 1 februari 1980, van kracht werd.58 Dat betekende dat China zijn goederen onder dezelfde gunstige voorwaarden naar de VS kon exporteren als alle andere begunstigde naties. Deng Xiaoping, altijd een volleerd showman, omhelsde senator Henry Jackson in Seattle.59 Na de inval van de Sovjet-Unie in Afghanistan een jaar later volgde ook strategische en militaire samenwerking.

***

Nog in Washington had Deng Xiaoping tegenover Carter gepocht dat zijn land Vietnam een lesje zou leren. Niet lang daarvoor, op 3 november 1978, hadden de Russen en Vietnamezen een wederzijds defensieverdrag gesloten, een verdrag dat door China met argusogen bekeken werd. Terug in Peking verspilde Deng geen tijd. Op dezelfde dag dat het in 1950 gesloten Sovjet-Chinese Verdrag van Vriendschap, Alliantie en Wederzijdse Bijstand afliep, op 15 februari, maakte hij bekend dat zijn land de Vietnamese aanval op de Rode Khmer in Cambodja zou vergelden. De Rode Khmer, die vier jaar eerder met Chinese steun de macht had gegrepen, had een kwart van de bevolking doodgeschoten, gemarteld, uitgehongerd of op andere wijze gedood; een wreedheid die pas stopte nadat Vietnam op 25 december het buurland was binnengevallen en het regime van Pol Pot ten val had gebracht.

	Op 17 februari 1979 staken ruwweg tweehonderdduizend Chinese soldaten de grens met Vietnam over. Deng had een strafcampagne aangekondigd, geen invasie. De Vietnamezen vermeden de directe strijd en lieten de vijand zo’n twintig kilometer oprukken naar de stad Lang Son, waar bloedige huis-aan-huisgevechten plaatsvonden. Daarna trok het Volksbevrijdingsleger zich plunderend terug naar China. Peking riep de overwinning uit. Voor de meeste waarnemers was het echter duidelijk dat de hele operatie een debacle was geweest, door een slechte commandostructuur en gebrekkige communicatie. Een Chinese generaal omschreef het Vietnam-offensief als een puinhoop.60

	Het middelmatige optreden van het leger vergrootte de onrust in het land. Nog voor de Chinees-Vietnamese oorlog waren er twee keer enkele honderden boeren naar Peking getrokken om er te demonstreren, iets wat nog nooit eerder gebeurd was. Op de verjaardag van de dood van Zhou Enlai, op 8 januari, ontvouwden ze bij de Muur van de Democratie spandoeken met de tekst WEG MET DE HONGER, WEG MET DE ONDERDRUKKING, WIJ WILLEN DEMOCRATIE. Met hun door ellende getekende gezichten, sommigen in lompen gekleed, enkelen strompelend op krukken, leken ze in niets op de studenten die tot dan toe betoogd hadden. Een paar dagen later protesteerden ze tegen hun misère voor de beschilderde poort van Zhongnanhai en eisten recht op werk. Ook groepen studenten die om mensenrechten riepen, liepen rond op het plein. De onrust sloeg vervolgens over naar het hele land. In Changsha en Guangzhou werden affiches ten gunste van de democratie opgehangen. In Shanghai demonstreerden meer dan vijfduizend jongeren die in de nasleep van de Culturele Revolutie naar het platteland waren gestuurd, illegaal naar huis waren teruggekeerd en nu eisten dat ze mochten blijven.61

	Terwijl het debacle in Vietnam zich ontvouwde, werd Deng Xiaoping door een deel van de demonstranten op de korrel genomen. Wei Jingsheng, de jongeman die de Vijfde Modernisering had voorgesteld, publiceerde een essay onder de titel ‘Democratie of nieuwe autocratie?’ Daarin zette hij de vicepremier weg als een nieuwe despoot.62

	Mao bekritiseren was één ding, Deng een ander. Op de avond van 16 maart woonde de vicepremier een uitvoering bij van het Boston Symphony Orchestra in het overdekte Capital stadion. Behalve een aantal klassieke muziekstukken, speelde het voor de achttienduizend aanwezigen ook ‘The Stars and Stripes Forever’ van John Philip Sousa. Het applaus, gejuich en bis-geroep voor de dirigent, Seiji Ozawa, was de culturele kroon op de normalisering met de VS. Echter had Deng eerder die dag de terugkeer van de zegevierende troepen uit Vietnam bejubeld ten overstaan van enkele duizenden kaderleden in de Grote Volkszaal, en in die toespraak had hij de demonstranten bij de Muur van de Democratie in harde bewoordingen veroordeeld. Het waren ‘slechte elementen’, zei hij.63

	Twee dagen later kwam het propaganda-apparaat met de melding dat de ‘mensenrechten’ een ‘kapitalistisch begrip’ waren, dat werd gebruikt om de ‘contrarevolutionairen’ te beschermen. In steden waar betogingen waren geweest, werd alle kritiek op het socialisme, de dictatuur van het proletariaat, de partijleiding, het marxisme-leninisme en het maoïsme verboden. Op 29 maart werden in Peking vergaande vrijheidsbeperkingen uitgevaardigd.64

	De volgende dag maakte Deng Xiaoping met de zogeheten Vier Kernprincipes de ideologische basisvoorwaarden voor de Vier Moderniseringen bekend. ‘Zolang het imperialisme en de kapitalistische hegemonie bestaan, is het ondenkbaar dat de staat zijn dictatoriale functie verliest en het staande leger, de openbare veiligheidsdiensten, rechtbanken en gevangenissen verdwijnen. Omdat zij met hun correcte en doeltreffende werk de democratisering eerder waarborgen dan belemmeren, is hun bestaan niet in tegenspraak met de democratisering van de socialistische staat. Feit is dat het socialisme niet kan worden verdedigd of opgebouwd zonder de dictatuur van het proletariaat.’ De Vier Kernprincipes luidden als volgt:


	We moeten op de socialistische weg blijven.

	We moeten de dictatuur van het proletariaat hooghouden.

	We moeten de leidinggevende rol van de Communistische Partij hooghouden.

	We moeten het marxisme-leninisme en het denken van Mao Zedong hooghouden.65



Een paar weken later werden op een werkconferentie over propaganda en ideologie de Vier Kernprincipes van Deng door partijbonzen verdedigd. Als de hoogste man van de afdeling propaganda stelde Hu Yaobang dat niets het marxisme-leninisme en maoïsme ooit kon doen wankelen. Peng Zhen, de zittende burgemeester van Peking die tot de eerste slachtoffers van de Culturele Revolutie had behoord, verklaarde waarom het maoïsme zo belangrijk was: ‘Nadat in de Sovjet-Unie Chroesjtsjov met Stalin had afgerekend, hielden ze daar nog steeds het vaandel van Lenin omhoog, of ze er nu oprecht in geloofden of niet. Als we in China het maoïsme loslaten, welk vaandel houden wij dan nog vast? We moeten het vaandel van het maoïsme hooghouden. Anders zal er chaos ontstaan in onze partijideologie, ons leger, bij alle etnische groepen in ons land en in het hele revolutionaire kamp. Het zal onze vrienden bedroeven en onze vijanden verheugen.’66

	Op de zestigste verjaardag van de 4 Mei-beweging kwamen partijleiders massaal bijeen om samen het vaandel van het marxisme-leninisme en maoïsme hoog te houden. Het mausoleum van de voorzitter, dat sinds de eerste acties bij de Muur van de Democratie onder het voorwendsel van reparaties was gesloten, werd heropend.67

 In de maanden daarop werd het land overstroomd door propaganda over de Vier Kernprincipes.
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Al decennialang is de Volk bliek China bezig aan een ongekende
opmars. Na het overlijden van Mao Zedong in 1976 raakte het land in
een stroomversnelling op economisch gebied. Maar hoewel de econo-
mische groei onbetwistbaar is, blijkt veel informatie over de Chinese
markt nog altijd onbetrouwbaar, incompleet of verdraaid. Wat weten we
nu echt over deze grootmacht?

In deze nieuwe geschiedenis duikt historicus Frank Dikétter in de his-
torie van het land na de dood van Mao. Hij neemt ons mee in de onge-
kende transformatie die China uiteindelijk de op een na grootste econo-
mie ter wereld maakte en schetst een verrassend beeld van het land en
zijn communistische partij. Waar China’s opkomst jarenlang grenzeloos
werd geacht, onthult Dikétter de scheurtjes in het economische systeem
en de wankele balanceeract van het autoritaire bewind.

China na Mao maakt duidelijk dat het doel van de communistische par-

tij nooit was om zich bij de democratische wereld aan te sluiten, maar
juist om zich ertegen te verzetten — en haar uiteindelijk te verslaan.
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