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voor Natalia

			




Niets heeft groter onheil voortgebracht 

			dan de vrijheid die de boosaardigen wordt 

			geboden om met ganse straffeloosheid te zondigen.

			Jean Bodin, 1577

			Ik ben een monument

			Walther Rauff, 1979

			Ik ben een engel

			Augusto Pinochet, 2003
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AAN DE LEZER

			Ik heb een kleine rol gespeeld in de baanbrekende en historische rechtsgang die volgde op de arrestatie van Augusto Pinochet in Londen, op de avond van 16 oktober 1998. Daardoor zat ik zogezegd op de eerste rij bij een van de belangrijkste internationale strafzaken sinds de processen van Neurenberg. Na die arrestatie is er veel tijd verstreken, maar de ervaringen, verhalen en personages uit die dagen zijn me altijd bijgebleven. 

			Vele jaren na de gebeurtenissen deed ik onderzoek voor mijn boek over de ‘Rattenlijn’, een clandestiene route die door een oud-nazi was gebruikt om uit de stad Lviv en uit Europa te ontsnappen en naar Zuid-Amerika te vluchten. In een Oostenrijks familiearchief stuitte ik op een brief van een hoge oud-nazi genaamd Walther Rauff. In die brief gaf de oud-SS’er, die werd gezocht voor misdaden tegen de menselijkheid en genocide, welgemeend advies aan een kameraad van hem uit de nazitijd. Tien jaar later ontdekte ik dat de briefschrijver naar Patagonië was verhuisd, in het uiterste zuiden van Chili. Daar runde hij een conservenfabriekje waar het vlees van koningskrabben werd ingeblikt. 

			Het was niet in me opgekomen dat er een verband kon bestaan tussen Pinochet en Rauff, maar het bleek dat de levens van beide mannen innig waren verstrengeld. Dit is het verhaal van de reis die ik heb ondernomen om dat verband en de gevolgen ervan bloot te leggen, een reis door geschiedenis, volkerenrecht, politiek en literatuur. Het is ook een reis die vragen oproept over herinnering en de schijnbare scheidslijn tussen feit en fictie, waarheid en mythe. 

			Ik heb geprobeerd de levens van deze beide mannen op een eerlijke manier te beschrijven, waarbij ik me heb gebaseerd op documenten, archieven, getuigenissen en gesprekken. Mijn verslag is niet de definitieve of enige versie van dit verhaal. Zoals altijd wanneer er zoveel individuen bij betrokken zijn, zijn er meer perspectieven en herinneringen denkbaar. Uit het dagelijks leven weten we dat twee mensen die één en hetzelfde moment meemaken, zich zo’n moment op verschillende manieren herinneren, dat hun herinneringen soms veranderen en dat elk voorval op verschillende manieren geïnterpreteerd kan worden. 

			Dit is mijn interpretatie, gebaseerd op wat ik heb gezien, gehoord en gelezen. Het is een persoonlijke reis langs gerechtigheid en straffeloosheid, door tijdperken en langs plekken, en langs de vele draden waarmee onze merkwaardige levens vol vragen en toevalligheden worden geweven. 

			Philippe Sands

			Londen en Bonnieux, november 2024
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			Jorgelino Vergara (El Mocito), geb. 1960, ‘jonge bediende’ van Manuel Contreras
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			Gerd Heidemann, geb. 1931, journalist, weekblad Stern

			Karl Wolff, geb. 1900, opperbevelhebber SS en Gestapo in Italië

			SPANJE

			José María Aznar, geb. 1953, premier (1996-2004)

			Carlos Castresana, geb. 1957, openbaar aanklager

			Juan Garcés, geb. 1944, strafadvocaat, adviseur van Allende

			Manuel García-Castellón, geb. 1952, onderzoeksrechter van hof nr. 6, Audiencia Nacional

			Baltasar Garzón, geb. 1955, onderzoeksrechter van hof nr. 5, Audiencia Nacional

			VERENIGD KONINKRIJK

			Thomas Bingham, geb. 1933, rechter

			Tony Blair, geb. 1953, premier (1997-2007)

			Nico Browne-Wilkinson, geb. 1930, rechter, comité van beroep van het Hogerhuis

			James Cameron, geb. 1961, advocaat, raadsman van generaal Pinochet

			Michael Caplan, geb. 1953, partner advocatenbureau Kingsley Napley, advocaten voor generaal General Pinochet

			Leonard Hoffmann, geb. 1934, rechter, comité van beroep van het ­Hogerhuis

			David Hope, geb. 1938, rechter, comité van beroep van het Hogerhuis

			Alun Jones, geb. 1949, advocaat, raadsman voor de Crown Prosecution Service (Britse openbaar ministerie)

			Jean Pateras, geb. 1948, tolk voor de Metropolitan Police, Scotland Yard

			Jonathan Powell, geb. 1956, stafchef van Tony Blair (1997-2007)

			Gordon Slynn, geb. 1930, rechter, comité van beroep van het Hogerhuis

			Jack Straw, geb. 1946, minister van Binnenlandse Zaken (1997-2001)

			James Vallance White, geb. 1938, ‘Fourth Clerk at the Table’, Hogerhuis 

		

		
			




PROLOOG

			




 

			SANTIAGO, AUGUSTUS 1974

			Een Chevrolet-koeltruck hobbelde over de centrale avenue van Santiago, tussen het presidentieel paleis La Moneda en de universiteit. Bij de oude kerk San Francisco sloeg hij rechts af en reed París-Londres in, een wijk die was aangelegd rond een kruispunt van twee hoofdstraten: de Calle Londres en de Calle París. Op deze plek lagen ooit de tuinen van een oude kluizenarij, maar nu was het een wijk van dichters, schrijvers en kunstenaars. 

			De besteltruck reed over het plaveisel van keien en stopte daarna voor een laag gebouw van grijze steen: nummer 38. De straat werd simpelweg ‘Londres’ genoemd, terwijl hij elders in de wereld misschien ‘Londonstraße’, ‘Rue de Londres’ of ‘London Street’ zou zijn genoemd. 

			Mannen in burger openden de achterdeur van de truck, waarna een groepje geblinddoekte arrestanten uit de laadruimte sprong en nummer 38 betrad. Een van de arrestanten was een twintigjarige geschiedenisstudent, die wegens ‘subversieve activiteiten’ was opgepakt. Hij wist niet waar hij was, maar door het spleetje onder zijn blinddoek ving hij een glimp op van de zwart-witte vloertegels in de hal. Een schaakbordpatroon: het hoofdkwartier van de Socialistische Partij van Chili. 
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					Londres 38, zwart-witte tegels (Philippe Sands)

				

			

			Via een paar stenen treden werd hij het gebouw binnengeleid, van zijn kameraden gescheiden en naar een achterafkamertje gebracht, waar hem werd verteld te gaan zitten. Een andere arrestant, een vrouw, zat naast hem. 

			‘Ik heet León.’ 

			‘Ik heet Hedy,’ antwoordde de vrouw. 

			Ze wachtten. Na een poosje werd hij via een trap aan de achterzijde van het gebouw naar de eerste etage gevoerd. In een ander vertrek beval een bewaker hem om zich uit te kleden. Hij moest naakt en op zijn rug op het kille metaal van een oud ledikant zonder matras gaan liggen. Daarna werden zijn armen en benen gespreid en werd hij aan zijn polsen en enkels aan het ledikant vastgebonden. Daar lag hij, als een varken op een rooster.1 

			Hij hoorde gedempte stemmen en vroeg zich af of één ervan een Duits accent verraadde. Terwijl hij daar lag, kon hij de omtrekken van een grote, elegante en oude typemachine onderscheiden. Hij hoorde nog meer stemmen en ving een goedkope en vertrouwde geur op. De stemmen kwamen naderbij en de geur werd scherper. Parfum van het merk Flaño, dat bij hem een gevoel van stress en angst zou oproepen. 

			Toen hij later terug was in het vertrek op de begane grond, werd het wrak van een jongeman binnengebracht en op de grond gesmeten. Het was Alfonso, fluisterde iemand, een filosofiestudent, in een vreselijke toestand. Even later werd een andere arrestant, een jonge vrouw, binnengebracht. Beiden wisselden een paar woorden met elkaar uit, waarna de filosofiestudent uit het gebouw werd weggevoerd, in de laadruimte van de koeltruck gezet en afgevoerd. 

			Hij werd nooit meer gezien. 

			LONDEN, OKTOBER 1998
24 JAAR LATER

			Vier politieagenten stelden zich op voor kamer 801 op de achtste verdieping van een kliniek in een straat in hartje Londen. Het was laat op die vrijdag in oktober en er was een tolk aanwezig. Ze betraden de kamer, waar een 82-jarige man in bed lag en van een rugoperatie herstelde. Augusto Pinochet. 

			De tolk, een dame met een bouffantkapsel, liet hem in het Spaans weten dat hij was gearresteerd en vertelde hem wat zijn rechten waren. ‘U bent aangeklaagd wegens moord,’ zei ze, ‘door een Spaanse rechter die u aan Madrid wil uitleveren om aldaar terecht te staan wegens een volkerenmoord die u in Chili hebt begaan, wegens het martelen en laten verdwijnen van mensen.’

			Drie weken later begroette ik in Parijs mijn vrouw bij de grote houten poort die toegang gaf tot de begraafplaats Pantin, in de buitenwijken van de stad. Hier lag mijn grootvader begraven. We omhelsden elkaar. ‘Ik ben zojuist benaderd door de advocaten van Augusto Pinochet,’ vertelde ik haar. ‘Ze willen dat ik pleit dat hij onschendbaarheid geniet tegen aanklachten van Engelse rechtbanken en dus niet wegens genocide of welke andere misdaden dan ook aan Spanje kan worden uitgeleverd.’ 

			‘Ga je het doen?’ vroeg ze stellig. Ik herinnerde haar aan het ‘taxistandplaats-principe’, de regel die van strafadvocaten eist dat zij net als taxichauffeurs elk ‘ritje’ aannemen en niemand vanwege zijn of haar persoonlijkheid of politieke overtuigingen weigeren. 

			‘Ga je het doen?’ vroeg ze opnieuw. 

			Je kent de regel, dus ja, dat was wel mijn bedoeling. 

			‘Oké,’ zei ze op een toon die tegelijkertijd geërgerd en lief was, ‘maar als je dat doet, laat ik me van je scheiden.’ 

			HAGENBERG, OOSTENRIJK, JUNI 2015
17 JAAR LATER

			Ik bevond me op de bovenste etage van een oud en vervallen kasteel in het noorden van Oostenrijk, waar ik het familiearchief van een lang geleden overleden Oostenrijks stel doorspitte. Ik vond een oude brief die na de oorlog was geschreven en was gericht aan Otto Wächter, die naar Rome was gevlucht. De briefschrijver was een man genaamd Walther Rauff, die de geadresseerde vanuit Damascus in Syrië van advies ­diende: 

			Handhaaf een onwrikbare stoerheid, wees niet timide over het werk dat je doet en verspil geen tijd aan het terugverlangen naar betere tijden. Aanvaard de huidige situatie, dan kun je veel bereiken en je opwerken. […] Het belangrijkste is om uit Europa weg te komen […] en je te richten op ‘de hereniging van de goede krachten voor een latere operatie’.

			Ga naar Zuid-Amerika, luidde het advies van Rauff aan Wächter, die ooit had toegezien op de uitroeiing van honderdduizenden Joodse en Poolse burgers in Lviv, waarna hij eraan toevoegde: ‘Ik zal het een en ander volgens deze lijn ondernemen.’ 

			Ik ontdekte dat de schrijver van de brief eveneens een gevluchte SS’er was, dat hij berucht was wegens de leidende rol die hij had gespeeld bij de inzet van mobiele gaskamers en betrokken was geweest bij de moord op en poging tot uitroeiing van honderdduizenden Joden en anderen in Europa. Herr Rauff was voor deze wandaden aangeklaagd maar was aan zijn arrestatie ontsnapt, waarna hij zoals zoveel andere nazi’s via de ‘Rattenlijn’ naar Zuid-Amerika was gevlucht. Jaren later bevond hij zich aan het einde van de wereld, in het Zuid-Chileense deel van Patagonië, waar hij manager was van een conservenfabriek voor koningskrab.

			Geruchten over zijn verleden bleven hem achtervolgen. En dat gold ook voor de geruchten over zijn banden met generaal Pinochet. ‘Iedereen weet ervan,’ zei een taxichauffeur in het centrum van Santiago. 

		

		
			




DEEL I

			ARRESTATIE

			De gewisheid dat er geen plek op aarde is waar misdrijven onbestraft ­blijven, is mogelijk een werkzame manier om deze te voorkomen.

			Cesare Beccaria, 1764

			




 

			LONDEN, OKTOBER 1998

			1

			Toen ik op zaterdagmiddag 17 oktober 1998 wachtte op de voetbaluitslagen die op de radio werden opgesomd, hoorde ik het nieuws. Het was mijn 38ste verjaardag. De Chileense ex-dictator generaal Augusto Pinochet was op verzoek van een Spaanse onderzoeksrechter gearresteerd in Londen, zo berichtte de BBC.1 Dat was interessant, want het gebeurde niet elke dag dat een voormalig staatshoofd werd opgepakt. De details waren nog vaag, maar het zou gaan om een uitleveringsverzoek wegens vermeende misdaden als genocide, marteling en verdwijningen gedurende de jaren dat Pinochet had geregeerd – van 11 september 1973, de dag van de staatsgreep die hem aan de macht had gebracht, tot maart 1990. 

			Het nieuws van zijn arrestatie leidde tot woede, opgetogenheid en ongeloof. De Chileense regering protesteerde: Pinochet was ex-president en senator voor het leven en genoot als zodanig volledige immuniteit. ‘Een schending van de internationale normen,’ verklaarde zijn zoon tegenover een menigte, die eieren gooide naar de ambtswoning van de Britse ambassadeur in Santiago. ‘Een daad van lafheid,’ stelde de Fundación Augusto Pinochet, die over zijn nalatenschap waakte. ‘Hij sliep toen de politie zijn kamer in de kliniek binnenging.’ 

			Pinochets tegenstanders daarentegen waren verrukt. Eindelijk kon hij worden ondervraagd over het lot van onze dierbaren, zei de voorzitter van de AFDD (Agrupación de Familiares de Detenidos Desaperecidos; ‘Vereniging van Verwanten van Verdwenen Gedetineerden’). María Isabel Allende – dochter van president Salvador Allende die op de dag van de staatsgreep was omgekomen – noemde het ‘een unieke gelegenheid’ om verantwoording af te leggen over de schendingen van de mensenrechten door het regime-Pinochet. 

			‘Een aardbeving,’ schreef Roberto Bolaño, een Chileense schrijver die in de buurt van Barcelona woonde.2

			De Britse regering meende dat het een zaak voor de rechter was. ‘Het idee dat een wrede dictator een beroep zou kunnen doen op diplomatieke onschendbaarheid, zou voor de meeste mensen tamelijk onverteerbaar zijn,’ aldus Peter Mandelson, een minister.3

			Ex-premier Margaret Thatcher liet weten dat de arrestatie schandelijk, onwettig en onmenselijk was en bovendien ‘in het holst van de nacht’ was uitgevoerd terwijl Pinochet nog onder de pijnstillers zat. Door de arrestatie liepen alle voormalige leiders nu eenzelfde risico, waardoor zij beperkt zouden worden in het nemen van besluiten die ertoe konden leiden dat ze zich ‘voor een buitenlandse rechtbank zouden moeten verantwoorden’. Degenen die de ‘absolute macht’ hebben, zouden voortaan minder bereid zijn die macht op te geven, ‘uit angst dat zij hun dagen in een Spaanse cel zouden moeten slijten’.4 Ze werd bijgevallen door de Conservatieve ex-minister van Financiën Norman Lamont, die Pinochet een ‘goede, moedige en eerbare soldaat’ noemde.5

			Ten tijde van de staatsgreep was ik nog een tiener en wist ik weinig over Pinochet. In de jaren daarna had ik Chili nooit bezocht, terwijl de Chilenen die ik leerde kennen overwegend rechtenstudenten waren die mijn colleges volgden of academici die naar Europa waren gevlucht. Maar ik las wel boeken en zag films over deze episode. In 1991 bezocht ik een opvoering van Ariel Dorfmans toneelstuk La muerte y la doncella (‘De dood en het meisje’), in het Royal Court Theatre te Londen. Nooit vergeet ik hoe Juliet Stevenson een jonge vrouw vertolkte die haar folteraar jaren later herkent en haar man over haar ervaringen vertelt:

			‘Was je niet geblinddoekt en misselijk?’ [vraagt haar man]

			‘Ik kan misselijk zijn en toch een stem herkennen.’

			‘Een vage herinnering aan iemands stem bewijst helemaal niets.’

			‘Het is zijn stem. Ik herkende hem meteen toen hij hier gisteravond kwam. De manier waarop hij lacht. Bepaalde uitdrukkingen die hij gebruikt.’

			Rond die tijd leerde ik de Chileense rechtenprofessor Francisco Orrego Vicuña kennen, met wie ik later op het gebied van milieuzaken zou samenwerken. Later besefte ik dat hij als ambassadeur van Pinochet in Londen had gediend, toen dat gegeven in de media opdook en voorkwam dat hij tot rechter van het Internationaal Gerechtshof in Den Haag werd benoemd. Hij was in tamelijk goed gezelschap: de schrijver Jorge Luis Borges zag naar verluidt zijn kansen op de Nobelprijs voor Literatuur in rook opgaan nadat hij zijn bewondering voor Pinochet had uitgesproken. 

			2

			Augusto Pinochet Ugarte werd in 1915 geboren in Valparaíso en had Bretonse en Baskische voorouders. Hij meldde zich aan bij de landmacht en werkte zich daar gestaag op. In deze periode gaf hij les op militaire scholen in Chili en ook Ecuador, waar hij halverwege de jaren vijftig samen met zijn vrouw Lucía Hiriart woonde.6 In 1970 benoemde Salvador Allende, de pas gekozen socialistische president van Chili, hem tot stafchef van de landmacht onder Pinochets vriend, opperbevelhebber Carlos Prats. Nadat Prats was afgetreden, bevorderde Allende generaal Pinochet op 23 augustus 1973 tot nieuwe opperbevelhebber. Achttien dagen later, op 11 september, speelde Pinochet een leidende rol in de staatsgreep waarbij de regering-Allende omver werd geworpen; Allende pleegde zelfmoord in het Moneda-paleis. De gebeurtenissen worden beschreven in Patricio Guzmáns La batalla de Chile (‘De Slag om Chili’), een opmerkelijke trilogie van documentaires.

			Pinochet, een fanatieke anticommunist en germanofiel, werd benoemd tot hoofd van een vierkoppige militaire Junta en later uitgeroepen tot president van Chili. Hij werd gesteund door brede lagen van de Chileense bevolking en ook door de Amerikaanse president Nixon en diens minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger, die amper een week na de staatsgreep een bezoek bracht aan Chili. Ze verwelkomden de coup als een verzetsdaad tegen Sovjetinvloed en als een klaroenstoot voor de vrijemarktprincipes van de econoom Milton Friedman en de ‘Chicago Boys’, een groep Chileense economen. 

			De nieuwe Junta vaardigde wetgeving uit die voorzag in ‘de verwijdering van het marxisme uit Chili’, de opheffing van linkse politieke partijen en de confiscatie van al hun bezittingen.7 Ook het hoofdkwartier van de Socialistische Partij, aan de Calle Londres 38 in het centrum van Santiago, werd in beslag genomen. Het werd vervolgens omgetoverd in een geheim ondervragings- en martelcentrum dat ook bekendstond onder de codenaam ‘Cuartel Yucatán’. Om geen argwaan te wekken kleedden de ondervragers en bewakers van het gebouw zich in burger; personeel in uniform was er verboden, terwijl arrestanten van en naar het centrum werden vervoerd in onopvallende koeltrucks en andere gewone voertuigen.8 De Junta nam privébedrijven over om al deze clandestiene activiteiten te kunnen runnen en te financieren.9 

			Al snel richtte de Junta ook een geheime politie op, de Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), om tegenstanders te vervolgen en ‘Lon­dres 38’ en andere martel- en moordcentra te bemannen. Tot directeur van de DINA benoemde Pinochet een vertrouweling uit de landmacht, Manuel Contreras. Hij was afkomstig van de Escuela de Ingenieros in Tejas Verdes, nabij San Antonio, een stadje dat ten westen van Santiago aan de Stille Oceaan ligt. Pinochet gaf Contreras onbeperkte bevoegdheden om de linkse beweging weg te vagen. Elke ochtend bracht Contreras rapport uit aan Pinochet, die alle operaties van de DINA persoonlijk goedkeurde, zo beweerde Contreras later. Pinochet zelf werd beschermd door de militaire elite-eenheid Boinas Negras, de ‘Zwarte Baretten’.

			Vier jaar lang arresteerde, ondervroeg en martelde de DINA tienduizenden tegenstanders van het regime, van wie velen werden vermoord. In september 1977, toen de DINA werd opgeheven, waren er bijna vijftienhonderd burgers verdwenen. Niet alleen in Chili maar ook in het buitenland werd het ontvoeren en vermoorden van politieke tegenstanders routine. ‘Een land dat wordt bezet door een dictatuur die naadloos aansluit op het gedachtegoed van de nazi’s,’ oordeelde de dichter Raúl Zurita over Chili.10

			Binnen een dag na de staatsgreep werden de ex-ministers van de regering-Allende overgebracht naar een pas gebouwd concentratiekamp op Isla Dawson, een eilandje bij Punta Arenas aan de Straat Magellaan, in het uiterste zuiden van het land. 

			Binnen een maand begon een doodseskader van de Chileense landmacht met het vermoorden van tegenstanders in het hele land.11 Bij een operatie die bekend zou komen te staan als de ‘Caravana de la muerte’ (‘Doodskaravaan’) werden 97 personen vermoord. 

			Binnen een jaar runde de DINA een twaalftal detentiecentra. In Londres 38 verdween gemiddeld één arrestant per dag. Tot naburige detentiecentra behoorden het Estadio Nacional; de Villa Grimaldi; het clandestiene cellencomplex in Cuatro Álamos (dat deel uitmaakte van de reguliere gevangenis van Tres Álamos); en het geheime Cuartel Simón Bolívar, dat werd gerund door de Lautaro-brigade van de DINA. De DINA verwierf een huis aan de Vía Naranja in een chique buitenwijk van Santiago, waar chemici in de kelder van het gebouw sarin-gas produceerden terwijl er op de bovenverdieping literaire salons werden gehouden. 

			De DINA had centra in het hele land. Bij San Antonio stonden de barakken van Tejas Verdes, iets verder naar het zuiden bevond zich het martelcentrum Santo Domingo. In het diepe zuiden, in Punta Arenas, werd het Antiguo Hospital Naval overgenomen, dat al snel bekendstond als het ‘Palacio de las sonrisas’ (‘Paleis der glimlachen’). 

			Een jaar na de coup begonnen Pinochet en de DINA ook in het buitenland te moorden. In september 1974 werd generaal Prats in Buenos Aires vermoord. Toen Pinochet het nieuws over de dood van zijn oude vriend en voorganger als opperbevelhebber vernam, zei hij dat het om een ‘hoogst capabele man’ ging. ‘Ik heb altijd genegenheid voor hem gevoeld.’12 

			In oktober 1975 was de in ballingschap levende leider van de Chileense christendemocraten, Bernardo Leighton, in Rome het doelwit van een mislukte moordaanslag.

			In november 1975, op de zestigste verjaardag van Pinochet, zette de DINA ‘Operatie Condor’ in werking, een gezamenlijk project van Argentinië, Bolivia, Chili, Paraguay en Uruguay. De operatie was bedoeld om linkse leiders en democraten in heel Zuid-Amerika te vermoorden. 

			In juli 1976 werd Carmelo Soria, een VN-functionaris met volledige diplomatieke onschendbaarheid, in het centrum van Santiago op straat ontvoerd; twee dagen later werd het lichaam van de Chileens-Spaanse diplomaat in het Canal del Carmen in Santiago gevonden. 

			In september 1976 werd Orlando Letelier, Allendes voormalige ambassadeur in Washington en minister van Defensie, in het centrum van Washington vermoord. 

			En zo ging het jarenlang door, iets wat ook tot tegenacties leidde. In september 1986 reed de autostoet van Pinochet in een hinderlaag en werd beschoten, waarbij vijf soldaten werden gedood en talloze anderen gewond raakten.13 De president, die ternauwernood aan de dood ontsnapte, gaf opdracht tot een reeks vergeldingsmoorden.

			Twee jaar later, in oktober 1988, stemden de Chilenen ‘nee’ in een referendum dat door Pinochet zelf was uitgeroepen om zijn ambtstermijn te kunnen verlengen. Chili stemde voor een terugkeer naar een democratisch bestuur, waarna Pinochet in maart 1990 na zeventien jaar dictatuur aftrad; hij bleef nog wel aan als opperbevelhebber van het leger. 

			De macht werd overgedragen aan een democratisch gekozen regering die werd gevormd uit een regenboogcoalitie – de ‘Concertación’ – van christendemocraten en socialisten. President Patricio Aylwin riep een ‘Nationale Commissie van Waarheid en Verzoening’ in het leven, onder voorzitterschap van Raul Rettig, die haar bevindingen in 1991 presenteerde. Het Rettig-rapport concludeerde dat gedurende de dictatuur van Pinochet meer dan veertigduizend Chilenen op illegale wijze waren gearresteerd of gemarteld en dat meer dan drieduizend burgers waren gedood of verdwenen.14 Velen gaan van duidelijk hogere aantallen uit. 

			In maart 1998 trad Pinochet terug als opperbevelhebber en accepteerde hij zijn benoeming tot senator voor het leven, waardoor hij als parlementslid volledige immuniteit genoot tegen juridische vervolging in Chili. 

			Maar tegen die tijd hadden zich de bewijzen voor de misdaden van zijn regime en zijn eigen rol daarin opgestapeld. In oktober 1998 onderzocht Juan Guzmán, officier van justitie in Santiago, Pinochets persoonlijke rol in het opdracht geven tot de ‘Caravana de la muerte’. Zoals in het geval van andere onderzoeken kwam het niet tot een rechtszaak, omdat de in 1978 door Pinochet uitgevaardigde Amnestiewet ervoor zorgde dat hij immuun was voor vrijwel alle vervolgingen en rechtszaken met betrekking tot de misdaden die hij gedurende zijn zeventien jaar als regeringsleider had begaan. 

			Dat was de situatie in Chili toen Pinochet naar Londen vloog, een stad waar hij dol op was en waar hij zichzelf bewonderd voelde, niet in de laatste plaats vanwege zijn steun aan de Britten gedurende hun oorlog met Argentinië om de Falklandeilanden, in 1982. 

			3

			In werkelijkheid voelde Pinochet zich boven de wet verheven en had hij geen enkele spijt van zijn daden. Ik ben een soldaat, placht hij te zeggen, en mijn staatsgreep heeft Chili voor het communisme, linkse agitatoren en een Cubaanse toekomst behoed. Zijn stijl was niet die van een intellectueel of denker – in tegenstelling tot Carlos Prats, die hij om die reden vreesde – maar meer die van een sluwe vos. 

			Hij hield van Star Wars-films en boeken over Napoleon Bonaparte, en hij genoot van het gezelschap van militaire veteranen, vooral als het om oud-nazi’s als Hans-Ulrich Rudel ging. ‘Hitlers enige fout was dat hij de oorlog heeft verloren,’ had deze voormalige aas van de Luftwaffe ooit tegen Pinochet gezegd. Pinochet bewonderde zijn anticommunistische houding en betwijfelde of de misdaden van de nazi’s wel zo omvangrijk waren als werd beweerd. Hij vroeg een bezoekende West-Duitse minister eens of hij er wel zeker van was dat er zes miljoen Joden waren vermoord. Waren het er niet eerder ‘maar’ vier miljoen geweest?15

			Pinochet was trots op zijn persoonlijke bibliotheek, met boeken over guerrilla, werken van Antonio Gramsci en andere marxistische denkers, en beschrijvingen van communistische wandaden.16 Hij bezat een origineel exemplaar van het zestiende-eeuwse epische gedicht La Araucana, geschreven door de Spaanse soldaat en dichter Alonso de Ercilla y Zúñiga, en hij was klaarblijkelijk niet geschokt door diens verslag van de wrede respons van het koloniale Spanje op de opstand van de inheemse Araucanos (de Mapuche) in Chili. ‘Brute en ongekende kwaadaardigheid heeft onze invasie vergiftigd,’ schreef de dichter.17

			Pinochet had een passie voor boeken en wreedheid, maar zeker niet voor juristen, die hem argwanend maakten. Hij benoemde rechters die hem de hand boven het hoofd zouden houden en nam advocaten in dienst die hem konden beschermen. Hij vaardigde een wet uit die hem immuun maakte voor elk risico op vervolging. Met de Amnestiewet van 1978 was hij volledig beschermd. 

			Die wet was ingegeven door de reactie op Pinochets beslissing, twee jaar eerder, om Orlando Letelier in Washington te laten ombrengen.18 Dit was een verhaal waarover ik wél iets wist, want mijn schoonvader André Schiffrin publiceerde er een boek over, met de titel Assassination on Embassy Row. Hij en Letelier hadden ten tijde van de moord gewerkt aan een boekidee.19 ‘Letelier kwam een paar dagen vóór de moord bij ons lunchen,’ had mijn vrouw Natalia me ooit verteld. ‘Hij zei dat ik prachtige sproeten had; een twaalfjarig meisje onthoudt zoiets.’ 

			De moord op Letelier vond plaats twee maanden na het bezoek van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Henry Kissinger, aan Santiago, waar deze zijn steun aan het regime-Pinochet had uitgesproken. Jimmy Carter had kort daarvoor de Democratische voorverkiezingen in Ohio gewonnen en Paul McCartney and Wings voerde de hitlijsten aan met het nummer ‘Silly Love Songs’. Het bezoek van Kissinger viel samen met het einde van het verbod op politieke partijen in Spanje, dat in 1939 was uitgevaardigd nadat de Nationalisten van generaal Franco de Spaanse Burgeroorlog hadden gewonnen.20 Pinochet was een groot bewonderaar van Franco, die een paar maanden vóór Kissingers bezoek was gestorven, en Pinochet was een van de weinige buitenlandse leiders geweest die de begrafenis van de Spaanse dictator had bijgewoond.

			Tijdens hun gesprekken in juni 1976 in La Moneda hadden Pinochet en Kissinger zich bezorgd afgevraagd of het communisme in Spanje niet ‘opnieuw de kop opstak’ en ze waren het erover eens geweest dat de staatsgreep in Chili slechts een ‘nieuwe fase’ was in het conflict dat ten grondslag lag aan de Spaanse Burgeroorlog. Ik sta ‘zeer sympathiek’ tegenover uw inspanningen in Chili, verzekerde Kissinger zijn gastheer. ‘Wij wensen uw regering het beste toe,’ zo valt in de officiële transcriptie van de gesprekken te lezen. 

			Kissinger deed deze uitspraken in het volle besef van de grootschalige mensenrechtenschendingen in Chili en met het oog op pogingen van het Amerikaanse Congres om wapenleveranties aan het land te blokkeren. Ik wil vooruitgang op het gebied van de mensenrechten, zei hij, met inbegrip van grondwettelijke beperkingen van onrechtmatige arrestaties. Slechts vierhonderd mensen zitten nog gevangen, zo verzekerde Pinochet hem – wat niet waar was. Maar Kissinger leek niet erg geïnteresseerd te zijn in zulke cijfers. ‘U hebt het Westen een grote dienst bewezen door Allende ten val te brengen.’

			Van groter belang voor Pinochet waren de activiteiten van uitgeweken Chilenen in het buitenland, met name van Letelier. Die verspreidde ‘onjuiste informatie,’ hield Pinochet zijn gast voor. Op hetzelfde moment omschreef Letelier in Washington zijn behandeling door Pinochet als een ‘nachtmerrie’. Letelier had na de coup een jaar vastgezeten, waaronder acht maanden op Isla Dawson. ‘Hoe kan de wereld in deze eeuw zóiets wreeds en immoreels toestaan?’ vroeg hij. Is het waar dat het concentratiekamp in Chili door een Duitser is ontworpen, vroeg een journalist. ‘Walther Rauff,’ antwoordde Letelier, ‘dat is het gerucht dat rondgaat. Ik heb de heer Rauff niet gezien en ik ken hem niet als de planner van dit kamp, maar ik heb veel berichten gelezen over zijn rol daarin.’21

			Kissingers verblijf in Santiago moet Pinochet hebben gerustgesteld. Binnen een maand na het bezoek, in juli 1976, werd de VN-diplomaat Carmelo Soria in Santiago vermoord en gaf Pinochet aan Contreras en diens plaatsvervanger bij de DINA, Pedro Espinoza, het bevel om met Letelier af te rekenen.22 Het duo gaf Michael Townley de opdracht ‘om de moord uit te voeren’. Deze 33-jarige Amerikaan was twee jaar eerder door de DINA gerekruteerd en getrouwd met Mariana Callejas, een Chileense schrijver die kort daarvóór de literatuurprijs van El Mercurio had gewonnen, een krant die Pinochet fervent steunde. De DINA gaf het echtpaar een huis aan de Vía Naranja, in de chique wijk Lo Curro in Santiago. 

			Het oorspronkelijke plan was om Letelier met sarin-gas te doden, dat in een flesje Chanel No. 5 zou worden verborgen.23 In plaats daarvan werd de Chevrolet van Letelier op 21 september 1976 opgeblazen op de Sheridan Circle in het hart van de Embassy Row in Washington, waarbij de ex-minister en een collega van hem op het Institute of Policy Studies, Ronni Karpen Moffitt, werden gedood. 

			Pinochet was verrukt toen hij vernam dat zijn aartsvijand was omgekomen. Hij hoorde het nieuws toen hij op het punt stond om Jorge Luis Borges in La Moneda te ontvangen. ‘Een uitmuntend man,’ noemde de Argentijnse schrijver de Chileense president, een ‘gentleman’ die ‘warmte en goedheid’ uitstraalt; deze woorden bevielen Pinochet zeer en deden voor Borges elke hoop op een Nobelprijs teniet.24 In de VS lokte de moord op Letelier grote verontwaardiging uit. Pinochet gaf politieke tegenstanders de schuld en ontkende elke betrokkenheid. 

			4

			De moord op Letelier zou verregaande consequenties hebben. Het strafrechtelijk onderzoek dat erop volgde, zou de onderzoekers leiden naar de DINA en Contreras, wat een ernstige bedreiging vormde voor Pinochet. De episode was voor hem een waarschuwing dat vertegenwoordigers van buitenlandse jurisdicties een gevaar konden betekenen en dat hij zich daartegen moest beschermen. Binnen een jaar had Pinochet, onder druk van de VS, de DINA vervangen door de nieuwe Central Nacional de Informaciones (CNI).25 Contreras trad af als directeur en vernietigde het archief van de DINA – vier jaar aan bewijzen voor de wandaden van het regime.26 Maar hij wist dat hij de president daarmee altijd onder druk kon zetten. ‘Ik sta niet achter hem, hij staat achter mij,’ placht hij te zeggen over Pinochet, die Contreras tot brigadier-generaal bevorderde om hem tot zwijgen aan te moedigen.

			Pinochet stuurde een delegatie van hoge functionarissen naar Washington, onder wie zijn jonge vertrouweling en advocaat Miguel Schweitzer Walters, wiens vader de Chileense minister van Justitie was.27 Het onderzoek van het Amerikaanse ministerie van Justitie richtte zich op Townley, die tegenover Chileense onderzoekers had bekend dat hij bij de moord betrokken was geweest en zijn bevelen had gekregen van Contreras en Espinoza.28

			Pinochet wees een Amerikaans verzoek tot uitwijzing van Townley af, maar hij dwong Contreras ontslag te nemen bij de landmacht en sloot een deal met Espinoza, die zijn rol bekende en een beëdigde verklaring ondertekende waarin hij Pinochet van elke blaam zuiverde (later herriep hij zich, omdat hij onder druk zou hebben gehandeld).29 Espinoza werd als hoofd van het Pudeto-regiment van de landmacht naar Punta Arenas gestuurd, waar hij naar verluidt Contreras hielp om belastende documenten naar Hamburg te verschepen, met het doel ze te zijner tijd te openbaren, als dat nodig mocht zijn.30 

			In april 1978 sloot Pinochet via zijn bemiddelaar Schweitzer een overeenkomst met de Amerikanen: Townley zou naar de VS worden uitgewezen en de VS zou Pinochet en andere activiteiten van de DINA niet verder onderzoeken.31 De deal werd nooit openbaar gemaakt; in plaats daarvan deden beide regeringen een verklaring uitgaan waarin ze stelden dat Townley en andere agenten op eigen houtje hadden gehandeld en Letelier hadden vermoord, en dat Pinochet daarbij geen enkele rol had gespeeld.32 

			Townley werd geboeid en huilend naar Miami overgebracht, waar hij de Amerikaanse aanklagers ervan verzekerde dat de DINA en Contreras schuldig waren aan de begane misdaden.33 Onder druk en in privékring gaf Contreras toe dat hij bij de moord betrokken was geweest en dreigde hij de rol van Pinochet te onthullen om zijn eigen hachje te redden. Ik heb altijd ‘op direct bevel van hem’ gehandeld, luidde zijn standaardverweer.34 Pinochet benadrukte dat hij Contreras alleen maar algemene instructies met betrekking tot diens missie had gegeven, geen verdere details of methoden.35 

			In augustus 1978 werd Townley samen met Contreras, Espinoza en vijf Cubaanse ballingen wegens moord door een Grand Jury aangeklaagd. Het Amerikaanse verzoek om uitlevering van Contreras en Espinoza leidde tot een diepe crisis in Santiago. Omdat Amerikaanse onderzoekers tot de slotsom waren gekomen dat Pinochet weliswaar niet direct bij de moord op Letelier betrokken was geweest, maar wél bij het in de doofpot stoppen ervan, rapporteerde de CIA dat de dictator ‘zeer bezorgd’ was, te veel dronk en zich agressief gedroeg.36 De CIA vreesde dat de Amerikaanse regering nu het risico liep om in de zaak verstrikt te raken. 

			Uit vrees voor een hele reeks uitleveringsverzoeken sloten Pinochet en Contreras een deal, op basis van een leugen en een koehandel: ze spraken af dat Townley geheel op eigen houtje had gehandeld en dat Contreras zijn baas zou beschermen zolang hij niet zelf aan de VS zou worden uitgeleverd. 

			Pinochet nam meteen maatregelen om te verhinderen dat Chileense rechters konden ingaan op verzoeken van de VS om Contreras of Espinoza uit te leveren. Hij beval de voorzitter van het Chileense Hooggerechtshof om met een uitspraak te komen dat de beide mannen niet konden worden uitgeleverd, wat opperrechter Israel Borquez braaf deed.37

			Tegen de uitspraak van Borquez werd beroep aangetekend door het voltallige hof. Pinochet moest dus opnieuw ingrijpen om het betreffende wetsvoorstel verder aan te scherpen en zo elk risico op uitlevering weg te nemen.38 ‘De bewoording van het wetsvoorstel werd aangepast om aan Pinochets bevel te voldoen,’ berichtte de CIA. Op 1 oktober 1979 bevestigde het Chileense Hooggerechtshof de uitspraak van Borquez, waarna Contreras en Espinoza werden vrijgelaten. 

			Pinochet had zichzelf gered en had veel opgestoken over rechtszaken, uitleveringen en de lange arm van Washington. Onder diverse namen opende hij talloze rekeningen in de VS en stortte daarop bedragen die niet verklaard kunnen worden door zijn bescheiden salaris als president.39 

			Townley sloot nu zijn eigen deal met justitie in de VS: hij bekende schuld voor de moord op Letelier en zou verder als getuige à charge tegen zijn Cubaanse trawanten optreden. Ik heb de beschikking over een verslag uit de eerste hand van Lucy Reed, een Amerikaanse advocate met wie ik als bemiddelaar in internationale arbitragezaken heb samengewerkt. ‘Ik herinner me de zaak-Townley heel goed,’ vertelde Lucy me tot mijn verrassing, ‘want ik was tijdens die zaak referendaris (assistent) van de rechter.’ Vooral één voorval tijdens de rechtszaak was haar bijgebleven. De officier van justitie had Townley gevraagd of hij zijn daad betreurde. ‘Nee meneer, want Letelier was een soldaat, net als ik,’ had Townley geantwoord. ‘Ik heb een bevel gekregen en dat heb ik naar mijn beste kunnen opgevolgd.’40 Hij zei verder dat hij de dood van Ronni Moffitt wél betreurde.

			Townley zorgde ervoor dat Pinochet niet bij de zaak werd betrokken.41 Ook zei hij niets over de rol van de DINA bij de moorden op Carlos Prats en Carmelo Soria, waarbij hij zich hield aan de geheime afspraak die door Miguel Schweitzer met de Amerikanen was gemaakt. ‘Ik denk niet dat de rechter zich bewust was van die afspraak,’ zei Lucy Reed toen ik de deal aan haar beschreef. 

			De rechter veroordeelde Townley tot tien jaar gevangenisstraf. Na drie jaar en vier maanden werd hij vervroegd vrijgelaten en daarna opgenomen in een programma voor getuigenbescherming in de VS. Tot op heden worden zijn identiteit en verblijfplaats geheimgehouden en heeft de VS consequent geweigerd hem wegens andere misdaden aan Chili uit te leveren.42 

			Pinochet had zich verzekerd van tien extra jaren als president. Pas toen hij in maart 1990 aftrad, konden Chileense rechtbanken beginnen met het onderzoeken, vervolgen, veroordelen en opsluiten van Con­treras en Espinoza. Het Chileense Hooggerechtshof bepaalde dat de Amnestiewet niet van toepassing was op misdaden die in het buitenland waren gepleegd, zodat beide mannen voor de moord op Letelier en Moffitt veroordeeld konden worden.43

			Toen Pinochet zich in oktober 1998 voorbereidde op een bezoek aan Londen, was geen enkele hooggeplaatste figuur door Chileense rechtbanken voor de misdaden van zijn regime veroordeeld. Pinochets rol bij de ‘Caravana de la muerte’ werd onderzocht door rechter Guzmán, maar de Amnestiewet en Pinochets parlementaire immuniteit beschermden de dictator in eigen land, terwijl hij als voormalig staatshoofd volgens de regels van de diplomatieke onschendbaarheid ook in het buitenland niet kon worden opgepakt.44 

			Dat wil niet zeggen dat hij niet werd gewaarschuwd voor de risico’s. Er kwam steeds meer erkenning voor het principe van universele jurisdictie, wat inhield dat rechtbanken in elk land misdaden tegen de menselijkheid en genocide konden vervolgen – waar ze ook hadden plaatsgevonden en door wie ze ook waren begaan.45 Op 11 september, kort voordat hij naar Londen afreisde, ondertekende Chili het Statuut van Rome van het Internationaal Strafhof in Den Haag.

			Pinochet wist ook dat mensenrechtengroepen in het verleden hadden geprobeerd om hem te laten arresteren.46 Die pogingen waren weliswaar mislukt, maar hoge figuren in het Chileense leger raadden de reis van Pinochet af. Groot-Brittannië had een nieuwe Labourregering, en Pinochet werd verteld dat de nieuwe Britse premier, Tony Blair, veel minder sympathiek tegenover hem stond dan Margaret Thatcher en de Conservatieven. 

			Pinochet sloeg het advies in de wind. Hij voelde geen enkele verantwoordelijkheid voor de excessen die zich tijdens zijn bewind hadden voorgedaan en hij genoot bescherming. Hij had een schoon geweten, de Britten waren fatsoenlijke kerels en de zaak-Letelier lag ver in het verleden. 

			‘Ik ben een engel,’ zei hij, en dat geloofde hij werkelijk. 
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			Op een onduidelijke missie om wapens voor Chili aan te schaffen reisde de 82-jarige samen met zijn vrouw Lucía naar Londen. Het echtpaar dineerde met vrienden in chique restaurants. ‘Ik ben dol op Londen!’ vertelde hij Thatcher tijdens een kopje thee bij haar thuis.47 De Pinochets gingen uit winkelen – ze kochten een jas bij Burberry’s en een boek over Napoleon bij Hatchards aan Piccadilly Circus – en hij bereidde zich voor op een kleine operatie aan zijn rug.48 

			Hij vond de tijd om een interview te geven aan het weekblad The New Yorker. Jon Lee Anderson kwam samen met een fotograaf naar zijn hotel, voor een fotosessie in het naburige Grosvenor House Hotel, in een kamer vol witte cupido’s. Pinochet vond het decor ongepast – ‘Te vrolijk!’ vertelde Anderson me – en wilde iets waardigers. 

			‘Ik was slechts aspirant-dictator,’ grapte Pinochet bij een kopje thee terwijl hij herhaaldelijk met de vuist op tafel sloeg als een vraag hem niet beviel. ‘Nooit eerder kwam Pinochet dichter bij het tonen van zijn angst tegenover mij,’ zei Anderson.

			Ik wil een gebaar van verzoening, vertelde Pinochet hem. Wat bedoelde hij daarmee? ‘Een einde aan de rechtszaken!’ Hoewel hij door zijn Amnestiewet en onschendbaarheid werd beschermd, liepen er in Chili negen strafrechtelijke onderzoeken tegen hem, een ontwikkeling die hem allerminst beviel. Tot de aanklachten behoorden die van genocide en illegale onteigening, een zaak die was aangespannen door Gladys Marín, secretaris-generaal van de Communistische Partij van Chili (wier echtgenoot, Jorge Muñoz, in 1976 was verdwenen). Alleen al het noemen van deze zaken wond Pinochet op. ‘Een einde aan de rechtszaken!’ herhaalde hij en sloeg met de vuist op tafel. Meer dan achthonderd rechtszaken, waarvan sommige waren gesloten en andere waren heropend, klaagde hij. ‘Het komt altijd weer op hetzelfde neer, altijd op hetzelfde.’

			Een paar dagen later liet Pinochet zich opnemen in The London Clinic in Marylebone en publiceerde The New Yorker Andersons artikel, met de titel ‘The Dictator’. Het bijgaande portret toonde Pinochet als een serene, machtige en onaantastbare man, een burger met grijsblauwe ogen en bijpassende das.49 
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					Augusto Pinochet, Londen, oktober 1998 (Steve Pyke/Getty)

				

			

			De operatie aan zijn rug verliep zonder problemen. 

			Terwijl hij nog herstellende was en zich verheugde op zijn terugkeer naar Chili, werd er op de avond van vrijdag 16 oktober op de deur geklopt. Een politieagent van Scotland Yard kwam kamer 801 binnen, samen met een dame die zou tolken. Binnen enkele minuten begreep hij dat hij zijn vrijheid kwijt was.

			Gearresteerd in Londen, berichtten zijn geschokte vrienden. 

			Gearresteerd wegens genocide en misdaden tegen de menselijkheid, schreven de kranten.

			6

			Er verstreken twintig jaar voordat ik meer te weten zou komen over de gebeurtenissen die tot die historische avond in Londen hadden geleid. Eerst vernam ik de details van Juan Garcés, een Spaanse advocaat die ik had leren kennen tijdens een zaak die was aangespannen door zijn Chileense cliënt, Victor Pey. Peys krant El Clarín werd op de dag van de staatsgreep door Pinochet verboden en nu wilde hij daarvoor schadeloos worden gesteld. Ik kon Garcés destijds niet bijstaan, maar er kwam wél een ontmoeting uit voort, die in november 2018 plaatsvond in zijn huis in Madrid. 

			De rustige, erudiete en beschouwelijke Garcés had een vriendelijk gezicht dat werd overheerst door een grijze walrussnor en twinkelende ogen. In september 1973 was hij als 29-jarige Spanjaard politiek adviseur van president Allende geweest. Toen het Moneda-paleis op de dag van de staatsgreep door de Chileense luchtmacht met Hawker Hunters van Britse makelij werd gebombardeerd, beval Allende hem om te vertrekken. ‘Iemand moet verslag doen van wat er hier is gebeurd en jij bent de enige die dat kan.’ Garcés vergat die opdracht niet. 

			Hij verhuisde naar Parijs om er zijn rechtenstudie af te ronden en keerde pas na de dood van generaal Franco, in 1975, terug naar Spanje. Garcés opende een advocatenkantoor in Madrid, waar hij zaken rond drugshandel en uitleveringsverzoeken behandelde. Halverwege de jaren negentig werd hij benaderd door Chileense ballingen.50 Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie en het opschorten van de Koude Oorlog riep de VN internationale tribunalen in het leven voor de berechting van misdaden die in Rwanda en het voormalige Joegoslavië waren begaan – de eerste organen van deze aard sinds de tribunalen van Neurenberg (1945-1946) en Tokio (1946-1948). Men onderhandelde inmiddels over de oprichting van een Internationaal Strafhof in Den Haag. 

			Ideeën omtrent het internationaal recht waren actueel geworden en raakten ook bij een groter publiek bekend. Na vijftig jaar gezapigheid stonden zaken als volkerenmoord en misdaden tegen de menselijkheid weer op de agenda. 

			Net als in andere landen vatten deze ideeën ook in Spanje post. Zou Pinochet voor een Spaanse rechtbank wegens internationaal te vervolgen misdaden kunnen worden aangeklaagd, gebaseerd op universele rechtsprincipes? Het was een kwestie van eer en gerechtigheid, niet van wraak, meende Garcés. ‘De slachtoffers en hun families zochten mij op en vroegen mij om advies over hun zaken.’ Dat kwam doordat hij voorzitter was van de Fundación Salvador Allende, een stichting die zich bezighield met de martelingen en verdwijningen in Chili. 

			Garcés tekende de getuigenissen van deze mensen op. Eén ervan was het verhaal van de weduwe van de VN-functionaris die in juli 1976 was ontvoerd, gemarteld en vermoord. Zijn naam was Carmelo Soria en zijn vrouw Laura wilde Pinochet via de Spaanse rechter aanpakken, aangezien ze in Chili zelf geen genoegdoening voor de dood van haar man kon krijgen. Garcés verzamelde bewijsstukken, sprak met advocaten en overlegde met aanklagers. 

			Toen we elkaar voor het eerst spraken, maakte hij gewag van de zaak-Soria, maar de naam zei me niets. Drie jaar later, in februari 2021, kreeg ik een brief van een rechter-commissaris in Madrid met wie Garcés contact had. Zijn naam was Carlos Castresana en hij had in het dagblad El País een interview met mij gelezen over de Spaanse uitgave van mijn boek De rattenlijn. In het artikel stond dat ik bezig was aan een boek over de zaak-Pinochet in Londen. Ik kan je vertellen hoe die zaak werkelijk begon, liet Castresana mij weten. 

			7

			In mei 2021 spraken Carlos Castresana en ik elkaar voor het eerst, via Zoom. Hij nam me terug naar het voorjaar van 1996, toen hij werkte bij de Spaanse anti-corruptieafdeling en lid was van de Unión Progresista de Fiscales (‘Progressieve Unie van Aanklagers’). De kranten schreven over de twintigste verjaardag van de militaire dictatuur in Argentinië. Twintig jaar was een veelbetekenende periode in Spanje, aangezien het ook de verjaringstermijn was voor de vervolging van misdaden die in het buitenland waren begaan. 

			Er liepen zaken in Argentinië, Frankrijk, Duitsland en Italië, zo vertelde Castresana me. Maar hoewel er in Spanje heel veel Argentijnse ballingen woonden, gebeurde er in dat land niets. ‘Ik wilde proberen namens de Spaanse slachtoffers op te treden, op basis van het universele rechtsprincipe.’ 

			Castresana deed daarbij een beroep op de oorsprong van het moderne internationale strafrecht. ‘Ik bewonderde het precedent van Neurenberg als een triomf van gerechtigheid die werd voltrokken met een gevoel voor fair play, een proces dat tegelijk ook een waarheidscommissie was,’ zei hij. ‘Ik heb erg genoten van jouw boek Oost-Weststraat, waarin je persoonlijke, historische en juridische kwesties met elkaar verbindt.’ Hij zag Neurenberg in zekere zin als het vertellen van een verhaal en was benieuwd hoe de misdaden waren omschreven en de verdachten waren uitgekozen.

			Hij verdiepte zich in de regels voor het aanspannen van een rechtszaak volgens de (oude en nieuwe) Spaanse wetgeving en ontdekte dat Spaanse rechtbanken universele jurisdictie konden uitoefenen met betrekking tot drie internationale misdaden die in Argentinië waren begaan: terrorisme, marteling en genocide. ‘Het idee dat het slachtoffer niet een individu met een bepaalde nationaliteit is, maar de mensheid als geheel vertegenwoordigt, was belangrijk voor mij.’ 

			Terrorisme werd in Spanje in de jaren zeventig geïntroduceerd als een apart misdrijf met een brede definitie. ‘Generaal Franco beschouwde alles zo’n beetje als terrorisme,’ zei Castresana sarcastisch. Vreemd genoeg introduceerde hij ook genocide als aparte misdaad in de Spaanse wet. ‘Franco lette er goed op dat hij het Genocideverdrag pas in 1969 ondertekende, dertig jaar na het einde van de Spaanse Burgeroorlog, waarna hij dit misdrijf pas in 1971 in het wetboek van strafrecht liet opnemen.’51 Maar Franco’s wetgevers volgden het taalgebruik van het ‘Verdrag inzake de voorkoming en de bestraffing van genocide’ uit 1948 niet. In dat verdrag wordt ‘genocide’ omschreven als een geheel van specifieke handelingen die ‘zijn gericht op de gedeeltelijke dan wel totale vernietiging van een nationale, etnische, raciale of religieuze groep als zodanig’. In plaats daarvan was er in Franco’s versie sprake van ‘nationale, etnische, sociale of religieuze’ groepen, waarbij raciale groepen dus buiten beschouwing werden gelaten en de notie van sociale groepen werd geïntroduceerd.

			Onbedoeld brachten Franco’s wetgevers nog een andere belangrijke verandering aan: ze lieten de laatste twee woorden van de definitie in het verdrag uit 1948 – ‘als zodanig’ – weg, wat betekende dat een Spaanse aanklager niet langer hoefde te bewijzen dat de handelingen in kwestie specifiek waren gericht op een van deze groepen. ‘Door die twee woorden weg te laten,’ zo besefte Castresana, ‘definieer je genocide als misdaden tegen de menselijkheid, dus hoef je alleen maar te bewijzen dat er aanvallen op zo’n groep hebben plaatsgevonden en niet langer dat die aanvallen ook werden ingegeven door de motivatie om die groep als zodanig te vernietigen.’ Kortom, Franco had het ongewild gemakkelijker gemaakt om rechtspersonen wegens genocide te vervolgen; door ‘sociale groepen’ aan de wetstekst toe te voegen en de woorden ‘als zodanig’ weg te laten, legde hij de lat voor de bewijsvoering lager. Franco’s versie effende in Spanje de weg voor de vervolging van Pinochet wegens genocide die in Chili was gepleegd. 

			Franco’s definitie bleef tot 1983 van kracht, toen de wet werd aangepast om weer aan te sluiten op de bewoordingen van het Genocideverdrag uit 1948. Dat betekende dat de definitie uit 1971 in september 1973 van toepassing was, dus ten tijde van de staatsgreep in Chili en nog tien jaar daarna.

			Dus vielen de misdaden van Pinochet gedurende die periode onder de definitie van Franco?

			‘Correct,’ antwoordde Castresana. ‘Ik was de eerste die overwoog om Franco’s wet te gebruiken voor de vervolging van genocide.’

			Om Pinochet aan te pakken?

			‘Natuurlijk! Op mijn bescheiden wijze hoopte ik een juridisch precedent te scheppen, zonder precies te weten wat de gevolgen daarvan zouden zijn.’

			Samenwerkend met ballingen, verzamelde Castresana bewijzen met betrekking tot de misdaden die in Argentinië tegen Spanjaarden en anderen waren begaan. In maart 1996 maakte hij zijn eerste zaak aanhangig bij de Audiencia Nacional, het op één na hoogste landelijke rechtscollege van Spanje. ‘De zaak ging om internationale misdaden die in Argentinië door generaal Jorge Videla (die in 1976 de macht had gegrepen) tegen Spaanse burgers waren begaan. Ik wist dat mijn collega’s, conservatieve Spaanse magistraten, minder bereid zouden zijn zo’n zaak in behandeling te nemen als er geen Spaanse slachtoffers bij betrokken waren.’ 

			Hij wist de Spaanse procureur-generaal Carlos Granados ertoe te bewegen om de zaak niet te verwerpen. ‘De meeste procureurs waren tegen het initiatief, maar Granados was een fatsoenlijk en eerlijk man en een christen met historisch inzicht.’ We moesten niet de geschiedenis in gaan als de aanklagers die de Spaanse slachtoffers in de steek hadden gelaten, zei Granados tegen hem. De betrokkenheid van Spaanse slachtoffers was noodzakelijk om conservatieve rechters en de conservatieve pers te overtuigen. Zonder weerstand van de hogere magistratuur kon de Argentijnse zaak van start gaan. Voor de Audiencia Nacional te Madrid werd de rechtszaak toegewezen aan het hof nr. 5, waar onderzoeksrechter Baltasar Garzón de aanklacht in behandeling nam. 

			Castresana richtte zich vervolgens op Chili. ‘Rond 20 april 1996 kreeg ik bezoek van advocaat Juan Garcés. Hij zei tegen me: “Ik heb twintig jaar gewacht op wat u met betrekking tot Videla en Argentinië hebt gedaan – doet u alstublieft hetzelfde met Pinochet.”’ 

			Castresana deed onderzoek naar de Spaanse slachtoffers, en Garcés stelde meerdere namen voor, waaronder die van Carmelo Soria, die werkzaam was geweest voor het VN-bureau CELADE (Centro Latino­americano y Caribeño de Demografía) in Santiago. Hij verdween op 14 juli 1976 en twee dagen later werd zijn verminkte lichaam niet ver van zijn auto gevonden in een kanaal in de hoofdstad. Als diplomaat met de Spaanse nationaliteit zorgde zijn dood in Spanje voor veel ophef. 

			‘De zaak-Soria was berucht,’ herinnerde Castresana zich. ‘Hij was een bekende Spanjaard en in Madrid was er een straat vernoemd naar zijn grootvader, Arturo Soria’ (een ingenieur die eind negentiende eeuw het idee van ‘La ciudad lineal’ voorstelde – de ‘lineaire stad’ – die bestond uit gebouwen aan weerszijden van een brede en centrale avenue).52 De moord op Soria kreeg nóg meer aandacht toen het Europees Parlement een resolutie aannam waarin betreurd werd dat Chili had verzuimd de daders ervan op te sporen.53 ‘Ik had duidelijk het idee dat een zaak tegen Pinochet in Spanje opgebouwd moest worden rond de moord op Carmelo Soria,’ zei Castresana. 

			Hij werd met twee obstakels geconfronteerd. Ten eerste liepen er in Chili nog strafzaken met betrekking tot Soria, zodat hij moest wachten op de uitspraken in die kwesties voordat hij een zaak in Spanje kon openen. Ten tweede moest hij zijn zaak vanwege de geldende verjaringstermijn in Spanje (twintig jaar) vóór 14 juli 1996 beginnen. ‘Ik kon de zaak in Spanje alleen maar beginnen als de Chileense rechtbanken hun zaken vóór die datum hadden afgesloten.’ 

			Hij hield de processen in Chili in de gaten en bereidde zijn eigen zaak voor. Op 4 juni 1996 beëindigde het Hooggerechtshof van Chili de zaak-Soria met een verwijzing naar de Amnestiewet.54 Om zijn eigen hachje in Chili te redden had Pinochet onbedoeld de weg vrijgemaakt voor een proces in Spanje. Een maand later maakte Castresana zijn aanklacht – met betrekking tot Soria en een twaalftal andere slachtoffers – aanhangig bij de rechtbank van Valencia. Hij noemde Pinochet en drie andere leden van de Junta als verdachten.

			Tegelijkertijd spande ook de zuster van Antonio Llido, een Spaanse priester die was verdwenen, een rechtszaak aan, evenals de Fundación Salvador Allende, namens andere slachtoffers. De rechtbank in Valencia verwees de zaken door naar de Audiencia Nacional, waar ze werden toegewezen aan rechter Manuel García-Castellón van hof nr. 6. ‘En zo werd de moordzaak met betrekking tot Carmelo Soria het begin van de zaak tegen Pinochet,’ zei Castresana. ‘Destijds dachten we nog niet aan immuniteit omdat we ons niet konden voorstellen dat hij daadwerkelijk gearresteerd zou worden!’

			Later sprak ik met Castresana en Garcés. We hadden het over de legitimiteit van Spanje om misdaden in Chili voor de rechter te brengen terwijl in Spanje zelf de oorlogsmisdaden tijdens de Spaanse Burgeroorlog en de hele Franco-tijd nooit waren aangepakt. 

			‘Ik ben altijd duidelijk geweest over het feit dat de zaak tegen Pinochet in Chili draaide om het uitbannen van de geest van Franco in Spanje,’ zei Castresana. 

			‘We wilden met Pinochet doen wat we met Franco nooit hadden kunnen doen,’ zei Garcés.
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			Tijdens dat eerste Zoom-gesprek bevond Castresana zich in Madrid en was ik in Totnes, een plaatsje in Devon in het zuidwesten van Engeland. Daar bezocht ik mijn schoonmoeder Leina, die kort vóór de Spaanse Burgeroorlog in Spanje was geboren. Haar vader, Federico de la Iglesia, was een Republikeinse legerkapitein en tegenstander van Franco, dus moest de familie naar Groot-Brittannië vluchten. In 1940 werden ze opgevangen door Leonard en Dorothy Elmhirst in Dartington Hall, Devon. 

			Tachtig jaar later vertelde ik Leina tijdens de lunch wat Castresana mij had verteld. Ze luisterde aandachtig, want ze was altijd geïnteresseerd in verhalen met een menselijke kant. 

			‘Wat was de naam van het Spaanse slachtoffer dat de zaak in Madrid op gang heeft gebracht?’ vroeg ze.

			‘Soria, Carmelo Soria.’

			Ze stopte met eten, keek me aan en zei: ‘Ach ja, nu weet ik het weer, neef Carmelo!’ 

			Neef Carmelo? 

			‘Ja, Carmelo Soria, een ver familielid van ons die in dat hele Pinochet-verhaal verwikkeld is geraakt. Ik herinner me dat er in de familie over werd gepraat.’ 

			In Spanje is ‘familie’ een zeer omvangrijk begrip, dus probeerde Leina heldhaftig de onderlinge relaties uit te leggen. Haar familie – die door mijn huwelijk ook mijn Spaanse en Chileense familie is – was een belachelijk ingewikkelde zaak. Ze tekende een stamboom. Haar moeder was Laura Keller, wier broer Manolo was getrouwd met Marita Soria, en Marita was Carmelo’s nicht. Op die manier was Carmelo een verre neef van haar. 

			‘En daarom,’ zei Leina, ‘is het nu ook jouw neef!’

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Stamboom van de familie Keller, Totnes, 2021 (Philippe Sands)
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			De dood van Carmelo Soria in juli 1976 leidde binnen diens familie tot veel verdriet en angst. In Spaanse kranten werd het verhaal als een ongeval afgedaan, terwijl de door Pinochet gecontroleerde Chileense pers insinueerde dat Soria een affaire had gehad. Dat was fake news, want de waarheid was veel grimmiger: het regime van Pinochet had opdracht gegeven om Soria vanwege zijn linkse sympathieën uit de weg te ruimen. 

			Leina stelde me voor aan leden van de familie Keller in Madrid, die me weer in contact brachten met een van Soria’s drie kinderen. Carmen sprak openlijk met mij (per slot van rekening was ik nu familie) over de decennialange zoektocht naar gerechtigheid voor haar vader. ‘Je zou met mijn moeder Laura González-Vera moeten praten,’ zei ze. ‘Zij ging over de juridische gang van zaken in Spanje, terwijl ik me op Chili richtte.’ 

			Een paar maanden later zat ik met moeder en dochter in de woonkamer van het huis van de Soria’s in Santiago, waar we omringd werden door boeken, voorwerpen en herinneringen. Dit waren openhartige, strijdbare, warme, slimme en opmerkelijke vrouwen. Laura (88), een gepensioneerde arts, droeg een witte blouse met een patroontje erin en een kleurrijke rok. Ze was intelligent en levendig, maar ook wat vermoeid. Met emotieloze stem beschreef ze een vreselijke ervaring.

			Laura werd in Santiago geboren als dochter van een politiek actieve familie. Toen ze medicijnen studeerde, stelde haar vader José – een schrijver en anarchist die was bekroond met de Nationale Literatuurprijs van Chili – haar voor aan vrienden uit zijn kringen. Arturo Soria, de kleinzoon van een beroemd ingenieur, was na de Spaanse Burgeroorlog naar Chili verhuisd en had daar Cruz del Sur opgericht, een literaire uitgeverij die ook het werk van Pablo Neruda publiceerde. ‘Arturo was een beetje anticommunistisch,’ zei Laura met een glimlach, ‘maar hij had communistische vrienden, onder wie Neruda en diens broer.’ 

			Toen de Communistische Partij van Chili in de jaren vijftig werd verboden en Neruda het land ontvluchtte, had de beroemde schrijver aan Arturo Soria gevraagd om op de Villa Michoacán te passen, zijn woning aan de Avenida Lynch Norte in Santiago. Neruda deelde dat huis met zijn tweede vrouw, Delia del Carril, die de bijnaam ‘La Hormiga’ (de mier) had, ‘omdat ze altijd zo druk in de weer was’.55 Arturo vroeg zijn jongere broer Carmelo, die in 1946 naar Chili was gekomen, om op de omvangrijke bibliotheek van Neruda te passen. 

			‘Toen ik hem in 1949 leerde kennen, woonde Carmelo in de Villa Michoacán,’ vertelde Laura. ‘Hij was een rare vent, die me uitnodigde in een café dat door veel Andalusiërs werd bezocht.’ De herinneringen waren kleurrijk. ‘Ik was dol op zijn verhalen over Spanje en zijn familie daar. Door die verhalen werd ik verliefd op deze rustige gentleman, die zo hard probeerde mij naar zijn evenbeeld te vormen. Hij betoverde me en dat werkte. We zijn in 1956 getrouwd. Ik was arts en kreeg betaald voor het werk dat ik zo graag deed. Hij werkte voor de Verenigde Naties. We kregen drie kinderen.’

			Het echtpaar was politiek actief en steunde Allende: Carmelo raakte betrokken bij uitgeverij Quimanta, die door Allendes coalitieregering Unidad Popular (‘Volkseenheid’) was opgericht om populaire boeken voor een breder publiek toegankelijk te maken. 

			‘Mijn moeder had lesgegeven in Engels en filosofie op de eerste school in Chili waar jongens en meisjes gezamenlijk werden onderwezen,’ zei Laura. ‘Ze was een communiste en had in 1952 voor de presidentscampagne van Allende gewerkt. Ik leerde Allende kennen tijdens de tweede campagne, in 1958. Hij was aardig: toen mijn moeder hem vertelde dat ik medicijnen studeerde, stuurde hij me cadeautjes. ‘Voor de toekomstige dokter,’ schreef Allende. We hielden contact, zelfs toen hij president was. Mijn vader was goed bevriend met ‘La Tencha’, Allendes vrouw Hortensia, die dol op hem was.’ 

			Op de dag van de staatsgreep, 11 september 1973, was het stel thuis met de kinderen. ‘We werden rond half zeven ’s ochtends wakker en hoorden het nieuws op de radio.’ Ze gingen naar hun werk, zij naar het Hospital San Borja Arriarán, hij naar het kantoor van de VN in Providencia. ‘Ik wilde werken omdat de rechtse artsen aan het staken waren. Carmelo vertrouwde op zijn immuniteit als diplomaat. We waren niet bang en wilden onze plichten niet verzaken.’ 

			De staatsgreep was voor haar geen verrassing. ‘Tijdens een ontmoeting met Allende, een week eerder, had de president daarvoor al gewaarschuwd. Als de staatsgreep inderdaad zou plaatsvinden, zou hem dat het leven kosten. Hij wist wat er stond te gebeuren en besprak de situatie met de opperbevelhebber van het leger, Pinochet.’ 

			Aan het einde van die dag kwam een van de weinige overlevenden die uit La Moneda wisten te ontsnappen naar het ziekenhuis van Laura. ‘Dokter Quiroga vertelde ons dat Allende dood was.’ 

			Gedood of zelfmoord gepleegd?

			‘Hij pleegde zelfmoord,’ zei Laura. ‘Een van de artsen, Patricio Guijón, zag het lichaam van Allende en zei dat het om zelfmoord ging. Hij belandde op Isla Dawson.’ Dat was het kamp nabij Punta Arenas in Patagonië waar de ministers van Allendes regering werden vastgezet. 

			Drie jaar later maakten Carmelo en Laura zich geen zorgen over hun veiligheid. ‘Carmelo vertrouwde op de bescherming van de VN en sprak openlijk over de mensenrechtenschendingen van het regime. “Ze vermoorden mensen.” Hij vroeg de Argentijnse bezoeker om wereldkundig te maken wat er in Chili gebeurde.’ 
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					Carmelo Soria met dochters (Carmen Soria)

				

			

			Carmelo wist van de verdwijningen, martelingen en moorden, zelfs van de moord op een VN-medewerker die betrokken was bij de MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria; ‘Links-Revolutionaire Beweging’). ‘Op een dag kwamen agenten van de DINA naar de VN en zagen het naamplaatje op de deur van Carmelo’s kantoor,’ herinnerde Laura zich. ‘Ze maakten schampere opmerkingen over Carmelo, die werd gewaarschuwd dat zijn veiligheid gevaar liep. Dat vertelde hij me. “Ze weten nu waar ze me kunnen vinden,” zei hij.’

			Op 14 juli 1976 vonden ze hem: 

			Hij belde altijd even als hij van zijn werk vertrok. Hij belde om zeven uur en zei tegen de huishoudster dat hij wat vroeger naar huis ging omdat hij hoofdpijn had. Hij zou nooit meer thuiskomen. Om ongeveer tien uur ’s avonds begon ik me zorgen te maken. Ik belde naar spoedafdelingen van ziekenhuizen en naar vrienden. Geen spoor. Ik ging naar bed en viel opmerkelijk genoeg in slaap. Ik werd om zes uur ’s ochtends wakker en hij was er nog steeds niet, dus begon ik weer rond te bellen. Een vriend kwam naar me toe en we gingen naar het politiebureau om aangifte te doen. Ze noteerden het en vertelden ons om 48 uur te wachten. Later werden we gebeld door de politie van [de wijk] La Pirámide, die ons vertelde dat er een lichaam en een auto waren gevonden. Mijn dochters gingen erheen om meer informatie los te krijgen en ik ging op zoek naar een advocaat, want ik wist zeker dat hij was ontvoerd.

			Laura zweeg even, waarna ze verder vertelde:

			De hele dag zochten ze naar de auto in een kanaal in het stadscentrum, een smal kanaal van slechts een paar meter breed en een meter diep. Ze vonden de auto en takelden hem met een kraan uit het kanaal. Geen lichaam. De volgende dag vonden ze het lichaam een kilometer verderop in het kanaal, bij een brug.

			Ze moesten wachten op de lijkschouwing, omdat het vanwege de vele verdwijningen zo druk was. Ik nam contact op met Miguel Schweitzer, minister van Justitie onder Pinochet. Ik kende de familie Schweitzer, want mijn vader kende de broer van de minister, Daniel Schweitzer.

			Ze zweeg een tijdje. ‘De minister was de vader van Miguel Ángel ­Schweitzer, de advocaat van Pinochet. Ik kende Miguel Ángel, de zoon, van toen we nog kinderen waren; we zwommen samen.’ 

			Ja, zei ik, ik ken Schweitzer junior. Hij was Pinochets advocaat in de zaak-Letelier en daarna ook in Londen. ‘Ik belde het kantoor van minister Schweitzer,’ vertelde Laura verder, ‘en ik zei tegen zijn secretaresse: “Zeg hem dat Bisagra – mijn bijnaam – hem wil spreken.” Ik kreeg hem aan de telefoon. Hij wist ongeveer wat er aan de hand was en als minister van Justitie moet hij gewaarschuwd zijn. Ik ging ernaartoe en zei tegen hem dat hij zou moeten aftreden als Carmelo was vermoord. Hij zei: “Maar hoezo, Bisagra?” Hij zei dat hij van niets wist en dat hij de zaak zou onderzoeken. Hij gaf me het telefoonnummer van zijn broer Daniel; ik belde Daniel en zei hem dat Carmelo door de DINA was vermoord.’ 

			Er werd een lijkschouwing verricht. Laura ging naar het ziekenhuis om de autopsie bij te wonen; ze wilde precies weten wat ze met Carmelo hadden gedaan en waaraan hij was overleden:

			Als medicijnenstudente was ik dol op anatomie. Ik interesseerde me voor Sherlock Holmes en politieromans, dus ging ik naar de plek waar ze autopsieën uitvoerden. Dokter Fernández, de militair lijkschouwer, begroette me. Ik kende hem van de universiteit. Hij zei dat een echtgenote de autopsie van haar man niet mocht bijwonen. Miguel Schweitzer Speisky, de minister, greep persoonlijk in en gaf mij toestemming om erbij te zijn. Toen dokter Fernández bleef weigeren, belde iemand van het ministerie om te zeggen dat ik erbij moest zijn omdat de minister alles wilde weten.

			Laura González-Vera was getuige van de autopsie op haar man die door dokter Fernández werd uitgevoerd. Hij wilde tot de conclusie komen dat Carmelo Soria was verdronken, maar zij protesteerde:

			Ik vroeg dokter Fernández waarom Carmelo’s nek was gebroken. Misschien door een ongeluk, zei hij. En waarom zijn zijn ribben gebroken? Gezegd werd dat hij dronken was en de macht over het stuur was kwijtgeraakt, zei dokter Fernández. Ik zei ‘nee’. Er zat geen water in zijn longen en er waren contra-indicaties die verdrinking uitsloten. Bovendien schoot Carmelo’s kaak soms uit de kom, waarna hij hem er zelf weer in kon duwen. Maar nu was de kaak nog steeds uit de kom. Ik zag dat zijn oog was verschoven en dat hij verwondingen aan zijn hoofd had.

			Was er bewijs dat hij was vergiftigd?

			Laura schudde haar hoofd. ‘Op dat moment was het gebruik van gas nog niet bij me opgekomen, daarover hoorden we pas later.’ Geruchten over het gebruik van sarin-gas begonnen rond te gaan toen bleek dat Soria was vastgehouden in het huis van Michael Townley aan de Vía Naranja, waar sarin-gas werd ontwikkeld door Eugenio Berríos, een Chileense biochemicus die later in Uruguay werd gedood. 

			Laura wist dat haar man door de DINA was vermoord. Ze had zeer goede connecties en vernam hoe Pinochet had gereageerd. ‘Mamo heeft het totaal verprutst,’ had hij tegen de verzamelde Junta gezegd, waarbij hij Contreras’ bijnaam gebruikte. ‘Nu krijgen we de VN achter ons aan.’ Pinochet had zo zijn eigen ideeën over de eliminatie van Carmelo Soria. ‘Mamo had getuigen moeten vinden die hadden moeten zeggen dat Soria een vrouw aanrandde, zodat de DINA wel moest ingrijpen om haar eer te verdedigen.’ 

			Twee maanden na de moord vluchtte Laura vanwege bedreigingen met haar drie kinderen naar Madrid. Daar zou ze veertig jaar wonen, terwijl ze een paar weken per jaar – eind maart, begin mei – Chili bezocht. ‘Ik wilde in contact blijven met Santiago en dan vóór de lente weer in Spanje zijn.’ 

			In de loop der jaren streed Laura voor rekenschap, daarin aangemoedigd door haar zwager Arturo. ‘Hij studeerde rechten maar maakte er nooit zijn beroep van,’ zei ze, ‘en hij bracht mij in contact met mensen die geïnteresseerd waren en zeiden dat ze me wilden helpen.’ Tot de mensen die haar steunden behoorden academici, ballingen, journalisten en vertrouwelingen van Felipe González, van december 1982 tot mei 1996 premier van Spanje. Laura’s verklaring voor de Verenigde Naties werd alom gelezen. Nicolás Sánchez-Albornoz, een Spaanse historicus en vriend van Carmelo die vanuit Argentinië was teruggekeerd naar ­Spanje, organiseerde een bijeenkomst in Madrid. Een van de aanwezigen daar was Juan Garcés, die Carmelo en Laura nog uit Santiago kende. ‘Carmelo kende hem en hij kwam meteen bij ons thuis eten,’ herinnerde Laura zich. Ze mocht Garcés en vertrouwde hem. 

			‘Hij bood ons aan om een rechtszaak te beginnen. Ik dacht erover na en ging toen akkoord. Garcés was vasthoudend en trouw aan Allende.’ Garcés stelde Laura voor aan een officier van justitie in Madrid. ‘De zaak begon met Carlos Castresana, een geweldige jurist, een man die geloofde dat misdaden tegen de menselijkheid ook bestraft zouden moeten worden als de slachtoffers allang dood waren. Zo gebeurde het.’

			Kon Laura zich voorstellen dat de zaak van haar man de aanjager zou worden voor Pinochets arrestatie in Londen?

			‘Ja,’ zei ze met een glimlach. ‘Nou ja, ik wist dat toen nog niet, maar ik weet het nu.’

			Tegen het einde van ons gesprek liet Laura mij documenten uit die tijd zien. We bladerden door haar dagboekaantekeningen van juli 1996. ‘Dit is geschreven terwijl het gebeurde, toen de rechter in Valencia de zaak accepteerde.’ 
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					Laura González-Vera, Santiago, 2021 (Philippe Sands)
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			Carmen Soria is de jongste dochter van Carmelo en Laura. Ze heeft warme ogen en lang donker haar; ze draagt kleurrijke kleren en ze rookt. ‘Ik was zestien toen het gebeurde. Ik zag mijn vader op de ochtend dat hij verdween, maar we kusten elkaar geen gedag, zoals anders wel, omdat we ruzie hadden gehad. Die avond kwam hij niet thuis. Mijn moeder ging ervan uit dat hij was opgepakt.’

			Carmen sprak heel zakelijk over het gebeuren, maar het was duidelijk dat de dood van haar vader een onuitwisbare indruk op haar had achtergelaten; haar leven veranderde op slag, en later dat van haar drie kinderen. ‘Voor hen was het verhaal verschrikkelijk, vanwege al het heen en weer gereis, de verandering van land en school, het feit dat ik werd geïntimideerd en bedreigd…’ 

			Carmens zoektocht naar gerechtigheid – ‘de eeuwige strijd voor een ethische blik,’ zoals de schrijver Pedro Lemebel het noemde56 – begon op de dag nadat haar vader was verdwenen. Ze herinnerde zich het telefoontje waarin haar was verteld dat haar vader was opgepakt en dat ze naar het politiebureau moest komen. ‘Mijn zus ging er alvast heen en ik bleef achter om papieren, zijn paspoort en geld bij elkaar te zoeken, voor het geval we borgtocht moesten betalen.’ Toen ze op het bureau aankwam, zat haar zuster buiten. Carmelo was er niet. De politie had gezegd dat een auto het Canal El Carmen in was gereden en dat ze zijn portemonnee en sjaal hadden gevonden. ‘Ik sloeg de sjaal om me heen – het was juli, winter in Chili.’ 

			De politie bracht de meisjes naar het kanaal, waar ze een lange bamboestok kregen waarmee ze in het ondiepe water naar het lichaam van hun vader konden gaan zoeken. De auto werd gevonden, maar zonder de voorbank en de autoradio, en met een fles pisco [een sterkedrank] erin. Geen lichaam. Toen ze vertrokken, dook er een ambulance op en ging het gerucht dat de politie iets had gevonden. ‘Ik herinner me niet veel, ik viel flauw,’ zei Carmen. Er waren veel mensen in huis. Ze herinnerde zich dat haar broertje van elf met zijn vuisten op de vloer lag te bonken. 

			De telefoon ging voortdurend. ‘Vreemden belden ons op om ons uit te schelden en te zeggen dat we communisten waren.’ Buitenshuis werden bedreigingen geroepen, er werd op de luiken gebonsd. De doodsbange Carmen sliep die nacht omringd door flessen, om zichzelf te beschermen. ‘Dit was allemaal op touw gezet door de DINA,’ zei ze. ‘Voor ons ging het overduidelijk om moord, dat hoefde onze moeder ons niet uit te leggen.’ Het waren gevaarlijke tijden. Twee verwanten werden gearresteerd en verdwenen. Als Carmen boodschappen deed, werd ze gevolgd. Nadat iemand had geprobeerd haar te kidnappen, vluchtte het gezin naar Spanje. ‘Eerst mijn broertje, daarna ik en mijn zus, en op 11 september 1976 mijn moeder.’ 

			Vier jaar later keerde Carmen terug naar Chili, waar nog steeds gevaren dreigden. Een docent werd vermoord. Haar grootmoeder waarschuwde haar om niet naar huis te komen, want de politie wachtte haar op. Als journaliste werd ze geïntimideerd en opgepakt. Toen ze op een dag in de bioscoop de film Paris, Texas zag, werden haar fototoestel en notitieboekjes gestolen. 

			De situatie veranderde in 1989, nadat Pinochet zijn referendum had verloren en de commissie-Rettig met haar hoorzittingen was begonnen. Gaandeweg kwam ze meer te weten over wat er met Carmelo was gebeurd. ‘Ik weet wie de vader van Carmen Soria heeft gedood,’ verklaarde Luz Arce, een informante van de DINA, tijdens haar getuigenis. Het Rettig-rapport bevestigde dat Soria door agenten van de DINA was vermoord.57

			De familie raakte actief betrokken bij de juridische procedures. Laura deed dat werk in Spanje, Carmen in Chili. Beiden waren doordouwers. ‘Mijn broer en zus vonden dat ik me als een tiran gedroeg,’ zei Carmen, ‘en dat ik hen niet voldoende informeerde.’ Ze wilde hun tegemoetkomen, maar het was niet gemakkelijk. Ze voelde zich alleen, en zij en haar broer en zus verwerkten de situatie ieder op hun eigen wijze. 

			In 1976, het jaar waarin Soria werd vermoord, was er in Santiago een strafzaak geopend die nergens toe leidde. Toen Pinochet in 1990 aftrad, werd er een nieuw strafrechtelijk onderzoek opgezet, waarbij Carmen was betrokken en waarvoor ze politiebescherming nodig had. ‘Mijn moeder was doodsbang dat mij iets zou overkomen, maar ik moest dit doen, voor mijn vader.’

			De rechter-commissaris was Violeta Guzmán van het Chileense hof van beroep. ‘Ik had hoge verwachtingen van haar, want zij stond bekend als een vechter, maar ik kon me ook voorstellen dat ze bang was,’ zei Carmen. ‘Guzmán oordeelde dat ze vanwege de Amnestiewet geen rechtsbevoegdheid had.’ De zaak werd doorverwezen naar het Militaire Hof en ten slotte naar het Hooggerechtshof van Chili. ‘De juridische procedures hadden een grote voorbeeldfunctie, want we werden gesteund door de VN en de Spaanse regering.’ In juni 1996 erkende het Hooggerechtshof de dood van Carmelo Soria als moord, met voorbedachten rade en onder strafverzwarende omstandigheden; het identificeerde de daders met naam en toenaam, onder wie een van Pinochets lijfwachten. ‘Daarom lag het zo gevoelig, want de zaak reikte helemaal tot aan Pinochet.’ Maar verder ging het Hooggerechtshof niet, met het oog op de Amnestiewet. De uitspraak effende wel de weg die daarna door Carlos Castresana werd bewandeld. 

			Carmen Soria gaf niet op. Ze lobbyde om de bevordering van brigadier Jaime Lepe te voorkomen, die was geïdentificeerd als een van de betrokkenen bij de moord op haar vader. Ze diende een aanklacht in bij de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Rechten van de Mens en riep op om de Amnestiewet te herroepen.58 

			‘Ik wilde elk detail met betrekking tot de dood van mijn vader weten,’ zei ze. Het kostte jaren voordat de feiten boven water kwamen; dat hij op straat was ontvoerd en daarna naar het huis van Townley was meegenomen. ‘Ze hebben zijn ribben gebroken met zware autobanden. Ze hebben hem geëlektrocuteerd. Misschien hebben ze ook sarin-gas op hem uitgeprobeerd, want hij heeft stuipen gehad, maar dat is niet bewezen. Ze plaatsten hem met zijn nek op een traptrede en braken zo zijn nek. Mijn vader stierf in de Vía Naranja, in het huis van Michael Townley en de schrijfster Mariana Callejas.’59 
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					Huis van Michael Townley en Mariana Callejas aan de Vía Naranja, Santiago (Archivo Histórico/CEDOC Copesa)

				

			

			Carmen Soria nam een diepe trek van haar sigaret en blies de rook langzaam uit. ‘Pinochet reisde naar Londen in een tijd van onmacht en straffeloosheid.’ Dat zei ze met een scherpe woede. ‘In de loop der jaren is mijn diepe wantrouwen in de staat en de overheid niet verminderd. Het is gegroeid en groeit nog steeds.’
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			De zaak tegen Pinochet die in juli 1996 in Valencia door Castresana was aangespannen werd snel behandeld en volgde de gebruikelijke weg. Nadat hij zich ervan had overtuigd dat aan alle vereisten was voldaan, verwees de rechter in Valencia de zaak door naar de Audiencia Nacional te Madrid, het op één na hoogste rechtscollege in Spanje. Daar werd de zaak toegewezen aan hof nr. 6 en rechter Miguel Moreiras, die inviel voor rechter García-Castellón. 

			Moreiras gaf de zaak aan de officier van justitie van hof nr. 6, Javier Balaguer, die het grote belang ervan erkende en in twee korte zinnen aanbeval om de aanklacht te accepteren. ‘Ik weet niet in hoeverre hij het eens was met de juridische opvattingen over marteling en genocide, maar hij liet de zaak toe,’ zei Castresana. Balaguers beslissing werd niet aangevochten, zodat de zaak tegen Pinochet nu definitief aanhangig was gemaakt.

			De volgende fase was het verzamelen van getuigenverklaringen en andere bewijzen. Twee jaar lang werkte Castresana samen met slachtoffers en met de organisatie ‘Vicaría de la Solidaridad’ (‘Vicariaat van de Solidariteit’), die in 1976 was opgezet door de aartsbisschop van Santiago om bewijzen te verzamelen met betrekking tot de arrestaties, martelingen en verdwijningen.60 De Vicaría speelde een doorslaggevende rol in de strijd om gerechtigheid in Chili. Castresana’s zaak tegen Pinochet werd ondersteund door een beslissing van de Amerikaanse minister van Justitie onder president Clinton, die positief reageerde op een rechtshulpverzoek van de Audiencia Nacional om de in de VS beschikbare bewijzen aan te dragen. Volgens Garcés betekende dit groen licht voor andere regeringen, een signaal van ‘Big Brother’ dat het goed was om de ramen open te zetten. In de Spaanse media werd bericht over de zaken rond Soria en Letelier, zonder dat deze veel aandacht trokken. 

			De ‘Chileense’ rechtszaak verliep parallel aan Castresana’s ‘Argentijnse’ rechtszaak voor het hof nr. 5, met rechter Garzón. Castresana voelde dat Garzón een meer proactieve rechter was en de zaak met ‘ijzeren hand’ beheerde. Hij legde een verband tussen beide zaken, een verband dat vérstrekkende gevolgen zou hebben: tijdens Pinochets ‘Operatie Condor’ waren ook tegenstanders in Argentinië het doelwit geworden, wat betekende dat Garzóns jurisdictie voor het onderzoek naar een moord in Argentinië hem de bevoegdheid gaf om het spoor naar Chili te volgen. 

			Als opperbevelhebber van het Chileense leger was generaal Pinochet zich bewust van deze zaken en de juridische risico’s ervan. In februari 1997 namen zijn zorgen exponentieel toe toen Garzón een arrestatiebevel uitvaardigde tegen de ex-president van Argentinië, generaal Galtieri. Pinochet stuurde generaal Torres Silva – zijn favoriete officier van justitie en de latere auditeur-generaal van de Chileense landmacht – naar Madrid, waar hij de nieuwe hoofdaanklager van de Audiencia Nacional, Eduardo Fungairiño, ervan wist te overtuigen om beide zaken stop te zetten.61 

			Generaal Torres Silva’s bezoek was clandestien, maar bracht Fungairiño ertoe om een vertrouwelijk rapport aan het college van procureurs-generaal te sturen, waarin hij stelde dat er in Chili geen staatsgreep maar louter een tijdelijke opschorting van de constitutionele orde had plaatsgevonden. Het uitlekken van dat rapport leidde tot een schandaal. Fungairiño gooide het nu over een andere boeg en verving de progressieve officier van justitie Balaguer door de conservatievere Jesús Peláez, die naar verluidt lid was van Opus Dei, een conservatief-katholieke groep. Fungairiño spoorde Peláez aan om de jurisdictie van de onderzoeksrechters van de Hoven Nr. 5 en 6 ter discussie te stellen en de procedure aan te vechten voor de voltallige Strafkamer van de Audiencia Nacional. 

			Peláez was ‘absoluut tegen ons,’ herinnerde Garcés zich. 

			Hij was een ‘a pro-Franco-fascist,’ zei Castresana. 

			Voor de Audiencia Nacional nam Eduardo Fungairiño stelling tegen de jurisdictie van Spaanse rechtbanken om Pinochet en de Argentijnse generaal Galtieri te onderzoeken. Dat was in 1998. De hoorzitting was in oktober gepland. 

			Terwijl deze zaak nog in behandeling was, nam iemand contact op met Juan Garcés in Madrid – en dat veranderde alles. 
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			‘Het was rond donderdag 8 oktober,’ herinnerde Garcés zich. ‘Ik denk dat het mijn vriend Victor Pey was die mij als eerste wees op een artikeltje in de Chileense pers, waarin stond dat Pinochet voor een medische ingreep in Engeland was.’ Ook mensenrechtenorganisaties die Pinochet wilden laten oppakken, waaronder Amnesty International, namen contact op.62

			Garcés moest snel handelen. In het weekend van zaterdag 10 en zondag 11 oktober 1998 bereidde hij een document voor ten behoeve van rechter García-Castellón van hof nr. 6, de conservatievere rechter die over de Chileense zaak ging. Garcés had al bewijzen ingediend die Pinochets betrokkenheid bij genocide, terrorisme en marteling onderbouwden. Nu bereidde hij een eenvoudig verzoek voor om Pinochet in Londen over deze misdaden te ondervragen. Het ging nu om de officiële tenlastelegging en dagvaarding.

			Garcés werkte in zijn eentje thuis. ‘Ik had alle papieren die ik nodig had.’ Terwijl hij het verzoek opstelde, kreeg hij uit Londen een telefoontje van een onbekende die hem aanspoorde om haast te maken. ‘Pinochet is in Londen. De Britse autoriteiten kunnen hem niet arresteren. De enige kans is een verzoekschrift van een Spaanse rechter.’ Later hoorde hij dat de beller Andy McEntee was, voorzitter van de raad van bestuur van Amnesty International UK. 

			Garcés nam contact op met Oscar Soto, de lijfarts van Allende, om uit te zoeken hoelang hij meende dat Pinochet in het ziekenhuis zou blijven. Dokter Soto betwijfelde of Pinochet meteen weer zou kunnen reizen. Garcés was opgelucht, want maandag 12 oktober was het Día Nacional in Spanje en waren de rechtbanken gesloten. 

			Op dinsdag 13 oktober toog Garcés bij het krieken van de dag naar de Audiencia Nacional, waar hij had afgesproken met rechter García-Castellón en hem vroeg de autoriteiten in Londen te verzoeken om toestemming te verlenen voor het verhoren van Pinochet. García-Castellón stond niet helemaal onwillig tegenover dat idee, maar hij kon niet zeggen of hij gehoor zou geven aan het verzoek, dus vreesde Garcés dat hij uiteindelijk niets zou doen. 

			‘Ik kende zijn temperament, ik wist niet zeker of hij het verzoekschrift zou versturen. Hij had de zaak doorgezet en had toegestaan dat er veel bewijs was verzameld, maar hij stond ook onder druk van het Spaanse juridische establishment.’ Castresana en Garcés verwachtten dat hoofdaanklager Fungairiño er alles aan zou doen om de Chileense zaak te stoppen. ‘Ik was bang dat al die druk zou leiden tot het afremmen van de zaak,’ zei Garcés, ‘dus bereidde ik nog een alternatieve rechtsgang voor, in het geval García-Castellón niets zou doen.’

			Hiervoor had hij rechter Garzón van hof nr. 5 nodig, die onderzoek deed naar de misdaden in Argentinië. Garcés wist dat Operatie Condor een juridisch verband legde tussen Argentinië, Chili en Pinochet. ‘Ik kende rechter Garzón niet echt, maar ik had een lezing van hem bijgewoond, over misdaden in Argentinië, waaronder ook Cóndor, dus ik kende zijn zienswijze.’ Garzón leek bereidwilliger te zijn om snel te handelen. 

			Een paar maanden eerder had Garcés een andere zaak aanhangig gemaakt bij rechter Garzón, over een moord die in 1976 in het kader van Operatie Condor in Argentinië was begaan. De Chileen Edgardo Enríquez Espinoza was toen in Buenos Aires gearresteerd en gemarteld en daarna verdwenen.63 (Espinoza’s broer Miguel, de oprichter van de MIR, was al in 1974 door de DINA vermoord.) ‘Ik benaderde rechter Garzón met betrekking tot deze zaak en zijn onderzoek naar Operatie Condor.’ Garcés had getuigenverklaringen en andere bewijzen die wezen op samenwerking tussen de Chileense en de Argentijnse geheime diensten en hij hoopte dat dit Garzón ertoe zou bewegen om ook Pinochet aan te pakken.

			‘Op woensdag 14 oktober ging ik naar Garzón en sprak ik op zeer directe wijze met hem over het feit dat Pinochet in Engeland was, dat ik het voorbereidende werk had gedaan om hem te laten oppakken en dat dit het moment was om te handelen.’ De politieke situatie in Groot-Brittannië was er rijp voor, legde Garcés uit. Er zat nu een Labourregering, en de minister van Buitenlandse Zaken, Robin Cook, wilde een ‘ethisch buitenlandbeleid’ voeren waarin de mensenrechten vooropstonden. 

			‘Ik zei tegen Garzón: “Stuur alstublieft een officieel rechtshulpverzoek of ‘rogatoire opdracht’ om Pinochet over zijn rol in Operatie Condor in Argentinië te kunnen ondervragen.”’ (Een rogatoire opdracht is een formeel verzoek om rechtshulp van de rechterlijke macht in het ene land aan de rechterlijke macht in een ander land, vaak op het gebied van bewijsvoering; de Amerikaanse autoriteiten hadden er bijvoorbeeld gebruik van gemaakt in de zaak-Townley.) Garzón wekte de indruk open te staan voor het idee, maar alleen als hij een formeel en schriftelijk verzoek ontving. 
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			Baltasar Garzón was al ruim tien jaar onderzoeksrechter voor het hof nr. 5 van de Audiencia Nacional toen Garcés hem op woensdag 14 oktober opzocht. Deze geblokte man met zijn flinke haardos en doordringende blik stond bekend als onbevreesd rechter-commissaris in geruchtmakende drugs- en terrorismezaken. Toen ik hem jaren later voor het eerst sprak, herinnerde hij zich zijn ontmoeting met Garcés. Dat was op een woensdag, en rechter García-Castellón was waarschijnlijk niet aanwezig.

			‘Ik deed al vijf jaar onderzoek naar Operatie Condor en de misdaden die in Argentinië waren begaan,’ vertelde Garzón me. Hij wist dat Pinochet ook Chileense slachtoffers in Argentinië had gemaakt en ook dat rechter García-Castellón van hof nr. 6 de leiding in het onderzoek naar deze zaken had. Garzón wilde zijn collega niet op de tenen trappen. ‘Ik accepteerde het nieuwe verzoek van Garcés, maar ik wilde me daarbij richten op de Argentijnse kant van de zaak, niet op Pinochet,’ herinnerde hij zich. ‘Maar natuurlijk wist ik ook dat de zaak die Garcés aanhangig wilde maken, betrekking had op de Chileense kant van Condor, dus het viel binnen mijn jurisdictie met betrekking tot de moorden in Argentinië.’

			‘Die dag kwam ik op de gebruikelijke tijd op mijn kantoor,’ vertelde Garzón me, ‘om ongeveer half negen ’s ochtends. Juan Garcés kwam om tien uur. Hij vroeg of hij me kon spreken en dat vond ik goed. Hij kwam mijn werkkamer binnen en zei plompverloren: “Pinochet is in Londen.”’ Hij had een kort schrijven bij zich waarin hij de beschuldigingen tegen Pinochet had samengevat, tegen ‘een van de personen die de grootste verantwoordelijkheid dragen’ voor de misdaden tijdens Operatie Condor. Dat was voor Garzón genoeg om in actie te komen, waarna Garcés hem een document overhandigde waarin hij de rol van Pinochet in het opzetten van de DINA had beschreven en informatie over de moorden op Orlando Letelier en Carmelo Soria had opgenomen. Garcés had ook de getuigenis van Contreras samengevat, die Pinochet aanwees als de degene die directe toestemming had gegeven voor de missies van de DINA in Argentinië ten tijde van Operatie Condor. 

			‘Ik wil dat Augusto Pinochet persoonlijk wordt ondervraagd zodra hij is hersteld van zijn medische ingreep,’ zei Garcés tegen Garzón. Garcés vroeg hem om de Britse autoriteiten te verzoeken hiervoor toestemming te verlenen en ervoor te zorgen dat Pinochet niet zou vertrekken voordat hij was ondervraagd over zijn rol in Operatie Condor. 

			Garzón aarzelde. ‘De werkelijke zaak-Pinochet wordt behandeld door de rechter van hof nr. 6, niet door mijn hof,’ zei hij tegen Garcés. ‘Vraag García-Castellón om dit verzoek te doen, want mijn rol in de zaak-Pinochet is ondergeschikt.’ Dat sierde hem en toonde hem als een goede collega.

			‘Waarom laten we tegenover García-Castellón niet doorschemeren dat als hij niet aan dit verzoek wil voldoen, ik het dan zal doen,’ zei Garzón, met een verwijzing naar Operatie Condor als beweegreden. ‘Als u hem zegt dat ik de jurisdictie heb om deze zaak voort te zetten, ben ik er zeker van dat hij uw verzoek zal inwilligen.’ Intussen zou Garzón dan het ontwerpverzoek opstellen waarop Garcés had gehoopt. 

			Garcés had nog een andere zorg, namelijk dat García-Castellón eerst aan Scotland Yard zou willen vragen of Pinochet ook daadwerkelijk in Londen was. Voor Garzón bracht dit de zaak in een stroomversnelling, aangezien hij van mening was dat elke vertraging Pinochet de kans zou geven om te vertrekken. Ik heb ‘de middelen en de capaciteit om deze zaak op me te nemen,’ hield hij zichzelf voor, waarna hij besloot in actie te komen.64 

			Op de middag van die woensdag 14 oktober schreef Garzón een kort bericht dat via Interpol naar Londen werd verstuurd. Is Pinochet in Groot-Brittannië en zo ja, waar bevindt hij zich? Wat is de gezondheidstoestand van Pinochet? Ik vraag toestemming om hem te ondervragen over zijn rol in Operatie Condor; en ik verzoek u vriendelijk om ‘er zorg voor te dragen dat señor Pinochet Ugarte op Brits grondgebied blijft zolang hem deze verklaring niet is afgenomen’.65 

			Aanvankelijk werd het verzoek door Scotland Yard per fax afgewimpeld. ‘Wij begrijpen niet waarom u dit wilt weten of waarom u dit vraagt,’ zo herinnerde Garzón zich het antwoord. ‘Wij zijn niet verplicht uw vragen te beantwoorden.’ De koele afwijzing spoorde hem aan om een stap verder te gaan. 

			Het gelukkige toeval – of misschien was het iets anders – wilde dat Garzón juist op dat moment werd gebeld. ‘John Dew van de Britse ambassade belde me.’ Deze hoge diplomaat had Garzón leren kennen tijdens een witwaszaak in Gibraltar (de Britse enclave in Zuid-Spanje) die tot veel wrijving met Groot-Brittannië had geleid. Tijdens een amicale lunch in Las Reses, een traditioneel restaurant in Madrid dat bekendstond om zijn pens en zijn kleurrijke posters van stierengevechten, had Garzón diverse manieren geopperd om de samenwerking met betrekking tot Gibraltar te verbeteren. Hij mocht Dew wel. ‘Typisch Engels. Erg formeel. Lang. Das. Correct.’

			Volgens Garzóns herinnering belde Dew hem om te vertellen dat hij wist van Scotland Yards afwijzing, maar dat het laatste woord hierover nog niet was gesproken. ‘Je krijgt een nieuw antwoord van Scotland Yard,’ zei Dew volgens Garzón, ‘aangezien je wordt beschouwd als een vriend van Groot-Brittannië.’ ‘Alles komt goed, want we hebben een zeer positieve samenwerking,’ herinnerde Dew zich zijn woorden tegen Garzón toen we elkaar spraken in zijn tuin in Oxford (hij is met pensioen en maakt nu landschapjes in naïeve stijl en tamelijk geslaagde tekeningen die betrekking hebben op zijn verblijven in Havana, Bogotá en het noorden van Oxford).66 Garzón nam aan dat het telefoontje was gefiatteerd door iemand in de hoogste echelons, aangezien Britse diplomaten er niet om bekendstaan op eigen houtje te handelen.67 

			Later die woensdag ontving Garzón een tweede fax van Scotland Yard, ditmaal met een welwillender toon. ‘De fax bevestigde dat Pinochet zich in een kliniek in Centraal-Londen bevond en vroeg: “Wat is het dat u werkelijk van ons wilt?”’ Garzón wist het antwoord op die vraag nog niet, dus wachtte hij tot de volgende ochtend met zijn respons. Tegen die tijd had Juan Garcés het ontwerpverzoek voor de rogatoire opdracht opgesteld: één exemplaar – met betrekking tot de misdaden in Chili – stuurde hij naar rechter García-Castellón, en de andere – met betrekking tot misdaden die in het kader van Operatie Condor waren begaan en waarin Pinochet een rol had gespeeld – naar rechter Garzón.68 

			Met een officieel schriftelijk verzoek van Garcés in de hand, meende Garzón dat hij nu de bevoegdheid had om te handelen. Op de ochtend van donderdag 15 oktober schreef hij aan Scotland Yard dat hij een rogatoire opdracht zou doen uitgaan om toestemming te vragen voor het afnemen van een verklaring van Pinochet over diens rol in Operatie Condor. 

			Scotland Yard antwoordde zoals Garzón had gehoopt, namelijk met gegevens over Pinochets verblijf in een kliniek in het centrum van Londen. Garzón zei dat hij op maandag 19 oktober naar Londen zou vliegen ‘om Pinochet te ondervragen’. 

			In Britse kranten werd bericht dat Pinochet in Londen was en dat Garzón hem graag zou willen spreken. ‘Ik heb nog geen beslissing genomen,’ citeerde The Guardian rechter Garzón. ‘Ik zal onze positie in de komende paar dagen overwegen,’ voegde hij daaraan toe nadat hem was gevraagd of hij een rogatoir verzoek zou doen. De krant schreef dat er ‘geen sprake’ was van een verzoek tot uitlevering van Pinochet aan Spanje.69

			De volgende ochtend, vrijdag 16 oktober, schreef het dagblad El País dat García-Castellón ontkennend had gereageerd op de vraag of hij van plan was Pinochet te laten arresteren: ‘Ik weet dat zoiets zeer spectaculair zou zijn, maar zo ben ik niet. Ik moet duidelijke bewijzen voor me hebben en tot dusver heb ik die niet gezien.’70

			Om ongeveer kwart voor twee die vrijdagmiddag vernam Garzón in zijn werkkamer in Madrid dat Pinochet misschien de volgende dag al, op zaterdag 17 oktober, naar Chili zou terugvliegen. 

			Kreeg u die informatie van Scotland Yard?

			Ja, vertelde Garzón me per fax. ‘Het kwam erop neer dat ze mij lieten weten dat Pinochet zaterdag zou vertrekken, zodat het geen zin had om maandag naar Londen te komen, zoals ik van plan was. We kunnen hem niet vasthouden, zeiden ze, dus zeg maar wat we moeten doen.’

			Tot dan toe was Garzón alleen maar van plan geweest om Scotland Yard een lijst toe te sturen met vragen die hij Pinochet wilde stellen.
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