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Alles wat waar is, kan worden aangetoond

Het was de zomer van 2012. Ik haastte me door de smalle, felverlichte gangen van het psychiatrisch laboratorium van de Columbia University Medical School, met een kop koffie in de hand en gedachten die alle kanten op schoten. Vandaag zou ons MRI-team eindelijk de resultaten van maandenlang onderzoek te zien krijgen. Ravi, de labmedewerker, haalde me in. Zijn ogen stonden stomverbaasd, terwijl zijn uitdrukking normaal zo rustig was. Hij had een stapel papieren in zijn trillende handen.

	‘Ik heb de gegevens heel vaak gecontroleerd,’ zei hij. ‘Het is verbazingwekkend.’ Ons team had bijna een jaar lang enorm hard gewerkt aan het ontwerpen en toepassen van een van de modernste onderzoeken om in het brein te kunnen kijken, en zo meer te weten te komen over het voorkomen van depressie. Ravi werkte het meest met de apparaten en statistieken; hij drukte op knopjes, verzamelde gegevens, gaf de bevindingen vorm en vergeleek cijfers. Vandaag zou hij ons een eerste indruk geven van de resultaten waaruit zou blijken of spiritualiteit wel of niet een rol speelt bij het voorkomen van of de bescherming tegen depressie. Ik houd van elk aspect van de wetenschap – de discussies na een vraag, de uitdaging en meedogenloosheid die het vinden van de beste manier om te testen wat goed is met zich meebrengt – maar vooral van dat deel waarin je de gegevens voor het eerst gaat bekijken. Dit zou de eerste, opwindende keer zijn dat we zouden zien waar de cijfers ons naartoe hadden geleid en, als we geluk hadden, zouden we een nieuwe mogelijkheid hebben om geestelijk lijden te verlichten.

	We leven in een tijd van ongekend geestelijk lijden. Depressie, angst en drank- en drugsmisbruik hebben wereldwijd epidemische proporties aangenomen. In 2017 meldden 66,6 miljoen mensen – meer dan de helft van de geënquêteerden in het nationale onderzoek aangaande drugsgebruik en gezondheid – dat ze in de afgelopen maand overmatig veel hadden gedronken, en 20 miljoen Amerikanen voldeden aan de criteria voor een aandoening die het gevolg is van drank- of drugsmisbruik. 31 procent van de volwassen Amerikanen lijden tijdens hun leven aan een volledig ontwikkelde angststoornis. Volgens rapporten van de WHO zijn 264 miljoen mensen op aarde depressief, en depressie is de op drie na duurste van alle oorzaken van arbeidsongeschiktheid. Elk jaar zijn 17 miljoen volwassen Amerikanen depressief. Meer dan 16 procent van de pubers heeft op het ogenblik te maken met een depressie, en de impact van depressie op zelfmoord is de op een na grootste doodsoorzaak onder pubers – alleen auto-ongelukken eisen meer slachtoffers.

	Aan de Columbia University, waar ik lesgeef, vonden in 2016-2017 acht zelfmoorden plaats. Uit een onderzoek gepubliceerd in 2019 bleek onder meer dan 67.000 studenten aan 108 instellingen in de Verenigde Staten dat bijna 20 procent van hen had gemeld dat ze zichzelf letsel hadden toegebracht, bijvoorbeeld door zichzelf te snijden, en dat 9 procent een poging tot zelfmoord had gedaan.

	Deze mentale gezondheidscrisis is echt een kwestie van leven en dood, maar veel mensen lijden ook aan minder slopende, maar toch zware aandoeningen: burn-out en chronische stress, moeilijkheden met de concentratie of verbinding, eenzaamheid en isolement, een leven dat op veel vlakken fijn is, maar toch op de een of andere manier benauwd, hol en afgescheiden lijkt. Zelfs wanneer we succes en plezier hebben, kunnen we het gevoel hebben dat er meer nodig is om gelukkig te zijn – dat we meer plezier in het leven zouden kunnen hebben, dat het meer de moeite waard en betekenisvoller zou moeten zijn.

Het lijkt wel alsof iedereen die ik ontmoet een ouder, kind, broer of zus, partner of goede vriend heeft die te maken heeft met depressie, angst, drank- of drugsmisbruik of chronische stress. En er is veel in de aanbieding voor iemand die het moeilijk heeft of die zich zorgen maakt om een geliefde. Onze belangrijkste behandelingen voor depressie – psychotherapie en antidepressiva, zoals SSRI’s – helpen sommige mensen, maar laten bij anderen teleurstellende resultaten zien. Maar 50 procent van de behandelde patiënten geeft aan dat de symptomen binnen een jaar na begin van de behandeling verdwenen zijn, en nog eens 20 procent heeft er maar gedeeltelijk baat bij. Bovendien zijn de positieve effecten die met de medicatie worden bereikt, niet blijvend – als de patiënt stopt met de medicijnen, komt de depressie of de angst dikwijls terug.

	Ik hoopte dat tijdens de vergadering van vandaag in elk geval een glimp onthuld zou worden van een duurzame oplossing voor deze verwoestende crisis in ons welzijn en onze mentale gezondheid. Ravi volgde me een stampvolle ruimte in, en we wurmden ons op de laatste twee vrije stoelen aan de lange, gelamineerde tafel. Hij trommelde met zijn vingers op de stapel papier.

	Doorgaans was hij objectief en sceptisch. ‘We kunnen de gegevens uit de scanner halen,’ had hij gezegd, ‘maar ik betwijfel of we iets zullen vinden.’ Myrna, die de leiding had over het MRI-team en ervoor had gezorgd dat we de fondsen voor dit onderzoek kregen, was het met hem eens: ‘Ik zou héél verbaasd zijn als we ook maar het kleinste verband zouden vinden tussen spiritualiteit en depressie.’

	De hedendaagse psychotherapie zag spiritualiteit en religie als een steuntje of een vorm van verdediging – een stel troost biedende overtuigingen waarop je in moeilijke tijden kunt leunen. In ons vakgebied was spiritualiteit een nog nauwelijks bestudeerde, bijna onzichtbare variabele. In de afgelopen twintig jaar van mijn carrière had ik verrassend klinisch en epidemiologisch bewijs gezien dat spiritualiteit een bescherming kon vormen voor onze geestelijke gezondheid. Maar konden we een concrete fysiologische functie van spiritualiteit ontdekken in onze gezondheid en ontwikkeling? Was spiritualiteit tot nu toe onzichtbaar in het brein omdat het onbelangrijk was voor de geestelijke gezondheid of onmogelijk te meten – of was het gewoon onzichtbaar omdat nog niemand ernaar had gezocht?

	Myrna schraapte haar keel en opende de vergadering.

	‘We nemen even een paar minuten de tijd om de eerste MRI-resultaten door te zien,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft Ravi een hand-out gemaakt met daarin de nieuwste resultaten.’

	Het team had Myrna’s steekproef gebruikt van klinisch depressieve en niet-depressieve vrouwen en hun kinderen en kleinkinderen. We hadden MRI-scans gemaakt van mensen met veel en weinig genetisch risico op depressies om te kijken of er patronen bestonden in de hersenstructuur van depressieve en niet-depressieve deelnemers, zodat we meer gerichte en effectieve behandelingen konden ontwikkelen.

	En we hadden een nieuwe – controversiële – vraag aan ons onderzoek toegevoegd. We vroegen alle deelnemers om antwoord te geven op een belangrijke vraag die in de klinische wetenschappelijke literatuur werd gebruikt om innerlijk leven te meten: Hoe belangrijk is religie of spiritualiteit voor u persoonlijk? Naast het vergelijken van hersenstructuren van depressieve en niet-depressieve kandidaten wilden we kijken op welke manier spiritualiteit samenhing met de structuur van de hersenen, en welk verband er bestond met het risico op depressie.

	Ravi zag er nog steeds verbluft uit en zijn handen beefden toen hij zijn papieren uitdeelde. Ik pakte een hand-out van twee pagina’s, afgedrukt op gekleurd papier, van de stapel. Ze kwamen rechtstreeks van de printer. Mijn ogen schoten over de pagina’s, ik nam de resultaten in me op en zocht naar datgene wat Ravi zo van slag had gemaakt. En ik zag het bijna meteen.

	De bovenste helft van het papier bestond uit een zwarte rechthoek met twee afbeeldingen van een brein erin. De scan aan de linkerkant was van de samengestelde hersenen van deelnemers met een lage spiritualiteit – degenen die hadden gemeld dat religie of spiritualiteit geen of bijna geen rol speelde in hun leven. De scan aan de linkerkant was van de samengestelde hersenen van deelnemers met een hoge spiritualiteit – mensen die hadden aangegeven dat religie of spiritualiteit heel belangrijk voor hen was.

	Het verschil tussen de twee afbeeldingen zorgde ervoor dat ik hartkloppingen en rillingen kreeg.

	Het brein aan de linkerkant – het laag spirituele brein – vertoonde overal piepkleine, rode vlekjes. Maar het brein aan de rechterkant – het brein dat de zenuwstructuur van mensen met een stabiele, hoge spiritualiteit – vertoonde enorme stroken rood, minstens vijf keer zo groot als de vlekjes op de andere scan. De uitkomst was zo duidelijk en verbazingwekkend dat mijn adem ervan stokte.

	Het hoog-spirituele brein was gezonder en sterker dan het laag-spirituele brein. En het hoog-spirituele brein was dikker en sterker in exact de gebieden waar depressies worden afgezwakt en weggevaagd.

	Het was doodstil in de ruimte.

	‘Dat is helemaal niet wat we verwachtten,’ zei Ravi.

	De airco sprong aan, een luid gebrul in de stilte. En toen hoorde ik een laag gegrinnik achter uit de ruimte komen.

	‘Zo, zo, Lisa,’ zei iemand.

	Mijn naaste collega’s waren sceptisch geweest. Maar de gegevens waren overtuigend. Spiritualiteit bleek een bescherming te vormen tegen geestelijk lijden.

De uitkomsten van de MRI markeerden een cruciaal moment op weg naar de baanbrekende ontdekking dat we allemaal een ‘ontwaakt brein’ hebben. Ieder van ons heeft de natuurlijke mogelijkheid gekregen om een grotere werkelijkheid waar te nemen en ons bewust te verbinden met de levenskracht die zich in, door en om ons heen beweegt. Of we nu deelnemen aan een spirituele oefening of een geloofstraditie aanhangen, of we onszelf nu identificeren als religieus of spiritueel, ons brein heeft een natuurlijke neiging naar, en een basisstation voor, spiritueel bewustzijn. Het ontwaakte brein is het zenuwcircuit waardoor we de wereld vollediger kunnen zien, zodat we ons individuele, sociale en wereldwijde welzijn kunnen vergroten.

	Wanneer we ontwaken, voelen we ons voldaner, op onze plek in de wereld, bouwen relaties op en nemen beslissingen vanuit een bredere visie. We verplaatsen ons van eenzaamheid en isolatie naar verbinding, van rivaliteit en verdeling naar compassie en altruïsme, van een verankerde aandacht voor onze verwondingen, problemen en verliezen naar een geboeidheid voor de reis die het leven is. We beginnen voorbij het model waarbij onze identiteit uit allerlei stukjes bestaat, voorbij een versplinterd beeld van wie we voor elkaar zijn, en gaan een manier ontwikkelen waarbij het kernbewustzijn bestaat uit liefde, onderlinge verbinding en begeleiding en verrassingen van het leven.

	Het was niet per se mijn bedoeling om spiritualiteit te bestuderen. Mijn ontdekking van het ontwaakte brein begon met de wens om de menselijke veerkracht te begrijpen en mensen die het moeilijk hadden, te helpen. Beetje bij beetje ging ik door opvallende gegevens en de verhalen van mijn patiënten over leed en heling inzien dat spirituele ervaring een essentieel, maar over het hoofd gezien onderdeel is van heling.

	Wat is spiritualiteit? Veel mensen hebben weleens een ervaring gehad die we ‘spiritueel’ zouden kunnen noemen. Een moment van innerlijke connectie met een ander menselijk wezen, of in de natuur. Een gevoel van ontzag of transcendentie. Een ervaring van verrassende synchroniciteit of een moment waarop een vreemdeling opduikt en iets doet waardoor je leven verandert. Een moment waarop je je gedragen, geïnspireerd of bemoedigd voelt door iets groters dan jezelf – een hogere macht misschien, maar ook de aard van het universum of zelfs de golf van verbinding bij een concert of sportevenement.

	Ik ben wetenschapper, geen theoloog. Geloofstradities hebben een heleboel te vertellen over de ontologische vragen – de aard van de werkelijkheid, waarom we op aarde zijn, het bestaan en de leiding van God of een hogere macht. Als wetenschapper houd ik me niet bezig met die onderwerpen. Ik kijk hoe de mens in elkaar zit en hoe we ons in ons leven ontwikkelen.

	Ik heb ontdekt dat het ontwaakte brein zowel inherent is aan onze levensfuncties als van onschatbare waarde voor onze gezondheid en ons functioneren. Tot het ontwaakte brein behoort een aantal aangeboren, op waarneming gebaseerde kwaliteiten die iedereen heeft van wie wij liefde en verbinding krijgen en die ons het gevoel geeft dat we begeleid worden en een dialoog met het leven aangaan. En als we die op waarneming gebaseerde kwaliteiten toepassen – wanneer we zo goed mogelijk gebruik maken van de manier waarop we in elkaar zitten – wordt ons brein structureel gezonder en meer verbonden, en hebben we toegang tot onovertroffen psychologische voordelen: minder depressie, angst en drank- en drugsmisbruik en meer positieve psychologische eigenschappen als structuur, veerkracht, optimisme, standvastigheid en creativiteit.

	Het ontwaakte brein biedt meer dan een model voor psychische gezondheid. We krijgen een nieuw paradigma om te zijn, te leiden en verbanden te leggen waardoor we de grootste uitdagingen van de mensheid helderder en bekwamer tegemoet kunnen treden. We kunnen ons werk en onze schoolcultuur een beter doel en betekenis geven. We kunnen onze regering, gezondheidszorg en maatschappelijke diensten herzien, zodat ze ons allemaal kunnen steunen en dienen. We kunnen onze keuzes en de consequenties van onze daden zien door een lens van onderlinge verbondenheid en gedeelde verantwoordelijkheid. En we kunnen leren verbinding te maken met een groter gebied van bewustzijn dat ons beter in verbinding brengt met onze innerlijke hulpbronnen, elkaar en alles wat leeft.

	Een ontwaakt brein is beschikbaar voor ons allemaal, in ons zenuwstelsel. Maar we moeten ervoor kiezen om het in te zetten. Het is een spier die we kunnen leren versterken of kunnen laten wegkwijnen. Ik ben de problemen die we hebben bij leiderschap, onderwijs, sociale gerechtigheid, het milieu en de geestelijke gezondheid gaan zien als verschillende consequenties van hetzelfde probleem: een niet ontwaakt bewustzijn. Een universele, genezende vaardigheid die niet is ingezet of gecultiveerd, die aan de rank is blijven hangen om te sterven. Het probleem zit vanbinnen. En de oplossing ook.

	We kunnen ons aangeboren vermogen allemaal ontwikkelen, waardoor we een besef krijgen van liefde, onderlinge verbondenheid en waardering van de manier waarop het leven zich ontvouwt. Voorbij geloof, voorbij een cognitief verhaal dat we onszelf vertellen, is het ontwaakte brein de innerlijke lens waardoor we toegang hebben tot de meest ware en ruimste werkelijkheid: dat alle leven heilig is en dat we nooit alleen zijn. Ons brein is gemaakt om alles wat iets verbetert, verlicht en heelt waar te nemen en te ontvangen.

	Mijn klinische, epidemiologische, neurowetenschappelijke en persoonlijke reis – die al tientallen jaren duurt – heeft me over verschillend terrein geleid: van een psychiatrische afdeling waar een verwarde patiënt een ongebruikelijk verzoek deed tot ouders van middelbare leeftijd die worstelden met ontrouw en scheiding, van tieners op het platteland die gevangen zaten in de jeugdcriminaliteit tot de hoogste leiders en beleidsvormers in het Pentagon, van algemeen statistisch onderzoek tot persoonlijke, realtime neurobeeldvormings-onderzoek en onderzoek van ons DNA, van groei en genezing in de levens van mijn patiënten en studenten tot een verbazingwekkende transformatie van mijn eigen leven.

	Dit boek vertelt het verhaal van hoe ik het ontwaakte brein ontdekte, waarom dat belangrijk is en hoe we het in het dagelijks leven kunnen aankweken.

	Het is ook het verhaal van de mogelijkheden die de mens heeft – van alle manieren waarop we in het leven worden beperkt en afgesneden en van de manier waarop we weer heel worden.
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				We hadden niets kunnen doen

				Een lange, lage brul doorbrak de stilte van de vroege morgen op de afdeling, gevolgd door een gil. Ik liep haastig het overvolle kantoor uit, waar coassistenten en artsen in opleiding dossiers invulden, klaar om degene te helpen die in nood was. Maar nog voor ik wist waar de gil vandaan kwam, kwam een verpleegkundige met een blad vol flesjes en steriele spuiten om de hoek en verdween in de kamer van de patiënt. En al snel was alles weer rustig. TL-buizen schenen hun felle licht tegen de bruinachtige muren en op de vloeren met grijs linoleum.

					Het was de herfst van 1994. Ik had net mijn doctoraal aan de University of Pennsylvania gehaald en gekozen voor een klinisch coassistentschap als psycholoog in een verpleegtehuis voor psychiatrische patiënten in Manhattan, onderdeel van een netwerk van de voornaamste universiteitsziekenhuizen in het epicentrum van klinische vooruitgang in psychotherapie en geestelijke gezondheid. (Uit respect voor de privacy van de patiënten en de staf – en omdat de klinische aanpak en verzorgingsstandaard in elk ander groot Amerikaans stadsziekenhuis soortgelijk zou zijn geweest – noem ik de afdeling Unit 6). De patiënten van Unit 6 waren heel verschillend wat etnische achtergrond en leeftijd betreft. Veel van hen waren arm, hadden een moeilijk leven en kregen steeds weer dezelfde diagnose, en een groot deel van hen worstelde ook met drank- of drugsmisbruik. Soms werden ze tegen hun wil door de politie naar de SEH gebracht, ter voorkoming van moord of zelfmoord.

					Het was niet het beste ziekenhuis – patiënten met een goede verzekering gingen vaak ergens anders naartoe – maar het was ook niet het slechtste. Hiernaartoe komen was het equivalent van ‘naar de provincie worden gestuurd’, een eufemisme dat vaak door medisch personeel en patiënten werd gebruikt om te verwijzen naar een instelling voor langdurig psychisch zieke patiënten in het noorden van New York. Toch waren alle patiënten die ik hier ontmoette al ontelbare keren opgenomen. Hun dossiers waren centimeters dik. Ik was een van de vier coassistenten op de afdeling. We werkten allemaal voor twee artsen in opleiding en hadden allemaal ook nog acht poliklinische patiënten. We begonnen elke dag precies om acht uur met een teamvergadering waar de staf van psychiaters, psychologen, maatschappelijk werkers, verpleegkundigen en verpleeghulpen aanschoven om te worden bijgepraat over de vorige avond – wat de patiënten hadden gegeten, of ze zich hadden verzorgd en hoe ze hadden geslapen, of ze abnormaal gedrag hadden vertoond. ‘Meneer Jones rook heel onaangenaam,’ zei een verpleeghulp bijvoorbeeld, of: ‘Mevrouw Margaret weigerde te eten.’ Normale gezondheids- en verzorgingsgewoonten kunnen aan aspecten van geestelijke gezondheid worden verbonden – maar toch heb ik het altijd vreemd gevonden dat we op een afdeling waar we mensen bij hun innerlijke strijd wilden helpen, zo veel tijd besteedden aan het lichaam. De meeste patiënten droegen ziekenhuiskleding, geen gewone kleding – alsof ze voor een operatie in het ziekenhuis waren, of voor een lichamelijke ziekte waarvoor ze in bed moesten blijven.

					Ik had dat fenomeen voor het eerst gezien toen ik in het midden van de jaren zeventig op een psychiatrische afdeling kwam. Ik was toen ongeveer acht jaar. Mijn lieve oma Eleanor, die tussen Iowa en de University of Chicago heen en weer had gereisd om psychologie te kunnen studeren, nam me mee om op bezoek te gaan bij een goede vriendin van haar, die was opgenomen. Ze was met deze vrouw opgegroeid en had altijd goed contact met haar gehad. Die vriendin was geen familie van me, maar ik heb haar altijd gekend als tante Virginia. Eenmaal in het ziekenhuis raakte ik wat in de war, omdat ze er niet ziek uitzag. Voor zover ik kon zien, had ze nergens wonden met verband erop. Ze zat niet aan apparaten vast. Ze lachte stralend en had een prachtig gevoel voor humor. En toch moest ze, net als de andere patiënten op de afdeling – met pijn die zichtbaar was op hun gezicht of ogen die in de verte staarden – in haar smalle bed in een klein kamertje blijven. Ik werd getroffen door het lijden van de patiënten dat ik voelde en doordat tante Virginia en de anderen zo geïsoleerd leken te zijn. Later hoorde ik dat oma Eleanor bekend stond om haar activisme. Ze deed constructief werk met staatsziekenhuizen om psychotherapie te geven aan patiënten in instellingen waar ze alleen maar medicijnen ingespoten kregen, in dwangbuizen werden gestopt of schoktherapie kregen, en dat ze haar best deed om patiënten als tante Virginia naar verzorgingstehuizen voor ouderen te brengen waar ze medische verzorging kregen maar tegelijkertijd meer het gevoel hadden in een gemeenschap te leven en gesteund te worden.

					In de twintig jaar nadat ik bij tante Virginia op bezoek was geweest, was de behandeling van psychische ziekten behoorlijk verbeterd. De 35 patiënten van Unit 6 kregen geen dwangbuizen aan en werden niet opgesloten en vergeten. We waren een therapeutische gemeenschap; de patiënten namen elke week deel aan grote en kleine psychotherapiegroepen en elke dag hadden ze even kort contact met hun arts. De bewoners mochten zich vrij over de afdeling bewegen en in de gemeenschappelijke ruimte met elkaar praten of samen iets doen. De staf had een prima opleiding en gaf heel veel om de patiënten.

					Ons primaire behandelingsmodel was psychoanalyse. We waren opgeleid om de patiënten te helpen in het verleden naar inzichten en bewustzijn te zoeken die hun ellende van dat moment kon verzachten. Als de patiënt zijn woede of verwondingen uit zijn kindertijd kon begrijpen, zou hij die theoretisch gezien kunnen loslaten en er niet langer door beheerst worden. Om het lijden te overwinnen moest hij dat lijden onder ogen zien en inzicht krijgen – en dus pijnlijke herinneringen opgraven en ongemak ervaren om zijn bewustzijn te verbeteren.

					Als het om de psychiatrische kant ging, koos de afdeling voor een psychofarmacologische benadering: we gebruikten medicatie om de symptomen te verbeteren of te elimineren. Ik was dankbaar dat er medicijnen waren die patiënten die acute pijn hadden verlichting brachten, maar al in de eerste weken op de afdeling begon ik me af te vragen of we niet meer konden doen om de patiënten op de lange termijn te genezen en de voortdurende draaideurbeweging tussen opgenomen worden en weer ontslagen worden te stoppen.

					Na de ochtendvergadering van het team gingen de coassistenten naar hun patiënten. We gingen naar hun kamer of zochten ze op in de unit om te kijken hoe het met ze ging. Ik vroeg me af hoe patiënten van veertig, vijftig, zestig en ouder, die al tientallen jaren ziek waren en soms al voor de zesde of zevende keer waren opgenomen, het vonden dat er een twintigjarige coassistent die er nog maar drie weken werkte onaangekondigd binnenkwam en twintig minuten lang een praatje met ze maakte – de jonge coassistent in een uniform, de doorgewinterde patiënt in een dun operatiehemd met een open rug – terwijl ze wisten dat alles over een half jaar weer van voren af aan zou beginnen, als de huidige lading coassistenten wegging om aan hun volgende coassistentschap te beginnen. Wisten wij echt meer over het lijden van onze patiënten dan zijzelf? Was er misschien een ander pad? En manier om minder te analyseren en pathologiseren en meer echt te luisteren?

					Aan het eind van de zomer raakte ik steeds erger gefrustreerd door een benadering die op zijn best niet leek te helpen en op zijn ergst uitliep in een tragische uitzichtloosheid. We konden de patiënt een tijdelijke, door medicatie veroorzaakte verlichting geven van pijnlijke symptomen of een iets beter begrip van waarom hij door een trauma uit zijn kindertijd zo ontspoord was geraakt, maar echte genezing konden we niet beloven. En wanneer een patiënt zich op zijn eigen manier openstelde, gooiden we soms de deur voor zijn neus dicht omdat zijn manier niet precies in onze psychoanalytische mal paste.

					Ik leidde een wekelijkse groep, samen met een andere coassistent die een ferme, bijna inflexibele theoretische manier van kijken had. Volgens hem was het doel van groepspsychoanalyse dat onze projectie moest worden geïnterpreteerd en losgelaten. Hij wilde dat de patiënten interpreteerden wat ze van elkaar vonden en inzagen dat ze elkaar verkeerd begrepen omdat ze hun eigen, beschadigde psyche op elkaar projecteerden. Op een gegeven moment deed een vrouw die de diagnose schizofrenie had gekregen, iets ongewoons. ‘Ik bid graag,’ zei ze, ‘maar als ik symptomen heb en probeer te bidden, hoor ik mijn gebeden niet op dezelfde manier.’ Ik richtte me tot haar. ‘Wauw,’ zei ik terwijl ik wat naar haar overboog om haar aan te moedigen meer te vertellen. Maar de andere coassistent onderbrak haar. Ze probeerde opnieuw iets te zeggen en hij wapperde afwijzend met zijn hand. Het werd stil in de ruimte. ‘Dus hoe ziet u mij?’ vroeg hij. ‘Als een bullebak? Vindt u dat ik de macht in handen neem?’ Op de een of andere manier moest de patiënt erachter komen dat hij wilde dat zij inzag dat zij hem als een projectie of ervaring van lang geleden zag. Ik heb er tot op de dag van vandaag nog spijt van dat ik geen tegengas gaf om de patiënte de ruimte te geven. Dat ik haar niet vroeg: ‘Wat zei u over uw gebeden?’ Ik besloot dat ik de deur nooit voor patiënten zou dichtgooien. Dat ik die deur open zou houden als zij hem opendeden.

					Soms leek het wel of we de toestand van de patiënten slechter maakten in plaats van beter. Dat we de last zwaarder maakten. Dat we ze een deterministisch perspectief gaven. Dat we ze vertelden dat de som van hun leven nooit meer zou worden dan de effecten van dat verschrikkelijke, onontkoombare dat waarschijnlijk in het verleden gebeurd was. Dat het beste waarop ze konden hopen was dat ze beter gingen begrijpen hoe erg ze hadden geleden en dat hun lijden de rest van hun leven had bepaald. Het grootste gedeelte van onze patiënten kwam de tientallen jaren daarna nog meerdere keren op de afdeling terecht en de ene psychoanalyticus na de andere hielp hen het idee in hun hoofd vast te zetten dat ze gebroken waren door iets wat in hun jeugd gebeurd was.

					Een van mijn eerste patiënten op de afdeling was meneer Danner, een man van midden-vijftig met een kast vol broeken met wijd uitlopende pijpen, leren jasjes en hoeden met veren, rechtstreeks uit de nachtclubs van het Harlem van de jaren zeventig. In die tijd had hij als jonge man heroïne gedeald en was eraan verslaafd geraakt. Bijna al zijn vrienden uit die tijd waren overleden. Hij gebruikte nog steeds; zijn benen, armen en nek zaten vol met injectielittekens. Hij was in de afgelopen twintig jaar zo vaak opgenomen geweest wegens agressief gedrag, waanvoorstellingen en psychotische uitbarstingen dat zijn dossier uit twee mappen van elk meer dan tien centimeter dik bestond.

					Hij was 56, maar zag eruit als 86. Zijn lichaam was uitgemergeld en krom en zijn scherpe, uitstekende schouderbladen staken door zijn overhemd heen. Hij liep met een stok, en een van zijn benen was zo stijf dat hij het bijna niet kon bewegen. Zijn ongeknipte haar, sombere gezicht en ongewassen kleren versterkten de indruk van zijn achteruitgang nog, maar in zijn hoekige kaken en het expressieve licht in zijn ogen kon ik nog een glimpje zien van de man die hij was geweest – van zijn knappe uiterlijk en zwierige gang.

					Zijn verhaal raakte me: hij had een verschrikkelijk verlies geleden en was na de dood van zijn moeder van het ene familielid naar het andere geschoven. Als tiener was hij in New York terechtgekomen, waar hij met behulp van feestjes en drugs leek te proberen de kilte te verjagen van die winterdag die voor altijd in zijn geheugen stond gegrift.

					Toen we elkaar voor de tweede keer zagen, begon hij het gesprek met dezelfde woorden: ‘Ik was vier jaar en staarde in mijn moeders doodskist.’ Bij ons derde gesprek vertelde hij weer hetzelfde, verdrietig en gekweld als altijd, maar hij vertelde het op een manier die mechanischer en gedistantieerder leek te zijn, alsof het een plicht voor hem was om dat te vertellen. Ik bekeek de eerste notities in zijn dossier en ontdekte dat die herinnering uit zijn vroege jeugd steeds weer werd vermeld. Al die tientallen jaren waarin hij was behandeld bleef hij datzelfde kille, in-droevige moment herbeleven. En het leek erop dat de therapie op deze afdeling eraan had bijgedragen dat hij in dat verleden bleef steken. Steeds weer werd hij opgenomen, ontslagen en opnieuw opgenomen, elk half jaar werd hem een nieuwe coassistent toegewezen en steeds weer werden hem dezelfde vragen gesteld. Hoe voelde hij zich als hij aan dat moment dacht? Hoe zag hij dat moment voor zich? Hij was getraind om zich op die herinnering te fixeren, maar als hij erover praatte, leek zijn huidige psychologische energie niet mee te doen.

					Ik begon hem vragen te stellen die niet in de psychoanalytische mal pasten: ‘Hoe gaat het nú met u? Wat is er afgelopen week gebeurd? Is er nog nieuws?’ Vragen die hem weer naar het heden terugbrachten. Hij wende eraan, ging rechter zitten, zette zijn wandelstok tussen zijn benen, leunde wat naar voren en keek in mijn ogen.

					‘Een paar jaar geleden zat ik in de metro naast een vrouw met een bontmantel aan,’ zei hij tijdens een gesprek. ‘We praatten wat over koetjes en kalfjes. Ze wist niet dat ik de hele tijd een geweer onder mijn jas had en van plan was iets slechts te doen.’

					Als psychoanalyticus was ik getraind om zo’n opmerking als uitdaging te zien, de controle over te nemen en te vragen: ‘Wil je me op stang jagen?’ Maar elke keer als hij me vertelde over iets slechts dat hij had gedaan – en hij had veel wrede dingen gedaan: gewapende overvallen, met zijn vrouw geslapen en haar niet verteld dat hij HIV had – kreeg ik het gevoel dat hij eigenlijk vroeg: ‘Kan ik op je rekenen? Geef je echt om me of vind je me waardeloos?’

					Psychoanalyse kan soms iets immoreels hebben. Een emotionele afstand. De patiënt geeft toe gevoelens van woede of haat te hebben en de behandelaar kijkt hem uitdrukkingsloos aan en knikt. Vaak is er niets van een relatie of levensbevestiging te merken. Het therapeutische model kan helpen om de impuls onder controle te krijgen, maar daardoor wordt het beste, authentieke karakter van de patiënt vaak niet opgeroepen of begeleid. Ik was jong en onervaren en lette er vooral op dat ik professioneel bleef. Maar ik voelde dat genezing niet van een afstand kon plaatsvinden en dat persoonlijke zorg en verbinding een deel van het geheel moest zijn. En dus week ik af van een programma met alleen psychoanalyse. Ik luisterde, was getuige en zag het als mijn belangrijkste rol om meneer Danners wonden niet open te rijten of hem te dwingen verantwoording af te leggen voor zijn onrechtmatige daden, maar hem diep respect en waardering te tonen. Nu ik dit schrijf, zou ik eigenlijk nog verder gaan. Ik zou zeggen dat ik hem liefdevol behandelde.

					Beetje bij beetje zag ik verandering. Hij begon zich regelmatig te wassen en liet zijn haar knippen. Hij vertelde dat hij clean wilde blijven toen hij de afdeling verliet. En tijdens zijn eerste twee weken als poliklinisch patiënt lukte het hem ook om van de heroïne af te blijven. Op een dag kwam hij het ziekenhuis in met iets veerkrachtigs in zijn gewoonlijk zo zware tred. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. Voor het eerst zolang hij zich kon herinneren, had hij zijn invaliditeitsuitkering geïnd en was een restaurant binnen gegaan. ‘Ik ging zitten. De ober kwam naar me toe en vroeg me wat ik wilde. Ik bestelde een steak. De ober kwam met mijn eten. Ik pakte mijn mes en vork. Ik at mijn eten op. Ik betaalde de rekening.’ Hij zat met een rechte rug tegenover me en straalde van voldoening.

					Oppervlakkig gezien was het zoiets eenvoudigs. Hij had een maaltijd besteld en ervoor betaald. Maar hij vertelde er zo treffend en waardig over – dit was geen uitgehold opnieuw beleven van een oud trauma. Dit was een nieuwe ervaring waaruit een hernieuwd zelfrespect en betrokkenheid bij het leven bleek. Hij was nog steeds dakloos en worstelde nog steeds. En hij vond dat hij het waard was om in een restaurant te eten, dat hem werd gevraagd wat hij wilde eten en dat hij bediend werd.

					Aan het eind van de afspraak ging hij staan, met opgeheven hoofd.

					Later hoorde ik dat hij de langste periode sinds hij rond zijn twintigste was gaan gebruiken, clean was gebleven. Maar dat bleef niet zo. Anderhalf jaar nadat ik was gestopt met zijn behandeling, was hij weer gaan gebruiken en opnieuw opgenomen op de afdeling. Tien jaar later las ik in een arrestantenregister dat hij was gearresteerd voor een gewapende overval. Zelfs als idealistische coassistent had ik geen enkele illusie gehad over hoe moeilijk zijn leven was of hoe moeilijk het zou zijn om af te kicken van tientallen jaren verslaving en de bijverschijnselen van armoede en isolatie, om maar een paar dingen te noemen. Maar de positieve klinische veranderingen die ik had gezien, waren genoeg om te bevestigen dat de relatie met de patiënt ook een rol speelt bij genezing, dat het psychoanalytische kader van projectie, overdracht, tegenoverdracht, ego en manie een a priori-concept is dat tot op zekere hoogte nuttig is, maar niet altijd gevoelig voor de richting van de groei en het herstel.

					Ik wist niet dat ik door het behandelen van meneer Danner mijn eerste stap had gezet naar de definitie van een nieuw model voor behandeling. Maar ik ging steeds beter begrijpen dat er grenzen waren aan de zorg die wij boden en ik hield mijn ogen en oren open voor andere mogelijkheden.

				Op een morgen in september waren de medicijnen uitgedeeld en het werd weer rustig op de afdeling. Een aantal patiënten schuifelde de gang op, in de richting van de gemeenschappelijke kamer waar we dagelijks een gezamenlijke samenkomst hadden die verplicht was voor alle patiënten en hun artsen. In bijna drie maanden op de afdeling had ik geleerd dat ik het best met de patiënten mee kon lopen, omdat teruggetrokken of rustige patiënten tijdens deze informele overgangsmomenten vaak iets belangrijks deelden. Aan het eind van de gang stond mijn nieuwe patiënt, Lewis Danielson, in de deuropening van zijn kamer, met de deur op een kier.

					Lewis was een slanke man van halverwege de veertig, met donker haar en een bleke huid; zijn ogen schoten vaak heen en weer en hij praatte wat onduidelijk door de medicatie die hij kreeg om zijn pijn te verdoven. Vandaag leek hij opvallend alert en levendig.

					‘Dokter Miller,’ zei hij, en hij wenkte, ‘kom eens.’ Zo ging het op de afdeling – de belangrijkste communicatie vond plaats in verre hoekjes, in de kleine driehoekjes achter halfopen deuren.

					‘Dokter Miller,’ zei hij nog een keer; het leek dringend te zijn.

					Maar net toen ik bij hem was, bleef een verpleegkundige op haar morgenronde bij hem staan en gaf hem een bekertje propvol pillen.

					‘Ik wacht hier tot je ze doorgeslikt hebt,’ zei ze.

					Lewis keek me even heel helder aan, waarna hij zijn blik op de vloer richtte en de medicijnen systematisch doorslikte.

					Ik liep met hem mee naar de ochtendbijeenkomst en hoopte dat hij datgene wat hij me zo graag had willen vertellen met me zou delen, maar hij bleef naar de vloer kijken en zei geen woord meer. Net als veel patiënten op de afdeling kreeg Lewis medicijnen tegen hallucinaties en waanvoorstellingen. De meeste patiënten van Unit 6 hadden de diagnose schizoaffective stoornis – bijvoorbeeld Lewis – of bipolaire stoornis of zware depressie gekregen. Maar het diagnosticeren van patiënten leek vaak op darten – gelijke delen giswerk en toeval. Omdat er geen helder of effectief behandelplan was, kregen de bewoners routineus medicatie om hun pijn te verdoven en hun wispelturige en soms gewelddadige gedrag te onderdrukken. De leider van de afdeling, een korte, donkerharige Amerikaan van Italiaanse afkomst, die erom bekend stond dat hij echt om de patiënten gaf – en om zijn vriendelijke lach – had ooit tegen me gezegd: ‘Het feit dat we medicijnen hebben is een kwestie van genade.’ En hij had gelijk. De medicijnen dempten de rusteloosheid van de patiënten en voorkwamen uitbarstingen. Maar de medicatie benevelde ze ook en maakte ze lethargisch, zodat ze soms hun eigen spierbewegingen niet onder controle hadden. Vaak kwijlden ze, of hun ledematen schokten door onwillekeurige spasmen. Ik begon me af te vragen of het eerder onze taak was om de symptomen van onze patiënten te dempen dan hun innerlijk lijden te genezen.

				Toen Lewis en ik ons voor de dagelijkse bijeenkomst bij de andere patiënten en artsen voegden, was er geen warmte in de kamer te voelen, zelfs al stroomde de herfstzon door de grote ramen naar binnen. Hoewel het doel van de bijeenkomsten was om gemeenschapszin te kweken en aan groepstherapie te doen, voelde alles onpersoonlijk aan. De armoedige meubels en de minimale inrichting konden niet voor wat gezelligheid zorgen. De plastic stoelen waren in een enorme ovale kring gezet en de houten tafels met plastic fineer stonden in de hoeken van de ruimte. Het rook heel erg naar schoonmaakmiddel en kantine-eten.

				Lewis en de ander patiënten zaten in elkaar gezakt met hun armen over elkaar en een verstard lichaam; ze staarden naar hun voeten en praatten alleen als ze daartoe gedwongen werden. Zelfs al voor de bijeenkomst was begonnen zagen ze er angstig, schuldig, machteloos en paranoïde uit. De bijeenkomsten hadden vaak meer iets van hoorzittingen waarbij patiënten die iets verkeerds zeiden tot weer een week op de afdeling werden veroordeeld. Ik wist niet zeker of de staf opzettelijk angst gebruikte om inzichten op te roepen, maar het leek de patiënten niet te helpen bij hun genezing.

				Ik ging op mijn plek in de ovale cirkel zitten en groette een aantal patiënten die dicht bij me zaten: Rebecca Rabinowitz, een vrouw van achter in de dertig, met donker haar en blauwe ogen, had al meer dan vijftien jaar last van ernstige depressieve periodes en was deze keer opgenomen omdat ze had geprobeerd door middel van een overdosis zelfmoord te plegen. Bill Manning, begin veertig, was al sinds zijn studietijd bijna nergens toe in staat vanwege een bipolaire stoornis. Jerry Petrofsky, een van mijn eigen psychotherapiepatiënten, begin zestig, een bouwkundige die bekend stond omdat hij altijd door de West Side fietste, was opgenomen omdat hij in een acute aanval van depressie had geprobeerd zelfmoord te plegen nadat hij had gehoord dat hij leukemie had.

				Ik keek de ruimte rond, op zoek naar Esther Klein, een vrouw van ruim zeventig die me altijd deed denken aan een vrouw die ik kende van de synagoge waar mijn man Phil en ik soms naartoe gingen. Ze leek sterk en gezond – maar ik wist van de stafvergaderingen dat ze de Holocaust had overleefd. Haar arts vond dat ze haar lijden onder ogen moest zien om te kunnen genezen. Hij had tijdens de individuele en groepstherapie steeds weer druk op haar uitgeoefend om haar ergste nachtmerries steeds opnieuw te beleven. Tijdens de morgenbijeenkomsten had ze een paar keer onwillig verteld dat ze aan de concentratiekampen was ontsnapt doordat ze was ondergedoken. Op een gegeven moment vertelde ze dat ze een keer was gedwongen om braaksel van de vloer te likken. Ondanks de goede bedoelingen van haar arts leek het er niet op dat het haar hielp dat ze haar ergste nachtmerries weer moest omschrijven. De laatste tijd had ik gemerkt dat haar gezichtsuitdrukking vlakker en afstandelijker was geworden en dat ze haar armen dichter om haar lichaam sloeg. Ze was duidelijk angstiger en afstandelijker geworden, alsof dat verschrikkelijke verleden haar achteruit zoog. Vandaag zag ik haar nergens.

					De psychiater die de bijeenkomst leidde, leunde voorover in zijn stoel en schraapte zijn keel ten teken dat de bijeenkomst begonnen was.

					‘Ik wil u voorstellen aan dr. Lawrence van de administratie van dit ziekenhuis.’ Hij gebaarde naar een bezoeker die ik nog nooit had ontmoet, een autoritair uitziende man met een kalend hoofd en een donker pak aan.

					‘Ja, goedemorgen,’ zei dr. Lawrence. ‘Ik heb een minder leuke zaak te bespreken.’ Hij hield een dik patiëntendossier omhoog. ‘Ik moet de groep helaas mededelen dat een van onze bewoners, Esther Klein, is overleden.’

					Ik werd misselijk.

					Een andere coassistent fluisterde in mijn oor: ‘Ze heeft gisteravond zelfmoord gepleegd. Snap je dat nou? Vlak voor de hoge heilige dagen!’

					‘Esther heeft een lang, pijnlijk leven gehad,’ vervolgde dr. Lawrence. ‘Het is een droevig verhaal, maar we hadden niets kunnen doen om het te voorkomen.’

					Terwijl ik naar de tientallen patiënten in de ruimte keek, zag ik hen opeens als slachtoffers van institutionalisering in plaats van als patiënten die de zorg kregen die ze nodig hadden. Lewis in de mist van medicatie waarachter dat wat eerder nog zo dringend was geweest, was verdwenen en die nu met een lege blik naar de muur staarde. Rebecca, die altijd op een verontschuldigende toon praatte en vaak aangaf dat ze zich schuldig en onbekwaam voelde. Bill, die op de afdeling bekendstond als heel wispelturig en zijn vervreemding met pesten en verstorend gedrag probeerde te overbruggen – uitbarstingen van woede, grove seksuele avances, gebonk op de muren. Jerry, altijd somber, die maar zelden uit bed kwam. Misschien zouden ze de afdeling een tijdje verlaten, en daarna zouden ze terugkomen. Wat konden we ze echt bieden?

					Meneer Lawrence sloot het dossier over Esthers leven en de bijeenkomst ging verder, maar iedereen in de ruimte leek gespannen te zijn – uitdrukkingsloze gezichten, verstijfde lichamen, handen die de plastic armleuningen van de stoelen vastgrepen. Esther was dood – een van ons, iemand die in onze kring had gezeten. De aankondiging was van een vreemde gekomen die op een steriele, minimale manier met deze crisis was omgegaan, zonder de anderen de tijd of de ruimte te geven om te verwerken wat er was gebeurd of om het verlies te rouwen. Ik wist dat de staf later een bijeenkomst zou houden, maar het doel daarvan was vooral om het ziekenhuis juridisch in te dekken. Wij zouden op geen enkele persoonlijke manier op de dood van mevrouw Klein kunnen reageren, na kunnen denken over de klinische technieken, over het feit dat ze door de enige behandeling die haar was aangeboden, was gedwongen om na te denken over haar trauma tot haar lijden ondraaglijk was geworden. Wij werden geacht verder te gaan alsof er tijdens onze dienst geen sterfgeval had plaatsgevonden dat voorkomen had kunnen worden.

					Maar toen doorbrak de stem van mijn patiënt Jerry de stilte. Zijn gezicht was rood, zijn stem klonk onpersoonlijk. ‘Wat doen we aan Jom Kippoer?’ vroeg hij.

					Een groot deel van de patiënten en artsen, inclusief ikzelf, was joods. Jom Kippoer, grote verzoendag, is de heiligste dag van het judaïsme, een periode van vergeving en hernieuwing na Rosj Hasjana, het begin van het joodse nieuwe jaar. Voor je God om vergeving vraagt, vraag je vergeving aan de mensen die je kwaad hebt gedaan, en dan ben je gereinigd van je zonden. Een groot deel van de staf zou vanwege deze feestdag weg zijn, maar er werd op de afdeling zo zelden over religie gesproken dat ik, zelfs al was Jerry mijn patiënt, geen idee had dat hij joods was. En ik had er ook niet aan gedacht dat er voor de vele joodse patiënten geen dienst werd gehouden.

					De psychiater zei dat er niets gepland was.

					Rebecca sloeg haar ogen op alsof ze iemand zocht, maar keek daarna weer omlaag. Bill sloeg met zijn vuisten op zijn dijen.

					‘Er is níéts gepland?’ barstte Jerry uit. ‘Níéts?’

				Die avond stond ik op de metro te wachten – het levende laboratorium noemde ik het. Het perron stond vol met middelbare scholieren die in groepen reisden, schreeuwden en grappen maakten, uitgeputte oudere mensen met tassen vol boodschappen en een enorm magere man met een bord waarop HIV-POSITIEF, NET UIT HET ZIEKENHUIS, GELD NODIG VOOR ETEN, GOD ZEGENE U stond. Er hing een benauwde lucht die rook naar oude banden en vochtige kelders. Toen de trein piepend tot stilstand kwam stapte ik in en vond een plekje tussen moeders en nanny’s die wandelwagens naar binnen duwden of jonge kinderen op schoot trokken en goed geklede mannen met luxueuze suède schoenen, pakken met krijtstreep en zijden stropdassen die een krant pakten toen ze een plekje aan de handrail hadden gevonden. Ze leken alles in zich op te nemen, maar zagen er tegelijkertijd afwezig uit. Ik bekeek de gezichten om me heen nauwkeurig. Het was duidelijk dat veel mensen het zwaar hadden. De vrouw met haar borstelige wenkbrauwen, haar weerspannige grijze haar dat koperrood was geverfd en haar vuile wangen vol rimpels die beurtelings tekeerging en mompelde. De jonge vrouw met een zachte, koffiekleurige huid die zachtjes en half zingend door de wagon liet klinken: ‘Mijn baby en ik hebben een dollar nodig om vanavond in de shelter terecht te kunnen.’ De man in een lange, versleten lijkende wollen jas, zijn lichaam nog bevend van de moeite die het hem had gekost om te gaan zitten.

				 Aan het uiterlijk van andere mensen was niet te zien of ze in nood zaten.
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DE NIEUWE WETENSCHAP VAN SPIRITUALITEIT

Spirtualitait 2t infedareen. Of je nu bidt of mediteert, of o nu in de
natuur wandalt of inspirerende bosken leest, er zjn veel manieren om
een spirtugsl bawustzin aan ta boren. Het maakt st uit hoa oud ja
bent of hoe Je leven tot nu toe gelopen is:fo kunt op elk moment jo
spirtusle zoektocht beginnen. Hat ontwaakte brain laat Je zien hoe.

New York Times-bestsellarauteur Lisa Milar onthult da naurowatan-
schap van spirituaitat an aat zien dat sen ‘ontwaakt brei kan zorgen
voor en batara gezondheid, meer verkracht an voldosning. Za laat
ook zien welke mestbare positieve cffecten sen ontwaakt brain
haeft. Het boek s coorweven mat Millrs persooniiike verhaal, over hoa
haar professionsla pragmatisme plaats maakte voor een groelends
waardering voor spiritusla inzichtan die balangrik z(jn voor zoves!
mensen en toch zo vaak als onwatanschappeljk wordsn afgadaan.

Lisa Miller, hoogleraar aan Columbia University,
is oprichter en diractaur van hat Spirituality
Mind Body Institute. Z{ schraef da bestsaller
The Spiritual Child (2015). Voor haar baanbre-
kends artikel over spiritualitalt onder jongeren
ontving ze da prestigieuze Willam T. Grant
Scholars Award. Ze woont In Connacticut met
haar man en cfie kinderen.

“Een gezondshelds- en welzJnsrevolutie. Deepak Chopra

“Een fascinerende kijk op wat er met onze hersenen gebeurt als
we verbonden z1jn et lets groters dan onszelf - en wat hat doet
Voor ons leven.’ Adam Grant, auteur Think Again, host van de
TED-podcast WorkLife
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