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Erie

 

 

 

Stoornis

1 Een aandoening waardoor de normale gang van zaken wordt bemoeilijkt.

2 Iets wat stoort of gestoord is.

 

‘Er komt een dag dat je je niet anders voelt. Je zal het eerst misschien niet meteen merken, maar als je terugkijkt, weet je het. Op die dag hoef je je geen enkele keer aan te passen. Kun je alles zeggen wat in je opkomt. Heb je lekker aan je projecten gewerkt en ga je tevreden naar bed. Op die dag ben je gewoon jezelf en dat is genoeg.’

Ik keek naar het pratende hoofd van mijn therapeut Sylvia op het scherm van mijn laptop. Haar lippenstift was roder dan de vorige keren. Zou ze een filter gebruiken of een nieuwe hebben gekocht?

O, ze praatte niet meer verder. Ze verwachtte natuurlijk dat ik verbaasd zou reageren, zo van: Wauw, is dat echt mogelijk? Ook voor mij?

‘Zo voel ik me al,’ zei ik. ‘Kijk, ik zit heel tevreden op mijn bed.’ Ik pakte mijn laptop en hield hem iets voor me uit, zodat ze kon zien dat ik lekker zat, kussen in mijn rug, op het dekbed met de vale, blauwe sterretjes.

Haar rode lippen zakten.

‘Serieus,’ zei ik snel. ‘Ik hoef me al weken niet meer aan te passen, ik zeg alles wat ik wil. Ik voel me niet anders. Ik tel zelfs niet eens meer zeven soorten voordat ik iets doe. Ik ben gewoon de hele dag de Erie die ik wil zijn.’

‘Omdat je niet meer naar school gaat.’

‘Ja, natuurlijk.’ Met eerlijk zijn had ik geen moeite. ‘Beste beslissing ooit. Had ik achtenhalf jaar eerder moeten doen.’

Sylvia zuchtte. ‘Waarom wil je dan nog steeds met mij afspreken? En waarom mag ik daar niks over zeggen tegen je moeder?’

‘Vanwege je medisch beroepsgeheim, natuurlijk. Je mag geen gegevens delen met mijn moeder. En als je dat wel doet, neem ik nooit meer contact met je op.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ik had niet voor niks zeven websites uitgeplozen over medisch beroepsgeheim.

‘Je weet dat dat onzin is.’

‘Misschien is de vraag dan: waarom zeg jíj niet tegen mijn moeder dat ik nog steeds met je afspreek?’

Sylvia zoog haar lippen naar binnen. Dat kon nooit gezond zijn met zo veel lippenstift. Waar was dat eigenlijk van gemaakt? Misschien kon ik dat zo even opzoeken.

‘Erie, je kunt je niet de rest van je leven verstoppen.’

Ik zei niks.

‘Ik weet dat jouw huis daar ideaal voor is. In het bos. Ver van alles en iedereen.’

Daar had ze gelijk in, mijn huis was ideaal.

‘Maar op een dag zul je zien dat school ook leuk kan zijn.’

Ik voelde een pijntje in mijn maag. Alsof ik een klein diertje had ingeslikt dat met zijn klauwtjes aan de wand krabbelde. Ik stelde me het zo levendig voor dat ik het diertje probeerde rustig te aaien.

‘Wat voel je nu?’ Sylvia kwam met een frons wat dichter naar haar scherm. ‘Heb je weer pijn?’

‘Nee,’ zei ik meteen. Dit was echt geen pijn. Op school, ja, toen zat er een wolf in mijn maag. Met joekels van tanden. Nee, dit was een babydasje. Zo klein als Greta was toen ik haar voor het eerst zag.

‘Voel je je gestrest? Als ik het heb over naar school gaan?’

Ik deed even mijn ogen dicht en dacht nu heel hard aan Greta. Het allerkleinste weesdasje dat we ooit hadden opgevangen. En waar ik nu al weken elke dag voor mocht zorgen. Ik deed mijn ogen weer open. ‘Ik zei het al, ik ben dik tevreden. Deze dag wordt ook weer heerlijk. Ik heb me nog nooit zo…’ Hoe zei ze het ook alweer? ‘… mezelf gevoeld.’

Sylvia keek me even strak aan. ‘Heb je mijn brief al aan je moeder gegeven?’

Het krabben was weer terug.

Sylvia glimlachte nu. Niet omdat ze het grappig vond, maar zo’n ‘ach, meid, is het weer niet gelukt?’-lach.

Ik wist dat heus wel, ook al dacht Sylvia dat ik het niet snapte.

‘Het is belangrijk voor je proces dat jullie die brief samen lezen.’

‘Zodat het officieel is dat ik een “stoornis” heb? Zodat straks iedereen weet dat mijn “normale gang van zaken” eigenlijk niet zo normaal is? Dat ze zeggen: “Aha, daarom is ze zo. Erie heeft een stóórnis.”’ Ik haatte hoe dat woord klonk. ‘Weet je wel hoeveel betekenissen er voor stoornis zijn?’ Google had de afgelopen week weer drie nieuwe voor me gevonden die ik aan het rijtje van belemmering, hinder, last, overlast, storing, verhindering en kwaal kon voegen. Het diertje in mijn maag groeide. Begon lelijk te knagen. Zodra ik die brief opende, zou er geen weg terug zijn.

‘Erie, we hebben het hier toch al over gehad. Het gaat niet om dat woord. Je moet dat woord proberen te vergeten, dat heeft iemand gewoon ooit…’

‘Erie?’ Billie klopte op mijn deur. Wat op zich een wonder was, omdat mijn zus zich nooit aan mijn regels hield en meestal de deur gewoon opengooide. ‘Ben je met iemand aan het bellen?’

‘Ik moet gaan,’ zei ik zachtjes tegen het scherm.

‘Maar, ik wilde je nog een boek…’

Ik stak mijn hand op naar Sylvia en klapte snel mijn laptop dicht.
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Erie

 

 

 

‘Ik was een filmpje aan het kijken,’ riep ik naar de deur. Die zwaaide open en daar stond mijn zus. Vandaag in een superstrakke witte broek, waar ik het al benauwd van kreeg als ik ernaar keek.

‘Ga je de hele dag in bed filmpjes kijken?’

‘Nee.’

Mijn zus was meester in vragen stellen waar ze eigenlijk het antwoord al op wist. Natuurlijk ging ik niet de hele dag hier naar een scherm liggen staren. Al weken stond ik om acht uur op, zorgde ik voor Greta, maakte ’s ochtends een rondje over De Vliegenzwam, werkte ’s middags aan mijn projecten en stopte altijd rond vijf uur om Greta eten te geven en te koken.

‘Heb je het eerste uur vrij?’ vroeg ik.

‘Het is vakantie,’ zei Billie. ‘Sommige mensen doen daar wél aan.’ Ik keek naar haar gezicht, dat duidelijk behalve jij, want jij bent raar wilde zeggen. Ze ging verder. ‘Ik dacht, misschien kunnen we nog even samen wat doen voor ik wegga?’

Ik was meteen op mijn hoede. ‘Zoals?’

‘Weet ik veel. Ontbijten?’

‘Ik heb al ontbeten.’

‘Een kopje thee dan?’

‘Ik heb al thee op.’

Billie zuchtte. ‘Misschien lust je nóg een kopje thee?’

‘Nee. Ik drink bij mijn ontbijt thee. Daarna hoef ik geen thee meer, dat weet je…’

‘Oké, stop maar!’ Ze wapperde met haar handen. ‘Ik wilde gewoon even met je kletsen, oké?’

‘Oké.’

‘Oké?’

‘Ja.’ Ik ademde uit. ‘Oké.’ Ik glimlachte.

Ze glimlachte terug. ‘Kom je dan even naar beneden?’

‘Oké,’ zei ik weer. Wij waren allebei meester in oké zeggen. Zij was daarmee begonnen toen ze in groep acht zat en ik nog in groep vier. Als ze me tegenkwam op de gang of op het plein dan vroeg ze: ‘Oké?’ En dan zei ik bijna altijd ‘oké’ terug. Vaak was het helemaal niet oké, maar het was fijn om dat moment samen te hebben. Dan voelde ik me even… gewoon. Ik dacht meteen aan Sylvia en rolde met mijn ogen.

Ik legde mijn laptop aan de kant, pakte mijn groene broek en bruine fleece van de vloer. Ik trok de fleece over mijn T-shirt, liep gebukt naar de deur – alleen daar kon je rechtop staan. Ons huis in het bos was ideaal, maar ook klein. Boven pasten net twee slaapkamers. Daartussen was een halletje met een trapgat waar je via een ladder midden in de woonkamer uitkwam, die ook meteen de keuken was. Mijn moeders kamer was er later aan gebouwd, je moest eerst naar buiten om daar naar binnen te kunnen.

Ik gooide mijn broek door het trapgat naar beneden, klom achteruit de ladder af en trok mijn broek aan.

‘Waarom doe je boven toch altijd je broek uit?’

Weer zo’n meesterlijke vraag. Ze wist allang dat ik het haatte als er prut of zand in mijn kamer kwam. En er zat vrijwel altijd prut of zand aan mijn broek. Ik gaf dus geen antwoord en ging aan tafel zitten. ‘Waarover wilde je kletsen?’

Billie plofte tegenover me neer. ‘Nou gewoon. Over hoe het gaat, en zo.’

Ik zuchtte. Mijn zus was echt best lief, maar de afgelopen weken had ik soms gewild dat ze ergens anders woonde. Maar ja, dat vond ik een heel gemene gedachte. Bovendien wist ik heus wel wat ze wilde horen en kon ik haar best nog een keer geruststellen. Ik wilde immers niet dat iemand last of zelfs overlast had door mij.

‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Echt. Héél.’

Ze keek me even aan. Ik kreeg al een beetje kriebels van die blik en net toen ik dacht dat het de verkeerde kant op zou gaan, begon ze gelukkig te praten. ‘Wat fijn. Tof.’ Ze knikte erbij.

Ik trok een wenkbrauw omhoog. Zo gingen deze gesprekjes de afgelopen weken niet. ‘Ja?’

‘Ja. Ik ben blij voor je.’

Ik glimlachte. Alweer. Zie je, Sylvia, dacht ik bij mezelf. Het is gewoon weer een heerlijke dag in het bos. Ik wist nog niet dat Billie binnen een paar seconden een bom zou gooien.

‘Zou je dan vandaag de boodschappen kunnen halen?’

Haar vraag piepte in mijn oren. ‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ik haal de laatste weken alle boodschappen. Mama heeft het te druk op haar werk. En nu het dus goed met je gaat, héél goed zelfs, dacht ik dat jij het weleens kon doen.’

Ik zei niks. Er zaten al zo veel mogelijke antwoorden in mijn hoofd dat ik niet wist welke ik zou gebruiken.

‘Je bent de hele dag thuis,’ ging ze verder. ‘Het is maar twintig minuten fietsen, je hoeft maar een klein stukje de stad in, je komt niet eens langs school.’ Als Billie iets wilde, kon ze het altijd zo laten klinken alsof het de kleinste moeite was. Een fluitje van een cent.

Ik zette me schrap. ‘Nee.’

‘Nee? Waarom niet?’

Het makkelijkste antwoord dat vrijwel altijd werkte, kon ik nu niet gebruiken, want ze had al gezien dat ik niet ziek was. Ik koos toen maar het duidelijkste. ‘Ik kan het bos niet uit.’

‘Hoezo “ik kan het bos niet uit”? Is je fiets stuk?’ Haar blik was veranderd in de Billie-blik die wegkijken onmogelijk maakte.

Ik nam mijn woorden terug. Mijn zus was niet lief. Niet nu, in ieder geval, want ze wist heus wel wat ik bedoelde. ‘Ik wíl het bos niet uit,’ zei ik, terwijl ik terugkeek.

Nu werd het een staarwedstrijd. Een die ik snoeihard ging verliezen. Zoals altijd.

‘Dan ga je toch naar de parkwinkel?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Huh?’

‘Je zegt dat je het bos niet uit kunt, nou, de winkel op De Vliegenzwam ligt ook gewoon in het bos en daar kun je ook boodschappen doen. Daar hangt het lijstje.’ Ze knikte naar het prikbord op de muur.

‘Maar dan moet ik…’

‘… naar het park, ja. Daar ga je toch al elke ochtend heen? Nou, dan is het een kleine moeite om even langs de winkel te gaan en een paar boodschapjes op te pikken.’ Ze stond op. ‘Ik moet nu gaan, anders ben ik te laat bij Chris. Tot vanmiddag.’ Ze pakte haar tas, die bij de deur stond, en was in een paar seconden verdwenen.

Mijn hoofd leek minutenlang leeg en toen vielen de eerlijkste antwoorden op hun plek.

Ik wil niet naar de parkwinkel, want dat is een soort schoolplein voor bewoners. Daar komt iedereen elkaar tegen om zogenaamd een gezellig praatje te maken!

En een kleine moeite? Een ethologisch onderzoek is een kleine moeite. Boodschappen doen niet!

Of dit antwoord: Ik ga alleen naar de Vliegenzwam, omdat het leuk is om mensen van een veilige afstand te observeren. Niet om er over paadjes te lopen in het volle zicht!

Als afsluiter had ik kunnen zeggen: Zie je wel dat je wist dat ik niet de hele dag in bed zou blijven hangen? Je wist allang dat ik elke ochtend naar de Vliegenzwam ging.

Maar ja.

Billie was waarschijnlijk al halverwege op weg naar haar vriendje.

Ik ging staan en sleepte mezelf naar het prikbord. Naast het boodschappenlijstje hing de dichte envelop met daarop mijn naam en het logo van Sylvia’s praktijk. Een groene smiley. Zo een die veel te overdreven lachte, alsof er een superleuke brief in die envelop zat.

Zie je, je moest altijd uitkijken met zo’n overdreven lach, want die betekende meestal iets anders.

Je moest al helemaal niet hardop zeggen dat je over zulke dingen nadacht, want dan had je een stoornis.

Ik keek vuil naar de brief.

Toen griste ik het boodschappenlijstje van het bord, pakte een boodschappentas en stampte naar buiten.
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Bas rekte zich uit, wreef zijn ogen open en keek naar het latjesplafond.

Latjesplafond?

O ja. Huisje, vakantie, de Vliegenzwam, kak. Waarom waren ze niet gewoon met z’n drieën op een stedentrip zoals elke meivakantie? Waarom zat hij met z’n vader op een vakantiepark drie kilometer van hun huis?

Zuchtend ging hij rechtop zitten en sloeg zijn dekbed opzij. Hij graaide naast zijn bed, vond zijn T-shirt op de vloer en trok het aan. Hij greep naar zijn rolstoel, zette hem naast zich en deed hem op de rem. Voorzichtig leunde hij op zijn benen, terwijl hij de pijnscheut in zijn heupgewrichten negeerde. Hij pakte snel de leuningen en liet zich langzaam in zijn stoel zakken. Hij haalde de rem eraf, draaide zijn wielen, botste meteen tegen de deurpost, rolde een meter naar voren, de deur door, de kamer in. Daar hobbelde hij over een paar snoeren en stond alweer stil, omdat de woonkamer van hun ‘ruime vakantiewoning’ ophield.

Zijn vader zat alweer (of nog steeds?) met een koptelefoon op achter zijn laptop. Hij gebaarde dat hij zo klaar was.

Bas keek door de glazen schuifdeuren die toegang gaven tot het terras. Een blauw-geel vogeltje hupte over de plastic tuintafel. Bas leunde naar voren, zijn voorhoofd tegen het raam. Het voelde koel. Het vogeltje pikte in een kruimel. Of een vlieg. Of waar vogels dan ook in pikken. Wist hij veel.

Hij dacht weer aan Het Gesprek Over De Vakantie. Tenminste, zo hadden zijn ouders het aangekondigd. Ze moesten even een gesprek hebben over de vakantie. Aan tafel. Met z’n drieën. Bas dacht eerst dat ze een verrassing hadden, misschien wel een reis naar Amerika.

‘Bas, dit jaar doen we het anders,’ had zijn vader gezegd. ‘We verdelen de vakantie. Voor de eerste week heb ik een superleuk huisje op een park geboekt, de tweede week ga je met mama naar… Antwerpen!’ Daarna kwam een hele riedel over hoe goed het is voor pubers om ook eens alleen-tijd met hun ouders te hebben. Qualitytime, noemde hij het zelfs.

‘Bovendien kan je vader dan de tweede week van de vakantie werken,’ zei zijn moeder droog. 

Zijn vader had met zijn hand gewuifd. ‘Ik moet nog een project afmaken.’

‘En hij gaat er volgende week alvast heen,’ vulde zijn moeder zijn vader weer aan.

‘Maar de vakantie begint toch pas over twee weken?’ vroeg hij. 

‘Het is een gróót project,’ zei zijn vader.

Zijn moeder keek hem aan. Droevig, zoals altijd wanneer zijn vader veel moest werken. ‘Ja. Heel groot.’

‘Het belangrijkste is dat we samen leuke dingen gaan doen,’ besloot zijn vader met een grote glimlach.

Toen Bas gisteren was aangekomen, bestonden de leuke dingen uit: een rondje over dit kakpark maken (‘om de boel te verkennen’), stil zijn terwijl zijn vader twee videovergaderingen had (‘de laatste, hoor!’) en drie afleveringen kijken van hun nieuwe serie met een paar enorme pizza’s. Dat laatste was dan wel weer oké. Zijn vader had zelfs gezegd dat ze elke avond konden bestellen, als ze wilden. Hij had naar de hoek van de kamer gewezen, waar zijn vader al een flinke stapel met pizzadozen had verzameld. ‘Challenge voor deze week: onze eigen Toren van Pizza maken!’

Er landde nog een vogel op de tuintafel. Een grotere, bruine. Hij jaagde het kleine vogeltje met veel gefladder weg van het buffet.

‘En dat, lieve kijkers, was weer de actie voor vandaag, live vanaf De Vliegenzwam.’ Hij liet zijn hoofd weer tegen het raam vallen.

‘Wat zeg je?’

‘Niks.’

‘Zin in toast?’

Bas bonkte nu zachtjes met zijn voorhoofd tegen het raam.

‘Thee?’

Het raam voelde niet koel meer.

‘Liever pannenkoeken?’ Hij hoorde zijn vader opstaan en de koelkast opendoen. ‘Ik heb melk en eieren, dus…’

‘Waarom heb je dit park uitgezocht?’

‘Bas…’

Hij draaide zich om. ‘Echt, pa, waarom hier? Op een bejaardenpark? Iedereen lijkt wel boven de vijftig. En ze hebben tuintjes met beeldjes en vlaggetjes en potten met bloemen. Woont iedereen hier, of zo?’

Zijn vader stond op, maar reageerde niet.

‘Er is hier niks te doen.’ Hij keek weer naar buiten. De bruine vogel hupte over de tafel alsof hij de koning was. Hij pikte in alles wat voorbijkwam, maar keek toen verschrikt op. Bas zag iets oranjes in zijn ooghoek, het kwam recht op hem af. Hij strekte direct zijn arm uit en plukte de basketbal uit de lucht.

Bam.

Hij keek naar zijn vader, die nog in de gooistand stond. Bas zwiepte de bal terug. Snoeihard.

Bam.

Zijn vader ving hem en gooide direct terug.

Bam! Dat geluid van bal op hand. Het klopte helemaal. Je gooide strak, hard – en dan BAM! Mén, wat voelde dat lekker. Hij haalde weer uit, nog harder nu.

‘Whooh.’ Zijn vader moest naar achter leunen toen hij de bal ving. Hij glimlachte, liep naar Bas en legde de bal op zijn schoot. ‘Er is hier een basketbalveldje, Bas. Misschien kun je even gaan ballen?’

Bas legde zijn handen op de bal. Ze pasten er precies op. Het ruwe oppervlak voelde heerlijk vertrouwd. Hij zuchtte, keek op en knikte. ‘Ga je mee?’ Maar terwijl hij het vroeg, wist hij het antwoord al.
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Lippenstift

Lippenstift bestaat uit was, olie en kleurstoffen en voor vijf procent uit geplette schildluis. Er kunnen ook metaaldeeltjes in zitten. Vrouwen die elke dag lippenstift dragen, eten een tot twee lippenstiften per jaar.

 

Er kriebelde een blad in mijn nek. Ik stopte mijn telefoon weg en ging verzitten, maar nu stak er een tak in mijn haar. Voor de vierde keer maakte ik een kijkgat in de rododendron. Ik keek naar links. Toen naar rechts. Er kwam nog steeds niemand aan.

Oké, nú.

Ik wilde overeind komen, maar mijn benen weigerden, terwijl ik toch al ruim een kwartier niemand op dit laantje gezien. Geen rode jurk van mevrouw Peeters, niet de moeder met de drie schreeuwende jongens, niet de houthakker, niet de vrouwen met het baby’tje, niet de gescheiden mannen die op het park woonden (drie) of de gescheiden vrouwen (twee). Ik had alleen Geert voorbij zien komen, de eigenaar die weleens bij ons thuis kwam. Ik was blij dat ik nog in de struiken zat toen hij voorbijliep, anders had hij natuurlijk weer naar mijn moeder gevraagd. 

Zoals altijd was ik via een paar wissels naar het park gelopen. Die paadjes waren het veiligst, want die waren door dieren gemaakt. Daar kwam je niemand tegen, behalve een ree of een das – als je geluk had.

Het park is eigenlijk niet meer dan een stuk bos, zei ik tegen mezelf, terwijl ik links en rechts door het gat in de struik keek. Er stonden hier alleen een paar huisjes tussen de bomen. En er waren mensenpaden in plaats van wissels. Niks aan de hand, ik was hier elke dag.

Toch voelde het nu anders. Heel anders. Vandaag moest ik toch echt zo’n pad op stappen. In het daglicht.

Was ik Greta maar, dacht ik. Een das liep altijd in de schemering of in het donker. Niemand die hem ooit zag. Je kon je hele leven naast een dassenburcht wonen en nooit een das zien. Dassen waren meesters in het vermijden van contact.

Ik bekeek de bladeren van de struik waar ik in zat. Ik draaide een blad om.

Nee, zei ik streng tegen mezelf. Je gaat níét tellen.

Er liep een rood-zwarte wants over de onderkant van het blad.

‘Vuurwants, één,’ zei ik automatisch hardop.

Ik schudde mijn hoofd. Nee! Ik ging toch echt geen Zeven Soorten meer tellen? Ik was nog wel in het bos!

Ik kneep mijn ogen dicht en duwde mijn vuisten ertegenaan. Rustig ademen, hoorde ik Sylvia in mijn hoofd zeggen.

Mijn vuisten werden losser.

Als ik het nou gewoon nog één keer deed? Alles was minder eng als ik eerst hardop de Zeven deed. Dat had ik al honderd keren bewezen.

Ik deed mijn ogen weer open.

Er liep een rijtje zwarte mieren langs mijn knie.

‘Wegmier, twee.’

 

Tegen de tijd dat ik bij ‘Kruisspin, zes,’ was, had ik een koude kont.

Ik maakte weer een kijkgat in de struik om nummer zeven te spotten, maar in plaats van een libelle, vosje of zweefvlieg, zag ik een jongen.

Het was niet zomaar een jongen. Het was een jongen in een rolstoel. Wat doet een jongen in een rolstoel hier op De Vliegenzwam, dacht ik. Een huisjespark in een bos dat op een heuvel lag vol modderige weggetjes en grindpaden? Dat leek me nogal onhandig als je afhankelijk was van wielen in plaats van benen, poten of vleugels.

Het was zo’n interessante puzzel, dat ik meteen alles van hem wilde weten om het te snappen.

De jongen stond op het zijpaadje dat naar De Koolmees leidde. Een van de weinige stenen huisjes hier op het park. In De Koolmees zat nu die man die steeds zielige liedjes in zijn auto draaide. Zou dit zijn zoon zijn? En waarom had ik hem dan nog niet eerder gezien? Allemaal vragen waarop ik een antwoord wilde.

De jongen keek naar links en rechts, net zoals ik had gedaan. Zou hij ook niemand willen tegenkomen?

Ik bekeek hem van top tot teen. Hij had een grijze joggingbroek aan en een wit shirt met een rode acht. Hij had rommelig bruin haar en moest nodig naar de kapper, want het hing voor zijn ogen. Er lag iets op zijn schoot. Even dacht ik dat het een pompoen was, maar het was een grote oranje bal. Een basketbal? Ik was helemaal gefocust. Was hij een basketballer? Het mysterie rond deze jongen werd groter en groter. Ik nam me voor de rest van de week in deze struik te gaan zitten om te zien wat hij deed.

Tot nog toe bleef hij staan waar hij stond. Of zitten waar hij zat.

Mijn kont was nu zo koud dat ik probeerde op mijn knieën te gaan zitten, maar daarbij brak ik een tak. Ik bevroor en kneep mijn ogen dicht alsof ik weer een kleuter was en verstoppertje met Billie speelde. Voorzichtig deed ik één oog open. De jongen keek nog steeds naar de oranje bal op zijn schoot. Toen legde hij zijn hoofd in zijn nek. Ik schoof een tak opzij, zodat ik hem beter kon bekijken. Wat was hij in vredesnaam aan het…

‘KAK!’ riep hij hard.

Van schrik liet ik de tak schieten.

‘Kakker-de-KAK!’ De jongen graaide de bal van zijn schoot. ‘Scheisse!’

Ik zag dat hij zijn arm naar achteren deed en het oranje ding in een beweging wegslingerde naar…

‘AU!’ Meteen sloeg ik mijn hand voor mijn mond en ik deed de andere eroverheen. Ik kneep mijn ogen weer stijf dicht en hield mijn adem in. Mijn voorhoofd brandde van de klap.

Ik hoorde geknerp van het grind.

Voorzichtig probeerde ik me kleiner te maken.

Het geknerp stopte. Vlak voor mijn struik.

Mijn hart bonkte zo hard dat ik bijna wilde dat het stopte vanwege het lawaai.

‘Eh, hoi?’ hoorde ik.

Ik bewoog niet. Ik zat zo stil als een kikker. Ik werd onderdeel van de struik. Ik loste op in het bruin en groen om me heen.

‘Ik zie je.’

Dat kon niet. Ik deed weer één oog open en toen de andere ook, want ik schrok hoe dichtbij de jongen was. Hij zat voorovergebogen in zijn rolstoel, zijn neus op misschien vierenvijftig centimeter van mijn neus. En hij had gelijk, hij kon me zien. Heel goed zelfs. Ik probeerde meteen door zijn ogen naar mij te kijken: een meisje in een struik met haar handen over haar mond. Ik liet mijn handen zakken.

‘Eh… waarom zit je in een struik?’
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Waarom zit je in een struik?

Het voelde als een onmogelijke vraag. Een vraag waar zo’n lang antwoord op was dat ik er minstens een hele week, een film of een boek voor nodig had om hem te beantwoorden. Ik dacht na hoe ik zou beginnen als ik hem antwoord wilde geven. Bij school? Bij de stress? De Zeven? Bij de onderzoeken? Alle therapeuten die ik vóór Sylvia al had gehad? Die allemaal dachten dat ik iets anders had? Of zou ik gewoon met de brief beginnen?

Het duurde waarschijnlijk te lang voor de jongen, of hij wilde zoals de meeste mensen niet per se een antwoord op zijn vraag, want hij praatte alweer verder.

‘Sorry voor de…’ Hij wees van zijn voorhoofd naar het mijne. ‘Ik had geen idee dat je, ehm… in die struik zat.’ Hij gaf een korte ruk met zijn hoofd, waardoor het lange haar voor zijn ogen opzijslingerde.

Oké, wat ging ik doen? Ik keek om me heen. Kort. Zocht naar de beste vluchtroute. Ik zuchtte bijna geluidloos. Om uit de struik te komen, moest ik me over de grond tussen de takken door wurmen. Precies zoals ik erin was gekropen. Dat kon je geen vlucht noemen, dat werd een afgang. Dit gebeurde er dus als ik de Zeven niet afmaakte, het bewijs was overduidelijk.

Hij ging rechtop zitten, wat een opluchting was, omdat hij nu niet meer direct naar me keek. Hij verschoof in zijn rolstoel. Even dacht ik dat hij zou wegrijden, maar toen zuchtte hij. ‘Mag ik je iets vragen?’

Hij wachtte op mijn antwoord, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ten eerste vroeg hij me al iets, ten tweede was het niet aardig om nee te zeggen, terwijl dat wel mijn eerlijkste antwoord was. Billie zei continu dat ik veel te eerlijk was.

‘Zou je misschien mijn bal kunnen aangeven?’

Het leek alsof hij nu meer tegen de struik praatte dan tegen mij. Mijn lijf ontspande een beetje.

‘Ik heb hem nog nodig en, nou ja, jij bent er toch al dichtbij. Dan blijf ik even zitten.’ Hij wachtte tot ik iets ging zeggen. Of misschien lachen? Hij schraapte zijn keel. ‘Eh, hallo…?’

‘Waarom gooide je hem weg als je hem nog nodig hebt?’ Ik sloeg meteen weer een hand voor mijn mond. Het was er zomaar uit geflapt.

‘Whooh, ze praat!’ Hij bukte weer. ‘Alleen… waarom doe je een hand voor je mond als je iets zegt?’

Ik liet snel mijn hand weer zakken.

‘Wil je hem voor me pakken?’ Hij keek me een seconde lang aan. ‘Alsjeblieft?’ Toen keek hij snel weg.

Ik weet dat het raar klinkt, maar een moment lang dacht ik: hij is net als ik. Hij houdt er ook niet van als mensen hem te lang aankijken.

‘Oké,’ zei ik, en ik knikte erbij. Dat deden mensen vaak in gesprek met elkaar. Ik zag het overal op het park: stevig knikken na elke zin. Mijn zus kon het als de beste. Ik keek naast me. De bal was in de takken blijven hangen, ik kon er net bij. Ik schoof achteruit de struik uit, stond op en keek snel om me heen. Het voelde een beetje alsof ik in mijn nakie stond, zo midden op het pad op klaarlichte dag. Ik klopte wat prut van m’n broek om even te voelen of ik wel echt kleren aan had. ‘Hier,’ zei ik.

Hij legde de bal weer op zijn schoot.

Ik begon het grind te inspecteren en zwaaide mijn boodschappentas een beetje op en neer.
OEBPS/image2.jpg
|
E |
X, ©

||
g

@WSI S31Y43

q ¥

8 a @
a WPy a”? g,

AN






OEBPS/CoverDesign.jpg
VAN GOOR





OEBPS/image0.jpg





OEBPS/image1.jpg
'HET BESTE BOEK GEKOZEN
DOOR KINDEREN






