
  
    
      
    
  


		
			 

			Over het boek

			Vicepresident Kamala Harris, een van de meest inspirerende politieke leiders van deze tijd, vertelt haar indrukwekkende verhaal. Een verhaal over de kernwaarden die de Amerikanen verbinden en de lange zoektocht naar de werkelijke betekenis ervan – en hoe daar naar te handelen – aan de hand van Kamala Harris’ leven, carrière en ontmoetingen met anderen.

			‘Mijn dagelijkse uitdaging voor mezelf is deel van de oplossing te zijn, een opgewekte krijger te zijn in de strijd die komen gaat. Mijn uitdaging voor jou is om daarin mee te doen. Op te staan voor onze idealen en onze waarden. Laat ons niet de handen omhoog doen als het tijd is om ze uit de mouwen te steken. Nu niet. Morgen niet. Nooit.

			Over lange tijd zullen onze kinderen en kleinkinderen hun blik naar ons oprichten en ons diep in de ogen kijken. Ze zullen ons vragen waar we waren toen er zoveel op het spel stond. Ze zullen ons vragen hoe het was. Ik wil niet dat we hen slechts vertellen hoe we ons voelden. Ik wil dat we hen vertellen wat we deden.’

			Harris’ drive om de Amerikaanse kernwaarden altijd na te streven is ongetwijfeld gevormd door haar opvoeding. Als dochter van twee immigranten groeide ze op in een hechte gemeenschap in Oakland, Californië, waarin veel waarde werd gehecht aan sociale gerechtigheid. Direct na haar rechtenstudie werd zij openbaar aanklager, waarbij ze al snel een naam vestigde als innovator van het Amerikaanse rechtssysteem. Binnen de kortste keren werd ze verkozen tot officier van justitie van San Francisco en vervolgens minister van Justitie van de staat Californië.

			Ze geeft een stem aan de stemlozen, zoals toen ze het opnam tegen de banken tijdens de foreclosure-crisis van 2010, waarbij ze een schikking wist te bewerkstelligen in het voordeel van de Californische arbeidersgezinnen. Haar handelswijze wordt gekenmerkt door een menselijke en tegelijkertijd op feiten gebaseerde retoriek. Altijd de waarheid onder ogen zien en haar begrijpen om als gemeenschap verder te komen: dat is haar drijfveer in alles wat zij doet, ook als het gaat om de meest lastige problemen als gezondheidszorg, immigratie, nationale veiligheid, de opiatencrisis en de toenemende ongelijkheid in de VS.

			Op basis van haar eigen inzichten en ervaringen, en geïnspireerd door verhalen van anderen, geeft Kamala Harris in The Truths We Hold een masterclass crisismanagement en leiderschap in moeilijke tijden. Ze deelt haar visie op de uitdagingen die de Verenigde Staten te wachten staan en benadrukt het belang van samenwerking in tijden van verdeeldheid.

		

	
		
			 

			Over de auteur

			Kamala D. Harris is de vicepresident van de Verenigde Staten. Ze begon haar carrière bij het Alameda County District Attorney’s Office en werd vervolgens verkozen tot officier van justitie van San Francisco. Als latere minister van Justitie van Californië vervolgde Harris criminele organisaties, grote banken, oliebedrijven en hogescholen met winstoogmerk, en vocht ze tegen aanvallen op de Affordable Care Act. Daarnaast zette ze zich in om schoolverzuim terug te dringen, introduceerde ze het eerste Amerikaanse open data-initiatief om rassenongelijkheid in het strafrechtsysteem bloot te leggen, en implementeerde ze trainingen voor politieagenten om vooroordelen te bestrijden. Harris was de tweede zwarte vrouw ooit in de Amerikaanse Senaat en de eerste vrouwelijke, de eerste zwarte en de eerste Indiaas-Amerikaanse vicepresident.
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			Aan mijn geliefde echtgenoot:

			dank je dat je altijd geduldig, liefdevol, een steun en toeverlaat, en kalm bent.

			En bovenal, voor jouw gevoel voor ‘het geintje’.

		

	
		
			Voorwoord

			Meestal is mijn man Doug eerder wakker dan ik en leest hij het nieuws in bed. Als ik hem geluid hoor maken – zuchten, kreunen, ven zijn adem inhouden – weet ik wat voor dag het wordt.

			8 november 2016 was goed begonnen, het was de laatste dag van mijn verkiezingscampagne voor de Amerikaanse Senaat. Die dag ontmoette ik zo veel mogelijk kiezers en natuurlijk bracht ik ook zelf mijn stem uit in de buurtschool verderop in de straat. We hadden er zin in. Voor die avond hadden we een enorme zaal gehuurd voor mijn feest, en de ballonnen hingen klaar om naar beneden te vallen. Maar eerst zou ik met familie en goede vrienden uit eten gaan – een traditie die stamde uit de tijd van mijn eerste campagne. Mensen waren van over het hele land en zelfs uit het buitenland hierheen gevlogen om bij ons te zijn – mijn tantes, neven en nichten, mijn schoonfamilie, de schoonfamilie van mijn zus en nog veel meer mensen, die allemaal bij elkaar kwamen voor wat hopelijk een bijzondere avond zou worden.

			Ik staarde uit het raampje van de auto, peinzend over hoe ver we gekomen waren, toen ik een van Dougs kenmerkende kreunen hoorde.

			‘Dit moet je zien,’ zei hij en overhandigde mij zijn telefoon. De eerste resultaten van de presidentsverkiezingen werden bekendgemaakt. Er was iets gaande – en het was niet goed. Tegen de tijd dat we bij het restaurant arriveerden, was het verschil tussen de kandidaten behoorlijk geslonken en vanbinnen kreunde ook ik. De waarschijnlijkheidsmeter van The New York Times wees erop dat het een lange, duistere avond zou worden.

			We wijdden ons aan het diner in een zaaltje, apart van het restaurant. We zaten vol emoties en adrenaline, maar om redenen die we niet hadden voorzien. Enerzijds waren we optimistisch dat ik zou winnen, aangezien de stembureaus in Californië nog niet gesloten waren. Maar terwijl wij ons klaarmaakten om een hard bevochten overwinning te vieren, waren alle ogen gericht op onze schermen en zagen we hoe in de ene staat na de andere cijfers bekend werden gemaakt die een verontrustend beeld schetsten.

			Op zeker moment kwam mijn negenjarige petekind Alexander met tranen in zijn ogen naar me toe. Ik ging ervan uit dat een van de andere kinderen hem ergens mee had geplaagd.

			‘Kom hier, kereltje. Wat is er aan de hand?’

			Alexander keek me aan. Zijn stem beefde. ‘Tante Kamala, die man mag niet winnen. Hij gaat toch niet winnen, hè?’ Het brak mijn hart dat Alexander zich zorgen maakte. Ik wilde niet dat een kind zich zo kon voelen. Acht jaar geleden hadden velen van ons tranen van geluk gehuild toen Barack Obama tot president was verkozen. En om dan nu Alexanders angst te zien…

			Zijn vader, Reggie, nam hem mee naar buiten om hem te troosten. ‘Alexander, je weet wel hoe superhelden soms voor een grote uitdaging staan omdat een slechterik het op ze gemunt heeft? En wat doen ze dan?’

			‘Dan vechten ze terug,’ snikte hij.

			‘Precies. En ze vechten terug met hart en ziel, want alle grote superhelden hebben sterke gevoelens, net als jij. Maar ze vechten altijd terug, toch? Dus dat is wat wij ook gaan doen.’

			Kort daarna riep Associated Press mij uit tot winnaar van mijn verkiezingsstrijd.1 We waren nog steeds in het restaurant.

			‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken dat jullie aldoor, aldoor, bij iedere stap achter me gestaan hebben,’ zei ik tegen mijn ongelooflijk liefdevolle familie en vrienden die me altijd steunen. ‘Dit betekent heel veel voor me.’ Ik was overmand door dankbaarheid, zowel voor de mensen om mij heen als voor de mensen die ik onderweg verloren had, vooral mijn moeder. Ik probeerde van het moment te genieten, en dat lukte, heel even. Maar al snel gingen mijn ogen, net als die van iedereen, weer terug naar het televisiescherm.

			Na het eten begaven we ons naar de locatie waar we de verkiezingsavond gingen vieren en waar zich meer dan duizend mensen hadden verzameld. Ik was niet langer een kandidaat voor de functie. Ik was een pas verkozen senator – de eerste zwarte vrouw uit mijn staat en de tweede in de geschiedenis van het land op die positie. Ik was verkozen om meer dan 39 miljoen mensen te vertegenwoordigen – ongeveer één op iedere acht Amerikanen uit alle rangen en standen en met allerlei achtergronden. Dat was – en is – een buitengewone en nederig makende eer.

			Mijn team applaudisseerde en juichte toen ik me in de artiestenfoyer achter het podium bij hen voegde. Het voelde allemaal nogal onwerkelijk aan. Geen van ons had de gebeurtenis al helemaal verwerkt. Ze kwamen in een kring om me heen staan toen ik hen bedankte voor alles wat ze voor me hadden gedaan. Ook wij vormden een familie, en we hadden gezamenlijk een ongelooflijke reis achter de rug. Een aantal mensen werkte al met me samen sinds mijn eerste campagne voor officier van justitie. Maar nu, bijna twee jaar na de aftrap van de campagne, moesten we een nieuwe berg trotseren.

			Ik had een speech geschreven waarbij ik ervan uitgegaan was dat Hillary Clinton de eerste vrouwelijke president zou worden. Toen ik het podium op ging om mijn supporters te begroeten, liet ik die versie voor wat ze was. Ik keek de zaal in. Die was van de vloer tot de nok toe gevuld met mensen. Velen waren in shock door de uitslagen van de landelijke verkiezingen.

			Ik vertelde het publiek dat er een taak voor ons lag. Dat er veel op het spel stond. Dat we alles moesten geven om ons land te verenigen, en doen wat nodig was om onze fundamentele waarden en idealen te beschermen. Ik moest aan Alexander en alle kinderen denken toen ik de vraag stelde: ‘Trekken we terug of strijden we? Ik zeg: strijden! En ik ben van plan de strijd aan te gaan!’

			Die avond ging ik samen met mijn uitgebreide familie naar huis; veel van hen logeerden bij ons. Ieder ging naar zijn kamer, trok iets gemakkelijks aan en daarna verzamelden we ons weer in de woonkamer. Sommigen zaten op de bank. Anderen op de vloer. Allemaal zaten we voor de televisie.

			Niemand wist echt wat te zeggen of te doen. We probeerden het allemaal op onze eigen manier te verwerken. Zelf zat ik op de bank met Doug en at een hele gezinsverpakking Doritos op. Helemaal in m’n eentje.

			Eén ding wist ik wel: de ene campagne was dan wel voorbij, maar de volgende stond op het punt te beginnen. Een campagne die een beroep deed op ons allemaal. Deze keer was het een strijd om de ziel van de natie.

			In de jaren daarna hebben we een regering gezien die in de Verenigde Staten aansluiting zocht bij witte supremacisten en in het buitenland bij dictators; die baby’s uit de armen van hun moeders rukte, een grove overtreding van hun mensenrechten; die grote bedrijven en de rijken enorme belastingvoordelen gaf en de middenklassen volledig negeerde; die de strijd tegen klimaatverandering liet ontsporen; die gezondheidszorg heeft gesaboteerd en het recht van vrouwen om te beslissen wat er met hun lichaam gebeurt in gevaar heeft gebracht; en die ondertussen naar alles en iedereen uithaalde, waaronder het idee van een vrije en onafhankelijke pers.

			Wij zijn zo veel beter dan dit. Amerikanen weten dat we beter zijn dan dit. Maar we zullen het moeten bewijzen. We zullen ervoor moeten vechten. Op 4 juli 1992 sprak Thurgood Marshall, een van mijn helden en inspirators, een rede uit die ook nu alleszins relevant is. ‘We kunnen onze kop niet in het zand steken,’ zei hij.2 ‘Democratie kan niet welig tieren te midden van angst. De vrijheid kan niet bloeien te midden van haat. Rechtvaardigheid kan niet wortelen te midden van woede. Amerika moet de handen uit de mouwen steken. We moeten onverschilligheid de rug toekeren. We moeten apathie de rug toekeren. We moeten de angst, de haat, het wantrouwen de rug toekeren.’

			Dit boek komt voort uit die oproep om tot daden over te gaan, en uit mijn overtuiging dat we boven alles de waarheid moeten spreken.

			Ik ben ervan overtuigd dat er in de huidige tijden geen belangrijker en effectiever tegengif bestaat dan wederzijds vertrouwen. Je kunt vertrouwen geven en krijgen. En een van de belangrijkste ingrediënten in een vertrouwensrelatie is dat we de waarheid spreken. Wat we zeggen, doet ertoe. Wat we ermee bedoelen, doet ertoe. De waarde die we aan woorden hechten – en de waarde die ze voor anderen hebben, doen ertoe.

			We kunnen onze hardnekkigste problemen niet oplossen, tenzij we eerlijk zijn over wat die zijn, tenzij we bereid zijn moeilijke gesprekken te voeren en te accepteren wat de feiten ons vertellen.

			We moeten de waarheid zeggen: dat racisme, seksisme, homofobie, transfobie en antisemitisme bestaan in dit land; tegen deze krachten moeten we opstaan. We moeten de waarheid zeggen: dat we, met uitzondering van de inheemse Amerikanen, allemaal nakomelingen zijn van mensen die niet op dit continent geboren zijn – of onze voorouders nu vrijwillig naar Amerika zijn gekomen in de hoop op een betere toekomst, of gedwongen, met een slavenschip, of uit wanhoop om te ontsnappen aan een afschuwelijk verleden.

			We kunnen geen economie optuigen die Amerikaanse arbeiders waardigheid en zelfrespect geeft, tenzij we de waarheid zeggen: dat we van mensen verwachten dat ze meer doen met minder geld en dat ze langer leven met minder zekerheden. De lonen zijn al veertig jaar niet gestegen, terwijl de kosten van gezondheidszorg, opleiding en huisvesting de pan uit zijn gerezen. In de middenklassen gaat het inkomen volledig op aan levensonderhoud.

			We moeten eerlijk zijn over de crisis van de massale opsluiting – wij sluiten meer mensen op in gevangenissen dan enig ander land ter wereld, en zonder goede reden. We moeten de waarheid zeggen over politiegeweld, over raciale vooroordelen, over het doden van ongewapende zwarte mannen. We moeten de waarheid zeggen over farmaceutische bedrijven die verslavende opiaten op de markt brengen in nietsvermoedende gemeenschappen, over verstrekkers van kortlopende kredieten tegen woekerrentes en op winst maken beluste opleidingen die kwetsbare Amerikanen uitzuigen en bedelven onder de schulden. We moeten de waarheid zeggen over hebzuchtige, agressieve bedrijven die van deregulatie, financiële speculatie en klimaatontkenning hun geloofsovertuiging hebben gemaakt. En dat is precies wat ik van plan ben te doen.

			Dit boek is niet bedoeld als beleidsmanifest noch een vijftigpuntenplan. Het is eerder een verzameling ideeën, standpunten en verhalen, uit mijn leven en de levens van de vele mensen die ik onderweg heb ontmoet.

			Nog twee dingen voordat we beginnen:

			Ten eerste wordt mijn naam uitgesproken als ‘kah-muhla’, of in het Engels ‘comma-la’ zoals het leesteken. Het betekent ‘lotusbloem’, een belangrijk symbool in de Indiase cultuur. Een lotus groeit onder water, de bloem steekt boven het water uit, maar de wortels zijn stevig verankerd in de rivierbodem.

			Ten tweede wil ik dat je weet hoe persoonlijk dit voor mij is. Dit is het verhaal van mijn familie. Het verhaal van mijn jeugd. Het verhaal van het leven dat ik sindsdien heb opgebouwd. Je zult mijn familie, mijn vrienden en mijn collega’s in mijn team leren kennen. Ik hoop dat je ze net zo zult koesteren als ik, en dat je door mijn verhaal inziet dat ik niets van wat ik bereikt heb, in mijn eentje voor elkaar had gekregen.

			— Kamala, 2018

			

			
				
					1Phil Willon, “Kamala Harris Breaks a Color Barrier with Her U.S. Senate Win,” Los Angeles Times, 8 november 2016, http://www.latimes.com/politics/la-pol-ca-senate-race-kamala-harris-wins-20161108-story.html.

				

				
					2Thurgood Marshall, “The Meaning of Liberty,” dankwoord bij de aanvaarding van de Liberty Award 4 juli 1992, http://www.naacpldf.org/press-release/thurgood-marshalls-stirring-acceptance-speech-after-receiving-prestigious-liberty-award-on-july-4-1992.
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Namens het volk

			Ik herinner me nog goed hoe ik voor het eerst als medewerkster de rechtbank van Alameda County binnenliep in Oakland, Californië. Het was in 1988, het laatste jaar van mijn rechtenstudie, en ik had, samen met negen anderen, een stageplaats gekregen bij het Openbaar Ministerie. Ik dacht dat ik aanklager wilde worden, dat ik in de frontlinies wilde staan bij de hervorming van het strafrecht, dat ik de kwetsbaren wilde beschermen. Maar omdat ik het werk nooit van dichtbij had meegemaakt, had ik nog geen besluit genomen.

			Een heldere zon scheen op het gebouw. Het stond vrij aan Lake Merritt, hoger en plechtstatiger dan de gebouwen in de buurt. Vanuit bepaalde hoeken bekeken leek het een architectonisch wonder uit een buitenlandse hoofdstad met z’n granieten onderlaag en betonnen toren met gouden dak. Vanuit andere hoeken bekeken leek het eigenlijk sprekend op een bruidstaart in art-decostijl.

			Het OM in Alameda County is tamelijk legendarisch. Earl Warren was er het hoofd voordat hij minister van Justitie van Californië werd en daarna een van de meest invloedrijke opperrechters in het Amerikaanse Hooggerechtshof. Mijn gedachten waren bij hem toen ik langs de prachtige mozaïeken in de hal liep, die de vroege geschiedenis van Californië verbeelden. Warrens woorden – hij verklaarde dat segregatie ‘intrinsieke ongelijkheid’ betekent – hadden er toch nog vijftien jaar over gedaan om Berkeley, Californië, te bereiken. Ik was blij dat ze voor mij op tijd waren gearriveerd; mijn klas op de basisschool was pas de tweede in onze stad waar de rassenscheiding met het schoolbussysteem was opgeheven.

			Ik was de eerste die binnenkwam voor de inleidende sessie. Een paar minuten later verschenen ook mijn collega-klerken. Onder hen was maar één vrouw, Amy Resner. Meteen na afloop van de sessie ging ik naar haar toe en vroeg om haar telefoonnummer. In dat mannenbolwerk was het prettig om ten minste één vrouwelijke collega te hebben. Ze is nog altijd een van mijn beste vriendinnen, en ik ben peetmoeder van haar kinderen.

			Als zomerstagiaires hadden we begrijpelijkerwijs weinig macht of invloed. Onze taak was vooral om te leren en te observeren, en waar mogelijk te assisteren. Het was een gelegenheid om van binnenuit te proeven hoe het strafrechtsysteem functioneert, hoe het eruitziet wanneer het recht zegeviert – en wanneer dat niet het geval is. Wij werden gekoppeld aan aanklagers die op verschillende soorten zaken zaten, van rijden onder invloed tot doodslag, en het bood ons de kans erbij te zijn en deel uit te maken van de voorbereiding van een zaak.

			Ik zal nooit vergeten dat mijn begeleider op zeker moment een zaak kreeg die te maken had met een drugsinval. Bij die inval had de politie een aantal personen in hechtenis genomen, onder wie een onschuldige omstander: een vrouw die toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek was en was meegesleept in het net. Ik had haar niet gesproken. Ik wist niet wie ze was of hoe ze eruitzag. Ik had geen enkel contact met haar, buiten het rapport dat ik zat te lezen. Maar ze had iets wat mijn aandacht trok.

			Het was vrijdagmiddag laat en de meeste mensen waren al naar huis voor het weekend. Waarschijnlijk zou ze pas op maandag worden voorgeleid. Dit betekende dat ze het weekend in de cel zou zitten.

			Werkt ze in het weekend? Moet ze haar werkgever uitleggen waar ze was? Zal ze ontslagen worden?

			Nog belangrijker was dat ik wist dat ze thuis kleine kinderen had. Weten die dat ze in de cel zit? Ze zullen vast denken dat er iets ergs is gebeurd. Wie zorgt er nu voor ze? Is er wel iemand die voor ze kan zorgen? De kinderbescherming kan erbij worden gehaald. Mijn god, ze kan haar kinderen kwijtraken.

			De vrouw had alles te verliezen: haar gezin, haar baan, haar positie in de gemeenschap, haar waardigheid, haar vrijheid. En dat, terwijl ze helemaal niets had misdaan.

			Ik haastte me naar de griffie en verzocht deze zaak nog diezelfde dag op de rol te zetten. Ik smeekte. Ik pleitte. Als de rechter alsjeblieft voor vijf minuten terug de zaal in wilde komen, konden we haar vrijlaten. Ik kon alleen maar aan haar gezin en haar bange kinderen denken. Eindelijk, terwijl de klok door tikte, kwam de rechter terug. Ik keek toe en luisterde terwijl hij haar zaak woog, wachtend tot hij het bevel zou geven. En toen, met een klap van de hamer, was ze zomaar opeens vrij. Ze kon terug naar huis en naar haar kinderen, en was nog op tijd voor het eten. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik zal haar nooit vergeten.

			Het was een beslissend moment in mijn leven. Het maakte glashelder dat, zelfs in de marges van het strafrechtsysteem, er heel veel te verliezen valt en dat het om mensen gaat. Het was het besef dat iemand die erom geeft, recht kan doen, zelfs als die maar de beperkte zeggenschap van een stagiair heeft. Het was een openbaring, een moment dat duidelijk maakte hoe belangrijk het is dat aanklagers mensen met compassie zijn. Jaren voordat ik verkozen zou worden om een van de grote Openbare Ministeries te leiden, was dit een van de overwinningen die het zwaarst woog. Ik wist dat ze naar huis ging.

			En ik wist toen wat voor werk ik wilde doen, aan wie ik dienstbaar wilde zijn.

			De rechtbank stond niet ver van waar ik ben opgegroeid. Ik werd in 1964 in Oakland, Californië, geboren en bracht mijn vormende jaren door op de grens tussen Oakland en Berkeley.

			Mijn vader, Donald Harris, was in 1938 in Jamaica geboren. Hij was een briljante student die naar de Verenigde Staten emigreerde nadat hij was toegelaten aan de University of California in Berkeley. Hij kwam economie studeren en zou later economie doceren aan Stanford, waar hij nog altijd emeritus hoogleraar is.

			Het leven van mijn moeder begon duizenden kilometers verder naar het oosten, in Zuid-India. Shyamala Gopalan was de oudste van vier kinderen – drie meisjes en een jongen. Net als mijn vader was zij een begaafde studente, en toen ze een liefde voor de wetenschap bleek te hebben, werd ze door haar ouders aangemoedigd en gesteund.

			Ze studeerde af aan de University of Delhi op negentienjarige leeftijd. Maar ze ging nog verder. Ze schreef zich in voor een doctoraalopleiding aan Berkeley, een universiteit die ze nog nooit gezien had, in een land dat ze nooit had bezocht. Ik kan me bijna niet voorstellen hoe moeilijk het voor haar ouders moet zijn geweest om haar te laten gaan. Commerciële vluchten stonden nog in de kinderschoenen. Contact houden zou verre van eenvoudig zijn. Maar toch, toen mijn moeder permissie vroeg om naar Californië te verhuizen, legden mijn grootouders haar niets in de weg. Ze was nog een tiener toen ze in 1958 naar Berkeley verhuisde om een doctoraal te doen in voedingsleer en endocrinologie, om daarna onderzoeker naar borstkanker te worden.

			Van mijn moeder werd verwacht dat ze na het behalen van haar graad zou terugkeren naar India. Het huwelijk van haar ouders was gearrangeerd. Men ging ervan uit dat ook mijn moeder die weg zou bewandelen. Maar het lot had andere plannen. Zij en mijn vader ontmoetten elkaar en werden verliefd terwijl ze op Berkeley actief waren in de burgerrechtenbeweging. Haar huwelijk – en haar besluit in de Verenigde Staten te blijven – waren ultieme daden van zelfbeslissingsrecht en liefde. Samen kregen mijn ouders twee dochters. Mijn moeder haalde haar graad toen ze vijfentwintig was, in hetzelfde jaar dat ik geboren werd. Mijn geliefde zus Maya kwam twee jaar later. Volgens de familieoverlevering bleef mijn moeder tijdens haar zwangerschap aan het werk tot aan de bevalling – de ene keer braken haar vliezen terwijl ze in het laboratorium was, en de andere keer toen ze apfelstrudel stond te bakken. (Mijn moeder kennende, zal ze in beide gevallen eerst afgemaakt hebben waar ze mee bezig was voordat ze naar het ziekenhuis ging.)

			Mijn kindertijd was zorgeloos en gelukkig. Ik hield van buiten zijn en ik weet nog dat mijn vader wilde dat ik als klein meisje m’n eigen gang ging. Dan zei hij tegen mijn moeder: ‘Laat haar haar gang maar gaan, Shyamala.’ En tegen mij zei hij: ‘Toe maar, Kamala. Ga maar, ren maar zo hard je kan. Ga!’ Dan ging ik, de wind in mijn gezicht, met het gevoel dat ik alles kon. (Geen wonder dat ik ook veel herinneringen heb van mijn moeder die pleisters op mijn kapotte knieën plakte.)

			Bij ons thuis klonk altijd muziek. Mijn moeder zong graag mee met gospelmuziek – van Aretha Franklins vroege werk tot en met de Edwin Hawkins Singers. In India had ze met zingen een prijs gewonnen, en ik hield ervan haar stem te horen. Mijn vader was even dol op muziek als mijn moeder. Hij had een enorme collectie jazzplaten, zoveel dat ze alle planken tegen een van de muren in beslag namen. Elke avond viel ik in slaap op de tonen van Thelonious Monk, John Coltrane of Miles Davis.

			Maar de harmonie tussen mijn ouders was niet blijvend. Mettertijd ging het moeilijker. Ze waren niet langer aardig voor elkaar. Ik wist dat ze veel van elkaar hielden, maar het was alsof ze water en olie waren geworden. Tegen de tijd dat ik vijf was, had hun band het onder het gewicht van hun onverenigbaarheid begeven. Kort nadat mijn vader een baan aan de University of Wisconsin had aangenomen, gingen ze uit elkaar en een paar jaar later scheidden ze. Over geld vochten ze niet. Het enige waarover ze het niet eens konden worden, was wie de boeken mocht hebben.

			Ik heb vaak gedacht dat hun huwelijk stand had kunnen houden als ze wat ouder en emotioneel volwassener waren geweest. Ze waren zo verschrikkelijk jong. Mijn vader was mijn moeders eerste vriendje.

			Ze hadden het er allebei moeilijk mee. Ik denk dat voor mijn moeder de scheiding een soort mislukking was die nooit in haar opgekomen was. Haar huwelijk was evenzeer een daad van rebellie als van liefde geweest. Het was moeilijk genoeg geweest dat aan haar ouders uit te leggen. Ik kan me voorstellen dat het nog veel moeilijker was de scheiding uit te leggen. Hoewel ik betwijfel of ze ooit tegen haar hebben gezegd: ‘Ik heb het nog zo gezegd,’ maar ik denk dat die woorden desondanks in haar hoofd weergalmden.

			Maya was nog een peuter toen ze uit elkaar gingen, een beetje te jong om te begrijpen wat er aan de hand was, om de onverbiddelijkheid ervan te beseffen. Vaak voel ik me een tikje schuldig om wat Maya nooit heeft meegemaakt: ik heb m’n ouders gekend toen ze samen gelukkig waren. Maya eigenlijk niet.

			Mijn vader bleef deel uitmaken van ons leven. We zagen hem in het weekend en waren in de zomer bij hem in Palo Alto. Maar het was vooral mijn moeder die ons opvoedde. Ze is er verantwoordelijk voor hoe wij als vrouwen gevormd zijn.

			Ze was buitengewoon. Ze was nauwelijks 1,55 meter lang, maar ik had het gevoel dat ze 1,85 meter was. Ze was slim en taai en fel en beschermend. Ze was gul, trouw en grappig. Ze had maar twee doelen in haar leven: haar beide dochters opvoeden en een einde maken aan borstkanker. Ze had veel en hoge verwachtingen van ons terwijl ze ons koesterde en grootbracht. En steeds gaf ze Maya en mij het gevoel dat we bijzonder waren en dat we alles konden wat we wilden, als we er maar voor werkten.

			Mijn moeder was opgegroeid in een huishouden waarin politiek activisme en burgerlijk leiderschap vanzelfsprekend waren. Haar moeder, mijn grootmoeder, Rajam Gopalan, was nooit naar de middelbare school gegaan, maar was een begenadigd organisator in haar gemeenschap. Ze nam vrouwen in huis die door hun man mishandeld werden, en dan belde ze die mannen op en zei tegen ze dat ze hun leven moesten beteren, of anders zou zij stappen ondernemen. Ze hield ook bijeenkomsten voor de vrouwen uit het dorp en onderwees hen op het gebied van anticonceptie. Mijn grootvader, P.V. Gopalan, had deel uitgemaakt van de Indiase onafhankelijkheidsbeweging. Uiteindelijk kwam hij als hoge diplomaat van de Indiase regering, samen met mijn grootmoeder, in Zambia terecht toen dat land onafhankelijk was geworden, en hielpen ze met de opvang van vluchtelingen. Hij grapte altijd dat mijn grootmoeders activisme hem nog in de problemen zou brengen. Maar hij wist ook dat haar dat niet zou weerhouden. Van hen kreeg mijn moeder mee dat het leven doel en betekenis krijgt als je dienstbaar bent aan anderen. En datzelfde kregen Maya en ik mee van mijn moeder.

			Mijn moeder had mijn grootmoeders kracht en moed geërfd. Wie haar kende, wist dat ze zich geen oren lieten aannaaien. Door mijn beide grootouders had mijn moeder een scherp politiek bewustzijn ontwikkeld. Ze was zich bewust van de geschiedenis, van de strijd, van de ongelijkheid. Ze was geboren met een in haar ziel gegrift rechtvaardigheidsgevoel. Vaak namen mijn ouders me in een wandelwagen mee naar protestmarsen voor burgerrechten. Ik heb vroege herinneringen aan een woud van bewegende benen, aan de energie, de leuzen en het gezang. Maatschappelijke rechtvaardigheid stond centraal in de discussies in de familie. Lachend vertelde mijn moeder vaak een favoriet verhaal over de tijd dat ik als peuter wel eens driftig was. ‘Wat wil je?’ vroeg ze dan, om me te kalmeren. ‘Feiheit!’ gilde ik terug.

			Mijn moeder verzamelde goede vriendinnen om zich heen, die eigenlijk meer als zussen waren. Mijn peettante, een medestudente van haar uit Berkeley die ik als ‘tante Mary’ kende, was een van hen. Ze hadden elkaar ontmoet in de burgerrechtenbeweging die in de vroege jaren zestig vorm begon te krijgen, en die van de straten in Oakland tot en met de zeepkisten op Sproul Plaza in Berkeley werd bediscussieerd en verdedigd. Te midden van de zwarte studenten die zich uitspraken tegen onrechtvaardigheid, vond een groep gedreven, zeer intelligente en politiek geëngageerde jongelui elkaar – onder wie mijn moeder en tante Mary.

			Ze gingen naar geweldloze protestbijeenkomsten, waar ze door de politie werden aangevallen met waterkanonnen. Ze demonstreerden tegen de oorlog in Vietnam en voor burgerrechten en kiesrecht. Samen gingen ze luisteren naar een toespraak van Martin Luther King Jr. en mijn moeder had de kans hem te ontmoeten. Ze vertelde me dat de demonstranten oog in oog kwamen te staan met de Hell’s Angels bij een van de anti-oorlogsprotesten. Ze vertelde me dat zij en haar vrienden bij een ander protest rennend, met mij in de wandelwagen, een veilig heenkomen hadden moeten zoeken toen er geweld was uitgebroken tegen de demonstranten.

			Maar mijn ouders en hun vrienden waren meer dan demonstranten. Ze dachten in het groot, ze stonden voor grote ideeën, ze organiseerden hun gemeenschap. Tante Mary, haar broer (mijn ‘oom Freddy’), mijn moeder, mijn vader en een tiental andere studenten organiseerden een studiegroep om zwarte schrijvers te lezen, die op de universiteit werden genegeerd. Op zondagen kwamen ze bij elkaar in het huis van tante Mary en oom Freddy aan Harmon Street, waar ze Ralph Ellison verslonden, Carter G. Woodson bespraken en W.E.B. Du Bois bediscussieerden. Ze hadden het over apartheid, over dekolonisatie van Afrika, over de onafhankelijkheidsbewegingen in ontwikkelingslanden, over de geschiedenis van racisme in Amerika.3 Maar het bleef niet bij praten. Hun strijd had een zekere urgentie. Ze ontvingen ook prominente gasten, leiders van de burgerrechtenbeweging en intellectuelen, van LeRoi Jones tot en met Fannie Lou Hamer.

			Na Berkeley accepteerde tante Mary een onderwijsbaan aan de San Francisco State University, waar ze doorging met het vieren en verheffen van wat het betekende zwart te zijn. SFSU had een experimenteel college, dat door studenten werd gerund, en in 1966 gaf een van mijn moeders andere geliefde vrienden, die ik kende als oom Aubrey, er het allereerste college in zwarte studies.4 De campus was een kweektuin voor de herdefiniëring van de betekenis en de inhoud van hoger onderwijs.

			Dit waren mijn moeders mensen. In een land waar ze verder geen familie had, waren zij haar familie – en zij de hunne. Vrijwel direct nadat ze uit India was gearriveerd, had ze voor de zwarte gemeenschap gekozen, die haar verwelkomde en haar opnam. Het was de basis voor haar nieuwe, Amerikaanse leven.

			Naast tante Mary was tante Lenore mijn moeders innigste vertrouwelinge. Ook koester ik de herinnering aan een van mijn moeders mentors, Howard, een briljant endocrinoloog, die haar onder zijn hoede had genomen. Toen ik klein was, gaf hij mij eens een parelketting die hij had meegebracht van een reis naar Japan. (Sindsdien zijn parels een van mijn favoriete sieraden!)

			Ik had ook een nauwe band met mijn moeders broer, Balu, en met haar twee zussen Sarala en Chinni (die ik Chitti noemde, wat ‘jongere moeder’ betekent). Ze woonden duizenden kilometers ver, en we zagen elkaar zelden. Maar toch, door de vele telefoongesprekken en de regelmatige reizen die we naar India maakten, de brieven en kaarten die heen en weer gingen, kon het gevoel van familie – van verbondenheid, gemak en vertrouwen – de afstand toch overbruggen. Op die manier leerde ik dat je een innige band met mensen kunt hebben, ook als je ze niet dagelijks ziet. We stonden altijd voor elkaar klaar, in welke vorm dan ook.

			Mijn moeder, grootouders, tantes en oom brachten ons bij dat we trots moesten zijn op onze Zuid-Indiase wortels. Onze klassieke Indiase namen verwezen naar dat erfgoed en we werden opgevoed met een groot bewustzijn van, en grote waardering voor, de Indiase cultuur. Al mijn moeders liefkozende en gefrustreerde bewoordingen kwamen uit haar moedertaal – wat ik toepasselijk vind, want wat ik vooral met mijn moeder associeer, is de puurheid van die emoties.

			Mijn moeder had heel goed in de gaten dat ze twee zwarte dochters moest opvoeden. Ze wist dat haar geadopteerde thuisland Maya en mij als zwarte meisjes zou zien en ze was erop gebrand ons te laten opgroeien tot zelfverzekerde, trotse zwarte vrouwen.

			Zo’n zes jaar nadat mijn ouders uit elkaar waren gegaan, verhuisden we naar een bovenwoning aan Bancroft Way in het gedeelte van Berkeley dat bekendstaat als het vlakke land. Het was een hechte buurt met arbeidersfamilies die eraan hechtten goed werk te leveren, de rekeningen te betalen en voor elkaar klaar te staan. Het was een gemeenschap die kinderen belangrijk vond, een plek waar mensen geloofden in de meest basale grondregel van de Amerikaanse Droom: als je hard werkt en goed doet, dan zullen je kinderen het beter hebben dan jij. Financieel gezien waren we niet rijk, maar de waarden die we internaliseerden, waren een ander soort rijkdom.

			Iedere ochtend zorgde mijn moeder ervoor dat Maya en ik klaar waren voor school, voordat ze naar haar werk in het onderzoekslab ging. Meestal maakte ze een mok drinkontbijt klaar. We mochten kiezen uit chocolade, aardbeien of vanille. Bij bijzondere gelegenheden kregen we Pop-Tarts. In haar optiek was het ontbijt niet een gelegenheid waaraan veel aandacht moest worden besteed.

			Daarna gaf ze me een kus en dan liep ik naar de hoek van de straat om op de bus te stappen naar de Thousand Oaks Elementary School. Pas later besefte ik dat wij deelnamen aan het nationale desegregatie-experiment, waarbij zwarte arbeiderskinderen van het vlakke land de ene kant op vervoerd werden en rijkere witte kinderen uit de heuvels van Berkeley de andere kant op. Destijds wist ik niet beter dan dat ik met een grote gele bus naar school ging.

			Als ik naar de klassenfoto van het eerste schooljaar kijk, word ik eraan herinnerd hoe geweldig het was om in zo’n diverse omgeving op te groeien. Omdat de leerlingen uit de hele regio kwamen, vormden we een gevarieerde groep; sommigen groeiden op in volkse huurwoningen, anderen waren professorenkinderen. Ik herinner me dat we heel verschillende culturele feestdagen vierden op school en dat we in meerdere talen tot tien leerden tellen. Ik herinner me dat ouders, onder wie mijn moeder, in de klas meehielpen bij projecten kunst of natuurwetenschap. Mevrouw Frances Wilson, mijn juf in de eerste klas, was diep met haar leerlingen begaan. Zozeer zelfs, dat toen ik afstudeerde aan het Hastings College of the Law van de University of California, mevrouw Wilson in het publiek zat om me aan te moedigen.

			Als Maya en ik uit school kwamen, was onze moeder vaak nog op haar werk en dus gingen we dan naar de Sheltons, twee huizen verderop. Mijn moeder kende hen via oom Aubrey, en onze band met hen was liefdevol, zorgzaam en innig.

			Regina Shelton kwam oorspronkelijk uit Louisiana en was Aubreys tante. Haar man, Arthur, was afkomstig uit Arkansas, en samen runden ze een kleuterschool – eerst in het souterrain van hun eigen huis en later in de woning onder ons huis. De Sheltons hadden zich één doel gesteld: kinderen in onze buurt de best mogelijke start in het leven te bieden. Hun kinderopvangcentrum was klein maar gastvrij, en er hingen posters van leiders als Frederick Douglass, Sojourner Truth en Harriet Tubman. De eerste George Washington over wie Maya en ik iets leerden, was George Washington Carver. We moeten nog steeds lachen om de eerste keer dat Maya een lerares iets hoorde vertellen over president George Washington en zij vol trots bij zichzelf dacht: Die ken ik! Dat is de man die met pinda’s werkte!

			De Sheltons hadden ook naschoolse opvang bij hen thuis, en daar brachten Maya en ik de middagen door. Wij noemden het naar ‘het huis’ gaan. Er renden altijd kinderen rond; er werd veel gelachen en vrolijk gespeeld. Maya en ik raakten heel dik bevriend met de dochter en pleegkinderen van mevrouw Shelton; we speelden dat we allemaal met de Jackson Five gingen trouwen – Maya met Michael en ik met Tito. (Hou van je, Tito!)

			Al snel werd mevrouw Shelton een tweede moeder voor Maya en mij. Ze was even hartelijk als elegant, en haar gratie en gastvrijheid hadden traditionele zuidelijke stijl – net als haar cake en haar luchtige koekjes, waar ik dol op was. Ze was ook diepzinnig – ze was ongelooflijk slim en buitengewoon attent.

			Nooit zal ik vergeten dat ik citroenkoekjes had gemaakt om uit te delen. Ik was een hele middag bezig geweest de citroenkoekjes te maken volgens het recept dat ik in een van mijn moeders kookboeken had gevonden. Ze waren prachtig gelukt en ik kon niet wachten om ze te laten zien. Ik legde ze op een bord, deed er plasticfolie overheen en liep ermee naar het huis van mevrouw Shelton, die aan de keukentafel zat te lachen en thee te drinken met haar zus, tante Bea, en mijn moeder. Vol trots liet ik mijn creatie zien, en mevrouw Shelton nam een grote hap. Helaas bleek ik zout te hebben gebruikt in plaats van suiker en omdat ik ze zelf niet geproefd had, wist ik dat niet.

			‘Mmmmm, lieverd,’ zei mevrouw Shelton met haar lieftallige zuidelijke accent, haar mond samengetrokken door de smaak. ‘Ze zijn heerlijk... misschien een tikkeltje te veel zout... maar echt lekker.’ Ik vertrok niet met het gevoel dat ik gefaald had. Ik liep weg met het idee dat ik het geweldig had gedaan, en maar één klein foutje had gemaakt. Kleine momenten als deze hebben me geholpen een natuurlijk zelfvertrouwen op te bouwen. Ik geloofde dat ik alles zou kunnen.

			Van mevrouw Shelton heb ik zo veel geleerd. Ze zocht altijd contact met moeders die goede raad, steun of soms alleen maar een knuffel nodig hadden, want dat doe je nu eenmaal. Ze nam meer pleegkinderen op dan ik me kan herinneren en ze adopteerde een meisje dat Sandy heette en dat mijn beste vriendin zou worden. Altijd zag ze de mogelijkheden van mensen. Ook dat was iets wat ik in haar waardeerde. Ze stopte energie in buurtkinderen die tussen wal en schip waren geraakt en deed dat met de verwachting dat de jongens en meisjes die het moeilijk hadden, geweldig konden zijn. Maar dat zei ze nooit en ze stond er ook niet bij stil. Zelf vond ze wat ze deed niets bijzonders; het vloeide gewoon voort uit haar waarden.

			Wanneer ik thuiskwam van de Sheltons, was mijn moeder meestal aan het lezen, of bezig haar aantekeningen uit te werken, of voorbereidingen aan het treffen om ons avondeten te maken. Het ontbijt daargelaten, hield ze van koken en ik zat graag bij haar in de keuken om te kijken, te ruiken en te eten. Ze had een enorm Chinees aandoend hakmes om mee te snijden, en een kast vol met kruiden. Ik vond het leuk dat okra zuidelijk soulfood kon zijn of Indiaas, afhankelijk van de kruiden die je koos; deed ze er gedroogde garnalen en worst bij, dan werd het gumbo, of ze bakte het met geelwortel en mosterdzaad.

			Mijn moeder kookte als een wetenschapper. Altijd was ze aan het experimenteren – een wokgerecht met oesters en rundvlees de ene avond, aardappelrösti de volgende. Zelfs mijn lunch was een laboratorium voor haar creaties: in de bus vroegen mijn vrienden met hun boterhammen met worst of met pindakaas-en-jam altijd opgewonden: ‘Kamala, wat heb jij?’ Dan maakte ik de bruine papieren zak open die mijn moeder altijd versierde met een smiley of een tekeningetje: ‘Roomkaas en olijven op donker roggebrood!’ Toegegeven, niet ieder experiment was een succes, tenminste niet wat mijn lagereschoolsmaak betrof. Maar het was in ieder geval anders, en dat maakte het bijzonder, net als mijn moeder.

			Terwijl ze stond te koken, zette ze vaak een plaat van Aretha Franklin op en dan stond ik in de woonkamer te dansen en te zingen alsof het mijn podium was. We luisterden heel vaak naar haar uitvoering van ‘To Be Young, Gifted and Black’, het lijflied van zwarte trots, dat Nina Simone als eerste vertolkte.

			De meeste gesprekken werden in de keuken gevoerd. Koken en eten waren de dingen die we als gezin het meeste samen deden. Toen Maya en ik nog klein waren, zette mijn moeder ons soms wat zij een ‘smörgåsbord’ noemde, voor. Met een koekjesvorm stak ze figuren uit sneeën brood en legde die dan op een blad met mosterd, mayonaise, augurken en mooie cocktailprikkers. Tussen de sneetjes stopten we dan wat er in de koelkast aan restanten van vorige maaltijden stond. Het heeft jaren geduurd voor ik doorhad dat ons ‘smörgåsbord’ gewoon kliekjes waren. Mijn moeder had het talent zelfs het alledaagse opwindend te laten lijken.

			Veel gelachen werd er ook. Mijn moeder was dol op Jan Klaassen en Katrijn, waarbij Katrijn Jan achternazat met een deegroller. Ze moest altijd heel hard lachen wanneer ze net deed alsof ze ons door de keuken achternazat met de hare.

			Maar het was niet alleen maar leuk, natuurlijk. Zaterdag was ‘klusjesdag’ en ieder van ons had haar taak. En mijn moeder kon streng zijn. Met gemakzucht had ze geen geduld. Zelden werden mijn zusje en ik geprezen voor gedrag of prestaties die van ons verwacht werden. ‘Waarom moet ik voor je klappen als je iets hebt gedaan wat je moest doen?’ wees ze me terecht als ik naar complimentjes viste. En als ik thuis kwam vertellen over het meest recente drama in de hoop op medeleven, dan gaf mijn moeder geen sjoege. Haar eerste reactie was altijd: ‘En wat heb jij gedaan?’ Terugkijkend zie ik dat ze me probeerde bij te brengen dat ik macht en zeggenschap had. Dat mag dan zo zijn, maar gek werd ik er wel van.

			Die strenge aanpak ging wel altijd gepaard met onwrikbare liefde, trouw en steun. Als Maya of ik een slechte dag hadden, of als het weer te lang grauw en deprimerend was, organiseerde ze wat ze graag een ‘niet-verjaardagsfeest’ noemde, met een niet-verjaardagstaart en niet-verjaardagscadeautjes. Andere keren maakte ze onze favoriete lekkernijen klaar – pannenkoeken met stukjes chocola, of haar ‘Special K’ havermoutkoekjes (‘K’ voor Kamala). En vaak haalde ze haar naaimachine tevoorschijn en maakte ze kleding voor ons of voor onze barbies. Maya en ik mochten van haar zelfs de kleur van de auto uitkiezen, een Dodge Dart, waarin ze overal naartoe reed. We kozen geel – op dat moment onze favoriete kleur – en als ze er spijt van had dat ze de keuze aan ons had gelaten, dan heeft ze dat nooit laten blijken. (Pluspunt was wel dat onze auto altijd makkelijk terug te vinden was op de parkeerplaats.)

			Drie keer per week ging ik naar het huis van mevrouw Jones, verderop in de straat. Ze had klassiek piano gestudeerd aan het conservatorium, maar voor een zwarte vrouw waren er maar weinig mogelijkheden op dat gebied en dus was ze pianolerares geworden. Ze was streng en heel serieus. Iedere keer dat ik op de klok keek om te zien hoelang de les nog zou duren, kreeg ik een tik op mijn vingers met een liniaal. Soms ging ik ’s avonds naar het huis van tante Mary en oom Sherman en speelden we schaak. Hij was een geweldige speler en hield ervan me te vertellen over de grotere implicaties van het spel: het idee dat je strategisch te werk kon gaan, een plan hebben, een aantal stappen vooruit denken, de acties van je tegenstander voorspellen en die van jezelf aanpassen om de overhand te krijgen. Heel af en toe liet hij me winnen.

			Op zondag stuurde onze moeder ons naar de 23rd Avenue Church of God. Samen met andere kinderen werden we achter in mevrouw Sheltons stationwagen geladen. Mijn vroegste herinneringen aan de lessen uit de Bijbel zijn die van een liefhebbende God, een die van ons vraagt om ‘te spreken voor mensen die niet voor zich kunnen opkomen’ en ervoor te zorgen ‘dat de arme mensen een eerlijke rechtspraak krijgen’. Hier heb ik geleerd dat ‘geloof’ een werkwoord is; ik ben van mening dat we ons geloof moeten leven en tonen door middel van daden.

			Maya en ik zongen in het kinderkoor, en mijn favoriete gezang was ‘Fill My Cup, Lord’. Ik weet nog dat we een keer voor Moederdag een ode aan moeders brachten. Ieder van ons was een van de letters in het woord ‘mother’. Mijn rol was die van de letter T en ik stond er vol trots met beide armen opzij uitgestrekt. ‘T is voor de tijd waarin ze voor me zorgt en op alle manieren van me houdt.’

			Mijn favoriete avond van de week was donderdagavond. Dan waren we altijd te vinden in een onopvallend beige gebouw op de hoek van Derby en wat destijds Grove Street was. Ooit was het een mortuarium geweest, maar ik kende het gebouw alleen maar vol leven, omdat er een vooruitstrevend zwart cultureel centrum was gehuisvest: Rainbow Sign.

			Rainbow Sign was een plek voor optredens, film, een kunstgalerij, een dansstudio en meer. Er was een restaurant met een grote keuken, waar altijd wel iemand iets heerlijks stond klaar te maken – gesmoorde kip, gehaktballetjes in jus, zoete gebakken bataat, maisbrood, perziktaart. Overdag kon je er lessen volgen in dans en vreemde talen, of in theater en kunst. ’s Avonds werden er films vertoond, of vonden er lezingen en optredens plaats van sommige van de meest vooraanstaande zwarte denkers en leiders van die tijd – muzikanten, schilders, dichters, schrijvers, filmmakers, wetenschappers, dansers en politici – mannen en vrouwen uit de Amerikaanse avant-garde en kritisch denken.

			Rainbow Sign was geboren uit de ideeën van vooruitziend concertpromotor Mary Ann Pollar, die het centrum samen met tien andere zwarte vrouwen was begonnen in september 1971. De naam verwees naar een regel in de zwarte sprititual ‘Mary, Don’t You Weep’; de tekst ‘God gave Noah the rainbow sign; no more water, the fire next time...’ stond op de lidmaatschapsbrochure. James Baldwin had datzelfde vers natuurlijk al eens gedenkwaardig gebruikt in zijn boek The Fire Next Time (Niet door water, maar door vuur). Baldwin was goed bevriend met Pollar en was regelmatig te gast in de club.

			Mijn moeder, Maya en ik gingen vaak naar de Rainbow Sign. Iedereen in de buurt kende ons als ‘Shyamala en de meisjes’. We waren een eenheid. Een team. En als we verschenen, werden we steevast verwelkomd met brede grijnzen en warme omhelzingen. Rainbow Sign was gericht op gemeenschap en er hing een inclusieve sfeer. Het was een plek die ervoor gemaakt was om kennis, bewustzijn en kracht uit te dragen. Het informele motto luidde: ‘Omwille van liefde voor mensen’. Gezinnen met kinderen waren vooral graag gezien bij de Rainbow Sign – een insteek die een afspiegeling was van de vrouwen die aan het roer stonden en hun visie.

			Pollar heeft ooit eens tegen een journalist gezegd: ‘Verborgen onder alles wat we doen, het mooiste vermaak dat we op de planken brengen, schuilt altijd de boodschap: Kijk om je heen. Denk hierover na.’5 Het centrum had een programma speciaal gericht op kinderen tussen veertien en achttien jaar, dat niet alleen kunstlessen bevatte, maar dat ook een parallelle versie van het programma voor volwassenen was, waardoor jonge mensen de gastsprekers en artiesten konden ontmoeten en met hen spreken.

			Er waren zo veel buitengewone zwarte leiders in de Bay Area, en de zwarte trots barstte er op sommige plaatsen bijna uit z’n voegen. Het trok mensen aan uit het hele land. Dat betekende dat kinderen als ik, die tijd doorbrachten in de Rainbow Sign, kennismaakten met tientallen bijzondere mannen en vrouwen, die lieten zien wat we konden worden. In 1971 bracht Congreslid Shirley Chisholm er een bezoek, om voor zichzelf te ontdekken of ze zich wel kandidaat zou stellen voor het presidentschap. Wat een kracht! ‘Niet gekocht en onovertroffen,’ precies wat haar campagneleus beloofde. Alice Walker, die later de Pullitzerprijs zou krijgen voor The Color Purple, kwam uit haar werk voorlezen in de Rainbow Sign. Net als Maya Angelou, de eerste zwarte schrijfster die op de bestsellerlijst kwam dankzij haar autobiografie I Know Why the Caged Bird Sings. Nina Simone trad op bij de Rainbow Sign toen ik zeven was. Later kwam ik erachter dat Warren Widener, de eerste zwarte burgemeester van Berkeley, 31 maart 1972 had uitgeroepen tot Nina Simone Day om haar tweedaagse optreden te gedenken.

			Ik was dol op de enerverende sfeer bij de Rainbow Sign – het gelach, het eten, de energie. Ik was dol op de krachtige toespraken vanaf het podium en de gevatte, soms onordelijke kwinkslagen in het publiek. Daar leerde ik dat kunstzinnige expressie, ambitie en intelligentie cool waren. Daar besefte ik dat er geen betere manier is om iemands brein te voeden dan de combinatie van eten, poëzie, politiek, muziek, dans en kunst.

			Het was ook op die plek waar ik het logische gevolg van mijn moeders dagelijkse lessen zag, waar ik me begon voor te stellen wat mijn toekomst voor mij in petto kon hebben. Mijn moeder voedde ons op met de overtuiging dat ‘het is te moeilijk!’ geen acceptabel excuus was; dat een goed mens zijn betekende dat je stond voor iets wat groter was dan jezelf; dat succes gedeeltelijk afgemeten wordt aan wat je anderen hebt helpen bereiken en presteren. Ze zei altijd tegen ons: ‘Bestrijd systemen op zo’n manier dat ze er rechtvaardiger van worden en laat je niet beperken door hoe het altijd geweest is.’ Bij Rainbow Sign zag ik die waarden in de praktijk, en de mensen die die principes praktiseerden. Het was een opvoeding tot burger, het was de enige die ik kende en waarvan ik aannam dat alle andere mensen die ook kregen.

			Ik was volmaakt gelukkig waar ik was. Maar toen ik net op de middelbare school zat, moesten we weg. Mijn moeder kreeg een unieke kans in Montreal, om te doceren aan McGill University en onderzoek te doen in het Jewish General Hospital. Het was een uitdagende stap in haar carrière.

			Voor mij was het een aanmerkelijk minder opwindende kans. Ik was twaalf jaar en de gedachte dat we in februari, midden in het schooljaar, uit het zonnige Californië gingen verhuizen naar een Franstalige buitenlandse stad die bedolven lag onder 5 meter sneeuw, vond ik – zacht uitgedrukt – ellendig. Mijn moeder deed haar best het te presenteren als een avontuur en nam ons mee om onze eerste donzen jassen en wanten te kopen, alsof we ontdekkingsreizigers waren van de grote noordelijke winter. Maar ik vond het lastig om er zo tegenaan te kijken. Wat het nog erger maakte, was dat mijn moeder ons vertelde dat ze wilde dat wij de taal leerden en ze ons daarom had ingeschreven bij een school in de wijk voor Franstaligen, bij Notre-Dame-des-Neiges, Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuw.

			Het was een moeilijke overgang, aangezien mijn Frans niet verder ging dan dat uit de balletlessen, waar madame Bovie, de lerares, riep: ‘Demi-plié, en op!’ Ik grapte altijd dat ik me net een eend voelde, omdat ik op onze nieuwe school de hele dag niets anders zei dan: ‘Quoi? Quoi? Quoi?’ (Wat? Wat? Wat?)

			Mijn opvoeding bracht ik in ieder geval wel mee naar Montreal. Op zekere dag hielden Maya en ik een demonstratie voor onze flat, om te protesteren tegen het feit dat kinderen niet op het gras mochten voetballen. Ik ben blij te kunnen rapporteren dat onze eisen werden ingewilligd.

			Uiteindelijk wist ik mijn moeder ervan te overtuigen om te wisselen naar een school met een kunstprofiel, waar ik viool, hoorn en pauken uitprobeerde, naast geschiedenis en wiskunde. Een jaar voerden we Free to Be... You and Me helemaal van begin tot eind uit.

			Tegen de tijd dat ik naar de bovenbouw moest, had ik me aan mijn nieuwe omgeving aangepast. Ik miste mijn thuis, mijn vrienden en familie nog steeds en was altijd blij om er in de zomer en in vakanties terug te komen. Dan logeerden we bij mijn vader of bij mevrouw Shelton. Maar voor het merendeel was ik gewend. Waar ik niet aan wende, was het gevoel van heimwee. Ik had aldoor het verlangen om weer thuis te zijn. Voor mij stond het buiten kijf dat ik terug zou gaan voor mijn vervolgopleiding.

			Ik had allebei mijn ouders uitgenodigd om naar mijn eindexamenuitreiking te komen, ook al wist ik dat ze niets tegen elkaar zouden zeggen. Toch wilde ik dat ze er allebei voor me zouden zijn. Ik weet nog dat ik op de eerste paar rijen in de aula zat en naar het publiek keek. Mijn moeder was in geen velden of wegen te bekennen. Waar is ze? dacht ik. Is ze er niet omdat mijn vader er is? De ceremonie begon bijna. En opeens ging de deur achter in de aula open en kwam mijn moeder – die meestal in jeans en op gympen naar het lab ging – binnengelopen in een hele vrolijke jurk en op hoge hakken. Ze liet zich door geen enkele situatie kleinkrijgen.

			In de bovenbouw begon ik concreter na te denken over mijn toekomst – vervolgopleiding en daarna. Ik was er altijd van uitgegaan dat ik een carrière zou hebben; ik had gezien hoeveel voldoening mijn ouders uit hun werk putten. Daarnaast had ik een reeks buitengewone vrouwen meegemaakt – tante Mary, mevrouw Wilson, mevrouw Shelton, en bovenal mijn moeder – die aan het hoofd stonden van hun invloedssfeer en ik had gezien welk verschil ze maakten in de levens van anderen.

			Hoewel het zaadje al heel vroeg geplant was, weet ik niet meer precies op welk moment ik besloot dat ik advocaat wilde worden. Sommige van mijn grootste helden waren jurist: Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley – reuzen uit de burgerrechtenbeweging. Ik vond rechtvaardigheid en eerlijkheid belangrijk en zag de wet als het gereedschap om dingen eerlijker mee te kunnen maken. Maar wat me vooral aantrok in dit beroep, was de manier waarop mensen in mijn omgeving advocaten vertrouwden en op hen vertrouwden. Oom Sherman en onze goede vriend Henry waren advocaat, en als iemand een probleem had binnen het gezin of in de wijk, dan werd er altijd meteen geroepen: ‘Bel Henry. Bel Sherman. Die weten wel raad. Die snappen waar het over gaat.’ Dat wilde ik kunnen. Ik wilde de persoon zijn die mensen belden. Ik wilde de persoon zijn die kon helpen.

			Dus toen ik een universiteit moest kiezen, wilde ik het meteen goed aanpakken. En welke opleiding was dan beter, dacht ik, dan de alma mater van Thurgood Marshall?

			Ik had al veel verhalen gehoord over wat voor heerlijke plek Howard University was, vooral van tante Chris, die er had gestudeerd. Howard is een instituut met een buitengewoon erfgoed, dat steeds overeind is gebleven en heeft gebloeid sinds de oprichting, twee jaar na de Burgeroorlog. Het bleef bestaan toen de deuren van hoger onderwijs vrijwel allemaal gesloten waren voor zwarte studenten. Het bleef bestaan toen segregatie en discriminatie wettelijk verankerd waren. Het bleef bestaan toen maar weinigen het potentieel en de mogelijkheden van jonge zwarte mannen en vrouwen zagen. Generaties studenten zijn op Howard gekoesterd en onderwezen, uitgerust met het zelfvertrouwen om hoge ambities te hebben en met de gereedschappen om vooruit te komen. Ik wilde een van hen zijn, en in de herfst van 1982 verhuisde ik naar Eton Towers, mijn eerste studentenhuis.

			Nooit zal ik vergeten hoe ik het Crampton Auditorium binnenliep voor de introductie voor eerstejaars. De zaal zat stampvol. Ik stond achterin, keek om me heen en dacht: Ik ben in de hemel beland! Er waren honderden mensen en allemaal zagen ze er net zo uit als ik. Sommigen waren kinderen van alumni van Howard; anderen waren de eersten in hun familie die naar de universiteit gingen. Sommigen hadden hun hele leven op overwegend zwarte scholen gezeten, voor anderen gold dat ze meestal in hun klas of hun buurt een van de weinige mensen van kleur waren geweest. Sommigen kwamen uit de stad, sommigen van het platteland, sommigen uit Afrikaanse landen, het Caribisch gebied, en overal uit de Afrikaanse diaspora.

			Net als de meeste studenten op Howard was mijn favoriete plek om elkaar te ontmoeten een grasveld dat we de Yard noemden, anderhalf voetbalveld groot, midden op de campus. Als je midden op de Yard stond, zag je rechts van je altijd dansers hun passen oefenen, of muzikanten die aan het spelen waren. Keek je naar links, dan zag je studenten met hun aktetassen uit het bedrijfskundegebouw komen en studenten geneeskunde in hun witte jassen teruglopen naar het lab. Groepen studenten stonden met elkaar te lachen of waren fel aan het discussiëren. Een columnist van The Hilltop, het universiteitsblad, met de sterspeler van het footballteam. Een lid van het gospelkoor met de voorzitter van de wiskundeclub.

			Dat was de schoonheid van Howard. Studenten kregen van alle kanten signalen dat we alles konden worden – dat wij jong, getalenteerd en zwart waren en dat niets ons succes zou kunnen dwarsbomen. De campus was de plek waar je je niet hoefde te beperken tot het hokje waarin iemand anders je had gestopt. Op Howard kon je arriveren zoals je was en vertrekken als de persoon die je ambieerde te zijn. Verkeerde keuzes bestonden niet.

			We kregen niet alleen maar te horen dat we het in ons hadden om geweldig te zijn; we werden ook uitgedaagd om die potentie waar te maken. Van ons werd verwacht dat we onze talenten zouden ontwikkelen, leiderschapsrollen zouden oppakken en invloed zouden hebben op de levens van anderen, op ons land en misschien zelfs op de wereld.

			Ik dompelde me er enthousiast in onder. In het eerste jaar voerde ik campagne voor mijn eerste verkiesbare functie, die van eerstejaarsvertegenwoordiger in de Studentenraad van de Liberal Arts. Het was mijn allereerste campagne. Sindsdien heb ik niet zo’n sterke tegenkandidaat meegemaakt als de uit New Jersey afkomstige Shelley Young, en dat wil wat zeggen voor iemand die uit Oakland komt.

			Ik werd voorzitter van het economiedispuut en deed mee in de debatclub. Ik sloot me aan bij een studentenvereniging, mijn geliefde Alpha Kappa Alpha, die meer dan een eeuw geleden op Howard was opgericht door negen vrouwen. Op vrijdagen trokken mijn vrienden en ik onze mooiste kleren aan en flaneerden we rond de Yard. In het weekend begaven we ons naar de National Mall om te demonstreren tegen apartheid in Zuid-Afrika.

			Op Howard had ik naast mijn studie een hele reeks baantjes.

OEBPS/image/vp_9789000373062.jpg
Kamala Harris

The TRUTHS
“WE HOLD

szn verhaal






