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Inleiding

				Vrienden! Broeders en zusters! Kameraden! Medeburgers! Uwe Majesteiten en Hoogheden! Landgenoten! Mijn kinderen! Medesoldaten! Dames en heren!

					De aanhef van een toespraak is veelzeggend. Elizabeth I begint de hare met het majesteitelijke ‘Mijn liefhebbende volk’. Mandela spreekt zijn gehoor aan met ‘Kameraden en vrienden’. Lincoln met ‘Landgenoten’. Toussaint Louverture voegt ‘Broeders en vrienden!’ samen. Robespierre zegt ‘Burger-afgevaardigden van het volk’. Michelle Obama spreekt meisjesscholieren aan met ‘Toekomstige wereldleiders’. Stalin gooit zijn hele verhouding tot de volkeren van de Sovjet-Unie om door ze op 3 juli 1941, na de Duitse invasie, niet aan te spreken als communisten, maar als ‘Broeders en zusters, tot u wend ik mij, mijn vrienden’. In zijn oproep om collectief zelfmoord te plegen noemt de Joodse rebellenleider Eleazar zijn volgelingen ‘Edelmoedige vrienden’. Toehoorders aanspreken met ‘Vrienden’ is in veel gevallen een goed begin, maar tegenover Engelse parlementariërs gebruikte Cromwell heel andere woorden: ‘Bende smerige huurlingen die jullie zijn. [...] Jullie verachtelijke hoeren,’ zei hij. Donald Trump spreekt zijn publiek niet rechtstreeks aan, maar zegt alleen: ‘Wow! Wauw! Dat zijn nog eens veel mensen. Duizenden!’ De aanhef gaat over de verhouding – de aard van het contract, contact of pact – tussen spreker en publiek. Trek de mensen naar je toe, stel ze op hun gemak, maar nu ook weer niet te veel, want zelfs de meest egalitaire spreker moet aan het roer staan en de koers bepalen.

					Dit is mijn tweede en geheel nieuwe boek met historische toespraken – en een metgezel van mijn Geschreven geschiedenis: Brieven die de wereld hebben veranderd. Het zijn toespraken die iedereen moet kennen. Er zijn beroemde bij, maar ik hoop dat er ook tussen zitten die nieuw voor u zijn. Het liefst zou ik willen zeggen dat de redevoeringen die de wereld hebben veranderd ook de meest poëtische, oprechte en fatsoenlijke waren: odes aan de vrijheid, lofzangen op de tolerantie. En zulke toespraken staan er ook in dit boek. Maar de invloedrijkste redes gaan niet allemaal over liefde, schoonheid en poëzie. Nee, ze geven niet zelden een beeld van naakte macht, van leugens, haat en laster, van de ontmenselijking van zogenaamde vijanden met afschuwelijke hyperbolen. Dergelijke redes zetten de wereld evenzeer in beweging als de meest verheven en heroïsche. Deze bundel bevat het beste en het slechtste. Ik heb een aantal van de meeste diabolische redes opgenomen, deels omdat het fascinerend is te lezen wat ooit velen ertoe aanzette om onvoorstelbare dingen te doen, deels ook vanwege de combinatie van kwaadaardigheid en absurditeit die er zo duidelijk uit naar voren komt. Maar de belangrijkste reden is dat in deze tijd van onwetendheid over het verleden, heroplevende haat en complottheorieën ontkend wordt dat het ongelooflijke geweld überhaupt heeft plaatsgevonden. Het is daarom belangrijker dan ooit dat het bewijs wordt gezien en gehoord, dat mensen kennis nemen van zulke dingen en beseffen dat er tijden zijn geweest waarin geweld en haat mede door middel van het gesproken woord niet alleen normaal en aanvaardbaar, maar zelfs wenselijk werden gemaakt.

					Veel van deze toespraken werden weliswaar honderden jaren geleden gehouden, maar zijn in wezen nog steeds relevant. In de tijd van populisme, Brexit en trumpisme worden parlementen en beroepspolitici weer zo gewantrouwd dat Cromwells tirade tegen zijn parlementariërs ons vertrouwd in de oren klinkt. Ook hij wilde ‘het moeras dempen’. Bij het lezen van de redes van Sojourner Truth, Martin Luther King of Toussaint Louverture komt onontkoombaar de gedachte op dat het racisme in Amerika en Europa nog steeds volop leeft. John Boyega’s gepassioneerde toespraak kort na de moord op George Floyd in Amerika, de moord die een internationale campagne tegen racisme ontketende, vangt de woede en de roep om rechtvaardigheid van de Black Lives Matter-beweging van 2020. Dat het in de 21e eeuw nog altijd nodig is om een toespraak tegen het antisemitisme – het racisme tegen de Joden – en het antizionisme van Chaim Herzog op te nemen, is tragisch. In Stalins toespraak zien we de oorspronkelijke, stalinistische versie van het antisemitisme dat nu weer in linkse kringen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië de kop opsteekt. Deze redes herinneren ons aan de waarschuwing die wordt toegeschreven aan Edmund Burke, maar stamt uit een rede van John Stuart Mill uit 1867: ‘Het enige wat de slechte mensen nodig hebben om hun doelen te bereiken, is dat de goede mensen toekijken zonder iets te doen.’

					De meest nobele toespraken in deze bundel zijn behalve toonbeelden van fatsoen ook sublieme literatuur. In de beste redes gaan de spreker, de boodschap, het publiek en de tijd een huwelijk met elkaar aan. De spreker die zijn of haar speech goed opbouwt, de juiste woorden kiest, ruimte laat voor het toeval en de tijd verstaat, kan door een vorm van persoonlijke alchemie goud voortbrengen. Regels voor de retorica zijn niet moeilijk op te stellen. Een redevoering moet kort maar niet vlak zijn; degelijk maar niet saai; sterk maar niet hooghartig; beeldend maar niet vergezocht; zelfverzekerd maar niet gezwollen; vertrouwelijk maar niet neerbuigend; emotioneel maar niet melodramatisch; moedig maar niet overmoedig; mooi maar niet gekunsteld; gepassioneerd maar niet onwaarachtig; stimulerend maar niet galmend; eerlijk maar niet ijdel; wereldhistorisch maar niet grootsprakig. ‘De redenaar,’ zo schrijft Cicero, een van de beste redenaars uit het oude Rome, in zijn essay Over de redenaarskunst, ‘moet de scherpzinnigheid van de logicus, de wijsheid van de filosoof, bijna de taal van de dichter, het geheugen van de jurist, de stem van de treurspelspeler en bijna de gebarentaal van de beste acteur hebben. Onder de mensen is daarom niets zo moeilijk te vinden als de perfecte redenaar.’ Die woorden uit het jaar 55 v.C. zijn nog even juist als toen.

					De meest persoonlijke toespraken zijn het meest onthullend. In de woorden van Alexander de Grote klinkt ook tweeduizend jaar later nog zijn trots op zijn goddelijke afkomst door – evenals zijn woede over de ondankbaarheid en brutaliteit van zijn muitende soldaten. De rede waarmee Nixon afscheid nam van zijn staf moet de meest ongemakkelijke in zijn leven zijn geweest. Uit Stalins laatste geheime toespraak komt de ware tiran als boosaardige oude man naar voren.

					Authenticiteit en beknoptheid. Om grote indruk te kunnen maken moet een toespraak in elk geval aan twee eisen voldoen. De boodschap moet eenvoudig en op het gehoor toegesneden zijn en de spreker moet zich met de boodschap kunnen vereenzelvigen. Het succes van een rede staat of valt met de geloofwaardigheid van die identificatie. Dat is precies wat de COVID-19-toespraak van Elizabeth II zo effectief maakt.

					De retorica is een theatrale kunst. De spreker moet als een acteur een show kunnen opvoeren, maar mag toch geen toneelspeler zijn. In het theater weet het publiek dat de acteur een rol speelt en het wil in dat spel meegenomen worden. Bij een toespraak ligt het omgekeerd. Ook dan is er een toneel, een show, een drama, maar al weet het publiek dat het een optreden is, het moet er toch van overtuigd zijn dat de ‘acteur’ geen rol speelt; het moet geloven dat hij of zij oprecht is en volledig in zichzelf gelooft. ‘De man die de gave van het woord bezit, is niet hij die mooi kan spreken, maar hij die bezeten is van zijn eigen gelijk,’ aldus Ralph Waldo Emerson. Het heilige geloof in het eigen gelijk, dat de meeste stervelingen niet bezitten maar essentieel is voor een leider, kan zowel iets positiefs als iets negatiefs zijn: zelfvertrouwen geeft kracht, maar kan gemakkelijk ontaarden in een ziekelijk narcisme.

					‘Alle grote redenaars waren aanvankelijk slechte sprekers,’ schrijft Emerson ook. Dat klopt niet altijd. Danton was een geboren redenaar – je kunt zijn gedrevenheid nog steeds voelen. Vergelijk Hitler en Churchill. Beiden besteedden bijzonder veel aandacht aan hun toespraken. Er bestaat een foto van Hitler, genomen door zijn hoffotograaf, waarop hij zich als een opgeblazen acteur voorbereidt op een rede. Zoals Goebbels noteerde, herschreef de Führer al zijn toespraken een keer of vijf, waarbij hij de wijzigingen aan drie secretaresses tegelijk dicteerde. Churchill, die in zijn jonge jaren licht stotterde en lispelde, bewijst Emersons gelijk. Hij herschreef, corrigeerde en polijstte zijn met de hand geschreven redevoeringen vele malen. Met zijn gymnastische poses maakte Hitler theatrale spektakels van zijn soms uren durende toespraken, die hij eerst in benauwde bierzalen en later in goed verlichte stadions hield. Maar op papier zijn de zinnen niet indrukwekkend. Die van Churchill wel. In de op flegmatieke toon in het Lagerhuis of de studio van de BBC uitgesproken redes staan prachtige en tijdloze zinnen. Alle twee deden ze het goed op de radio. Maar of ze ook goed op de televisie waren overgekomen? Churchill vast niet. De melodramatische scènes uit Triumph des Willens doen evenwel vermoeden dat Hitler ook in de huiskamers had kunnen schitteren als CNN al had bestaan om zijn urenlange bijeenkomsten uit te zenden.

					De spreker kan rechtstreeks in contact treden met het publiek, maar de prijs is dat hij zich enorm kwetsbaar maakt. In de jaren van de Franse Revolutie werden sprekers niet zelden onmiddellijk na hun toespraak gearresteerd en onthoofd, een spontane reactie die door Robespierre en Danton werd aangemoedigd en waarvan beiden ook zelf slachtoffer zouden worden. In het democratische Athene ging het er in de volksvergadering net zo aan toe. Toen Alexander de Grote zo woest tekeerging tegen zijn muitende manschappen, hadden die hem kunnen neersabelen. De spreker neemt een risico, maar juist daardoor kan hij de liefde van het publiek ook winnen. Napoleon vertrouwde op de intieme relatie tussen generaal en soldaat toen hij in 1815 na zijn terugkeer naar Frankrijk – voor honderd dagen – zijn Oude Garde toesprak. Hij hoefde ze alleen maar toe te spreken en ze liepen al naar hem over.

					In 1989 verloor de Roemeense dictator Nicolae Ceausescu de greep op zijn land op het moment dat zijn toespraak door boegeroep werd onderbroken. Hij vluchtte per helikopter en werd korte tijd later opgepakt en geëxecuteerd. In het Venezuela van de 21e eeuw geeft de nietsontziende en klungelige dictator Maduro regelmatig blijk van zijn platheid met grappige versprekingen. Zo verwees hij in een rede over het onderwijs naar de vermenigvuldiging van de ‘broden en vissen’ door Jezus, maar zei dat ‘wij onszelf moeten vermenigvuldigen zoals Christus de penissen, sorry de vissen en broden, vermenigvuldigde’. In het Spaans lijken de woorden voor vis en penis op elkaar, maar ze zijn niet hetzelfde.

					De lengte van een toespraak is vaak recht evenredig aan de opschepperij ervan. ‘Beknoptheid is de grote bekoring van de welsprekendheid,’ schrijft Cicero, die geloofde dat ‘de beste spreker zakelijk en afstandelijk is’. De meesterlijke toespraak van Lincoln in Gettysburg telt slechts 278 woorden, waar de communistische dictator van Cuba, Fidel Castro, ooit zeven uur achter elkaar sprak. Castro wilde als een echte macho overkomen; hij was niet alleen een almachtig dictator, maar straalde ook een viriel, welhaast erotisch uithoudingsvermogen uit. Ook de oorlogstoespraken van Hitler en de Italiaanse dictator Mussolini waren absurd lang. ‘Toespraken die in uren worden gemeten, gaan uren mee,’ zei Jefferson. De toespraak van William Pitt de Jongere duurde een paar seconden, maar is subliem. De macht om het publiek te vervelen is een klassiek voorrecht van de tirannie. Hoe vrijer het publiek, hoe minder het verveling verdraagt.

					Het gebral van de standwerker daarentegen werkt niet alleen, maar heeft vaak ook een hypnotiserend effect. Hitler, Eva Perón en andere leiders in deze categorie hebben bewezen dat het publiek houdt van charismatische, grootsprakerige en melodramatische sprekers. Een massa kan door een theatrale redenaar zo in vervoering raken dat ze als het ware de waanzin omarmt.

					Demagogie en redenaarskunst zijn niet hetzelfde. ‘Welsprekendheid kan onder een despotisch regeringsbestel niet bestaan,’ schrijft Tacitus in zijn essay Tegen het verval van de retorica. ‘Het kan alleen bestaan in landen waarin vrije instellingen floreren. Niets in de wereld kan op tegen een overtuigende rede die de geest in verwarring brengt, de gangbare opvattingen omverwerpt en de emoties losmaakt van een publiek dat de trucs en misleidingen van de retorica nog niet doorziet.’ Maar of iets als demagogisch dan wel als welsprekend wordt beleefd, hangt af van de luisteraar.

					Eerzame deugdzaamheid kan door luisteraars als dodelijk saai worden ervaren. ‘Wanneer we het goede doen, zijn we doorgaans ongeïnspireerd, krachteloos en traag; en nu juist bang om te zeer gelijk te hebben,’ aldus Edmund Burke. ‘Maar bij de werken van het kwaad en de onrechtvaardigheid ligt dat heel anders. Geïnspireerd als ze zijn door de vurige passies die ons steeds zo energiek maken als we onderdrukken en vervolgen, worden zij op een dynamische en meesterlijke wijze volbracht.’ De beste uitspraken kunnen zeker ook van de duivel komen. Het pleidooi voor de Terreur van Robespierre is indrukwekkend, stijlvol en bloeddorstig. Maar niet alle slechteriken konden wat hij kon. Himmler was geen spreker.

					Als machtsmiddel zijn toespraken net zo belangrijk als artillerie of goud. Het zijn ‘instrumenten die een president inzet bij het landsbestuur’, in de woorden van de speechschrijver van John F. Kennedy, Ted Sorenson. Ook zonder de poëtische gave van een Martin Luther King kunnen redevoeringen zo worden geschreven dat ze doel treffen. ‘Wanneer je een belangrijk punt wilt maken, probeer dan niet subtiel en slim te zijn, maar gebruik een heimachine,’ zei Churchill. ‘Maak het punt één keer, ram er nog eens op. En een derde keer. Met een enorm dreun!’

					Achter alle toespraken steekt een verhaal, dat achteraf gezien hartverscheurend kan zijn. Met het oog op hun militaire achtergrond waren de toespraken die de Egyptische president Sadat en de Israëlische premier Rabin ter gelegenheid van hun vredesdeal hielden, beide indrukwekkend, en dat niet alleen omdat ze heel goed geschreven waren (vooral die van Rabin was ontroerend omdat hij zo’n verlegen, onbehouwen en zwijgzame man was). En nu we weten dat ze hun moed alle twee met hun leven hebben moeten bekopen, zijn ze nog aangrijpender geworden. Je kunt de redevoering ‘Ik heb het beloofde land gezien’ van Martin Luther King niet lezen zonder het idee te krijgen dat hij wist dat hij ten dode opgeschreven was.

					Je hebt ook het ritueel van het laatste afscheid. De afscheidswoorden die de stervende Evita vanaf het balkon van het Casa Rosada sprak, zijn niet minder emotioneel dan het liedje uit de op haar geïnspireerde musical. Het tranentrekkende vertrek van Napoleon grenst aan goedkoop melodrama – heel anders dan de weemoedige waardigheid van Karel I voor zijn executie. Met de moorddadige chef van de geheime dienst Jesjov, die voor zijn executie een verzoek doet aan zijn baas Stalin, krijg je niet zo gauw medelijden.

					De beste sprekers hebben het vermogen om ideeën en aspiraties zodanig tot leven te wekken – ‘gedachten in vuur en vlam te zetten’, in de woorden van de Amerikaanse populist William Jenning Bryan – dat de toehoorders zich onderdeel van iets groters dan henzelf gaan voelen, alsof ze deel uitmaken van een droom die kan uitkomen. De inaugurale rede van John F. Kennedy en het ‘Ik heb een droom’ van Martin Luther King deden dat.

					Oorlogstoespraken hebben hun eigen functies. Die moeten de verwachtingen sturen. Elizabeth I maakte een deugd van de vermeende zwakheid van vrouwen. Churchill mobiliseerde de Engelse taal en stuurde die de oorlog in (een formulering van CBS-verslaggever Edward Murrow die door president Kennedy werd overgenomen) door alleen bloed en tranen te beloven. Bij Masada riep de Joodse commandant Eleazar negenhonderd mannen, vrouwen en kinderen op om zelfmoord te plegen met de waarschuwing dat ze anders door de Romeinen vermoord, verkracht of in slavernij weggevoerd zouden worden.

					Toespraken waarin het begin van de oorlog wordt aangekondigd, beloven buit in ruil voor weinig bloedvergieten en bieden de hoop dat de doden aan de andere kant zullen vallen. Paus Urbanus II riep op tot de christelijke heilige oorlog als tegenhanger van de islamitische jihad en spoorde de eerste kruisvaarders aan tot de verovering van Jeruzalem, waarmee ze God dienden, boete deden en konden plunderen.

					Hitlers toespraak na de aanval op Polen waarmee de Tweede Wereldoorlog begon, loopt over van militaire bravoure. Omdat hij alle grote mogendheden te slim af was geweest en twee landen had geannexeerd zonder een schot te lossen, dacht zijn publiek dat de zege hem niet kon ontgaan. In december 1941 was Hitler nog even zelfverzekerd: hij verklaarde Amerika de oorlog in de overtuiging dat hij niets te verliezen had en zette de Amerikanen onder druk om Europa links te laten liggen. De gevolgen waren tegenovergesteld aan zijn bedoelingen.

					Elizabeth, Hitler, Churchill en Lincoln schreven hun toespraken zelf, maar president Kennedy werkte samen met Sorenson aan de zijne; die van Reagan kwamen uit de pen van de briljante Peggy Noonan. De beste speechschrijvers zijn literaire buiksprekers. Ze kunnen helemaal in de huid van de spreker kruipen, maar kunnen ook een nieuw personage bedenken. Het vaarwel van de cowboy dat door Noonan werd verwerkt in Reagans afscheidsspeech, roept de mythe van de oude veedrijvers uit het Amerikaanse Westen op:



				Op de ranch moeten nog veel kreupelbosjes opgeruimd, hekken gerepareerd en paarden getemd worden. Maar ik wil dat u weet dat ik mijn telefoonnummer en adres achterlaat voor het geval er ooit problemen ontstaan en u een voetsoldaat nodig heeft. Laat het me weten en ik zal er zijn zolang de woorden me niet verlaten en zolang dit lieve land bijzonder probeert te zijn tijdens zijn stralende moment op aarde.

				Het moet echter wel geloofwaardig zijn omdat het anders niet authentiek overkomt. Gladheid wordt algauw verdacht en een overdaad aan woorden wordt snel langdradig. Gedurende de Russische Revolutie was Trotski een fenomenaal spreker, maar na verloop van tijd begonnen de rauwe bolsjewieken zijn retorische hoogstandjes te wantrouwen. Ze hadden liever een spreker die een deugd maakte van zijn gebrek aan magie en gewone mensentaal sprak: Stalin. De optredens van Gladstone voor grote menigten waren verbazingwekkende staaltjes van heilige verontwaardiging, maar ze waren ook zo hoogdravend dat ze eenvoudig konden worden doorgeprikt door zijn gevatte rivaal Disraeli. Gladstone, zei hij, was ‘een gekunstelde spreker die zich laaft aan al zijn eigen mooie woorden’.

					Ten gevolge van de technologische ontwikkeling hebben toespraken door de geschiedenis heen een ander karakter gekregen. Redevoeringen uit de Oudheid zijn in sommige gevallen overgeleverd door historici die er zelf niet bij waren en ze geheel of gedeeltelijk verzonnen. Maar we mogen aannemen dat Josephus, Tacitus en anderen die in dit boek worden geciteerd met mensen hebben gesproken die wel bij de redevoeringen aanwezig waren geweest. In dit boek staan ook toespraken die in feite niet meer zijn dan uitspraken die een vorst aan tafel deed tegenover een stel hovelingen. Dat betreft onder meer de overpeinzingen over verovering door Dzjengis Khan en de opmerkingen van Moe’awija over de bestuurskunde. Cleopatra’s woorden over haar lot werden waarschijnlijk door Octavianus doorgegeven en opgetekend door de welingelichte historicus Livius. Ik reken haar woorden tot de toespraken omdat ze zich ervan bewust was dat het haar laatste woorden in deze wereld konden zijn.

					Nero speelde als keizer altijd toneel, alsof hij deelnam aan een realityshow op de Romeinse tv. Had hij nu geleefd, dan zou hij zeker in zijn eentje hebben geschitterd. Van alle tirannen uit de Oudheid is hij vreemd genoeg het modernst. Hij zou uitstekend hebben gepast in het rijtje van ongelikte paljassen uit de politiek van de 21e eeuw.

					Gedurende het grootste deel van de geschiedenis konden toespraken alleen door relatief weinig mensen, enkele duizenden hooguit, worden gehoord. Alleen de aanwezigen konden horen wat er in de Romeinse senaat, de Atheense volksvergadering of het Engelse parlement werd gezegd. Dat geldt ook voor de toespraak tot de troepen van Alexander de Grote voor de Slag bij Issos en die van Hendrik V voor de Slag bij Agincourt. Op de slagvelden werd dit probleem later opgelost doordat de officieren de toespraken voor hun regiment herhaalden. Na de uitvinding van de drukpers kon het publiek de officiële versie van toespraken lezen; zo werd de rede van Elizabeth I in Tilbury gepubliceerd. Vóór de komst van de radio en de televisie waren politieke redevoeringen een vorm van amusement, bijna net zoals toneelstukken en musicals nu. In de dagen van zijn Midlothian-campagne kwamen er duizenden mensen naar Gladstone luisteren.

					Dankzij de uitvinding van de microfoon in 1877 konden sprekers vanaf begin twintigste eeuw veel grotere menigtes toespreken. Ook de spectaculaire optredens in stadions werden toen mogelijk. ‘Naar mijn weten kun je meer mensen met het gesproken dan met het geschreven woord winnen en danken alle grote bewegingen op deze aarde hun groei aan grote sprekers en niet aan grote schrijvers,’ aldus Hitler in Mijn strijd. Maar felle toespraken voor enorme massa’s misten de intimiteit die in de jaren vijftig mogelijk werd door de televisietoestellen in huis.

					De een deed het beter op de tv dan de ander. Kennedy zag er aantrekkelijk uit, Nixon oogde geniepig. Sprekers konden een nog groter publiek bereiken dan voorheen, maar de aandachtsspanne werd korter. Toespraken werden teruggebracht tot een of twee zinnen: de soundbite. Dankzij geluidsbanden en video’s konden redes ook in kleine kring opgenomen en vervolgens gekopieerd en uitgezonden worden. De Iraanse Revolutie werd niet op straat of vanaf de preekstoel in moskeeën verspreid, maar via cassettebandjes met toespraken van Khomeini die het land werden binnengesmokkeld. Osama bin Laden verspreidde zijn jihadisme door middel van gesmokkelde videobanden.

					Je zou denken dat mensen door de eeuwige nieuwsstroom, de vele radio- en tv-zenders en de alomtegenwoordige smartphone er tegenwoordig de aandacht voor missen, maar dankzij het internet en de podcast is de belangstelling voor het gesproken woord toegenomen. De laconieke Lincoln zou daar geen probleem mee gehad hebben, zij het dat hij het met zijn magere, behaarde hoofd en schokkerige bewegingen niet goed op het scherm had gedaan. Anderen echter hebben profijt gehad van het samenvloeien van nieuws en entertainment. De elegante Obama werd tot president gekozen op de vleugels van zijn toespraken met bijzonder mooie, bijna klassieke zinnen, prachtige voordracht (met reminiscenties aan dr. King) en inspirerende thema’s (in de trant van Lincoln). Zijn tegenpool, de bombastische Trump, is een ander verhaal. Als politicus die massa’s aanhangers in vervoering brengt met geïmproviseerde, lange en meanderende toespraken is hij een onconventionele maar zeer succesvolle communicator en redenaar. Een groot aantal van zijn verkiezingstoespraken werd helemaal uitgezonden en ook zijn critici moesten toegeven dat ze meeslepend waren. Je herinnert je niet de woorden, maar ze maakten een authentieke en onvergetelijke indruk.

					De optredens van Trump maken ook iets meer in het algemeen duidelijk. Nog nooit in de geschiedenis, ook niet in het Rome van Cicero en het Athene van Pericles, had het gesproken woord zo’n grote en verreikende invloed als nu. Jonge sprekers als Greta Thunberg of Malala kunnen wereldberoemd worden met één op de televisie uitgezonden toespraak over het klimaat of het onderwijs. Een briljante schrijfster als Chimamanda Ngozi Adichie kan een podcast over het feminisme maken die door miljoenen wordt beluisterd. Toespraken, of vaak fragmenten van toespraken, worden op het internet vele miljoenen keren bekeken. Doordat de televisie en het internet dominanter zijn dan ooit en het belang van de ‘oude’ media – vooral van de kranten en betrouwbare nieuwsprogramma’s op tv – gevaarlijk is afgenomen, is de toespraak nu ook belangrijker dan ooit. Vooralsnog hebben autocraten en populisten, die over de hoofden van de traditionele media heen rechtstreeks tot ‘het volk’ spreken, het meest van deze situatie geprofiteerd. Maar wat zij kunnen, kunnen anderen ook.

					Dit boek moet allereerst worden gezien als een ode aan – en een waarschuwing tegen – de macht van het woord. Leiders zijn verantwoordelijk voor hun woorden, en woorden hebben gevolgen. Wie de taal van het geweld spreekt, normaliseert het geweld en dat leidt onherroepelijk tot de uitoefening van geweld. Gewelddadige leiders als Robespierre, Lenin en Hitler kwamen in hun toespraken verbazend eerlijk uit voor hun bedoelingen. Maar in plaats van dat ze op hun woord werden geloofd, werden hun verklaringen genegeerd of gebagatelliseerd in de ijdele en fatale hoop dat het niet zo’n vaart zou lopen. Mede als gevolg van de agressieve ideeën en woorden van weleer werd de twintigste eeuw de eeuw van het geweld.

					In onze tijd van populisme, racisme, antisemitisme en complottheorieën moeten we politici altijd op hun woorden beoordelen. ‘Als de slechte mensen gaan samenwerken, dan moeten de goede mensen zich verenigen, anders gaan ze er een voor een aan,’ schrijft Burke. Als Burke zegt ‘verenig je’, zou je ook kunnen zeggen: schrijf je eigen toespraak, gebruik je eigen woorden, zoek een spreker die ideeën kan verwoorden voor een nieuw publiek. Vandaag is het mode om tegenstanders te demoniseren, om hen van vaag geformuleerd verraad te betichten en om vermeende ‘vijanden’ en ‘buitenstaanders’ te dehumaniseren met een moeilijk te pareren geheel van nostalgie, nepfeiten, hyperbolen en dreigingen met geweld. Dat leidt weer tot een verlies aan vertrouwen en respect en nog meer polarisatie, waardoor het nog moeilijker wordt om op compromissen gebaseerde besluiten te nemen. Het onvermogen een middenweg te vinden kan leiden tot de ineenstorting van de burgermaatschappij. De vicieuze cirkel wordt niet alleen door links of door rechts in stand gehouden. Ze zijn elkaars spiegelbeeld in de manier waarop zij de ander vertekend waarnemen, als ‘in een wazige spiegel’. Maar zoals veel van de in dit boek opgenomen toespraken bewijzen, kunnen woorden ook wonden helen, kunnen zij het elixer zijn in gewelddadige tijden. Of het gif.

					Mijn opzet is dat u in deze selectie een aantal van de mooiste en infaamste woorden ooit gesproken zult vinden. Woorden doen ertoe. Respecteer ze en respecteer degenen die ze goed gebruiken. Maak uw keuze. Taal is alles.



				Simon Sebag Montefiore, 
Londen, 2020

				

				PS Deze toespraken zijn in veel gevallen heel lang. Met het risico puristen tegen me te krijgen, heb ik de langste ingekort om ze voor een breder publiek leesbaar te maken.
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Boudicca, ‘Dit is het besluit van een vrouw’, 61 n.C.

				De opstand van een vrouw. Boudicca was de koningin van de Keltische stam der Iceni. Haar man, Prasutagus, was koning van het huidige East Anglia, dat zoals het hele zuiden van Brittannië vanaf de verovering onder keizer Claudius in 44 n.C. tot het Romeinse Rijk behoorde. Zoals gebruikelijk bij de vazalkoningen liet Prasutagus het koninkrijk na zijn dood na aan zijn dochters en aan de toenmalige Romeinse keizer, Nero. Onder hem en zijn hebzuchtige handlangers werd het koninkrijk echter geannexeerd en de gouverneur van Brittannië, Gaius Seutonius Paulinus, liet de weduwe, Boudicca, geselen en haar dochters verkrachten. Tegelijkertijd vorderde naar verluidt de hoveling en filosoof Seneca leningen aan Britse stammen terug, zodat er nog een financiële reden voor de onvrede bij kwam. Terwijl de gouverneur een militaire operatie uitvoerde op het eiland Anglesey, voor de kust van Wales, viel Boudicca de Romeinen aan. Haar troepen namen de steden Camulodunum (het huidige Colchester) en Londinium (Londen) in. Het zag ernaar uit dat zo’n groot deel van het eiland verloren was gegaan dat Nero al besprak of hij Brittannië niet zou moeten opgeven. Maar Boudicca werd door de gouverneur verslagen en pleegde waarschijnlijk zelfmoord. In haar gloriedagen, dat wil zeggen na de nederlaag van het 9e legioen, hield Boudicca de volgende, door de historicus Tacitus opgetekende toespraak. Aangezien diens schoonvader, Agricola, tijdens de opstand deel uitmaakte van de staf van Paulinus, mogen we aannemen dat de weergave gebaseerd is op de verhalen van gevangengenomen Iceni.



				Niet als vrouw uit een adellijk geslacht, maar als lid van het volk neem ik wraak voor de verloren vrijheid, mijn gegeselde lichaam en de geschonden kuisheid van mijn dochters. De Romeinen zijn in hun wellust zo ver gegaan dat wij zelfs als personen, hoe oud of maagdelijk ook, niet ongeschonden zijn gebleven. Maar de hemel staat aan de kant van de gerechtvaardigde wraak. Een legioen dat het waagde te vechten, is verpletterd. De rest verbergt zich in zijn kamp of maakt angstig plannen voor de vlucht. Ze zullen zelfs het lawaai en geschreeuw van zovele duizenden niet kunnen verdragen, laat staan onze aanval en wapens.

					Als je bedenkt hoe sterk de legers zijn en waarom er wordt gevochten, zul je begrijpen dat het bij deze strijd gaat om overwinnen of sterven. Dit is het besluit van een vrouw; wat de mannen betreft, zij kunnen als slaven verder leven.

				Elizabeth I, ‘Het hart en de moed van een koning’, 8 augustus 1588

				Het is een van de beroemde verzetstoespraken, maar de rede gaat ook over een vrouw die zich in een mannenwereld staande moest houden. Elizabeth, de dochter van Hendrik VIII en Anna Boleyn, volgde haar oudere halfzuster op, de katholieke koningin Mary, die bij leven getrouwd was geweest met Filips II van Spanje. Als de voornaamste verdediger van het katholicisme hoopte Filips, die door zijn huwelijk koning van Engeland was geweest, dat de jonge koningin de katholieken op zijn minst met rust zou laten en hij overwoog ook haar te huwen. Maar toen hij ontdekte dat Elizabeth als vurige protestant niet alleen niets van Spanje en het katholicisme moest hebben maar ook een sterke politica was, wilde hij haar laten vermoorden. Zij gaf haar officieuze kapers, de zogeheten Sea Dogs (onder wie sir Francis Drake), toestemming om de Spaanse schepen met kostbaarheden aan boord te kapen. Bovendien stuurde ze in 1584 een legertje onder bevel van haar gunsteling de graaf van Leicester naar Holland om de vervolgde opstandelingen daar te steunen in hun strijd tegen de Spanjaarden.

					Daarop besloot Filips een invasievloot, een Armada geheten, naar Engeland te sturen. In 1588 voeren 130 Spaanse schepen met achttienduizend soldaten aan boord naar het noorden. Nadat zij nog eens dertigduizend man uit de Spaanse Nederlanden hadden opgehaald, zetten ze koers naar Engeland. Toen Elizabeth de grondtroepen, in feite een inderhaast bijeen geroepen militie, bij Tilbury inspecteerde en gevechtsorde gaf aan de vloot onder lord Howard of Effingham en Drake in Het Kanaal, heerste er dan ook overal om haar heen paniek. Maar op 28 en 29 juli hadden haar admiraals al een heel stel Spaanse schepen vernietigd of uit de wateren voor Engeland verjaagd door er branders op af te sturen. Slechts een klein deel van de Armada zou naar Spanje terugkeren. Op het moment dat Elizabeth in gezelschap van haar onstuimige nieuwe gunsteling, de graaf van Essex, het leger inspecteerde, had dat nieuws haar echter nog niet bereikt. Zoals ook haar vele brieven en andere toespraken bewijzen, beheerste zij de Engelse taal op magistrale wijze. Ze overleefde de crisis en ofschoon de meeste historici stellen dat Spanje hierna geen bedreiging meer vormde voor Engeland, stuurde Filips nog twee Armada’s. Beide dolven het onderspit.



				Mijn liefhebbende volk,

					Uit angst voor verraad hebben mensen die bezorgd zijn om onze veiligheid erop aangedrongen dat wij alert zijn als we spreken tot gewapende menigtes. Maar ik zeg u dat ik niet wil leven in achterdocht voor mijn trouwe en liefhebbende volk. Laat tirannen bang zijn. Bij mijn gedrag heb ik me altijd verlaten op de gedachte dat mijn ware kracht en bescherming, onder God, is gelegen in het trouwe hart en de goede wil van mijn onderdanen. En zoals u ziet, komt ik daarom bij u, ditmaal niet om mij te vermaken of te verpozen, maar omdat ik in het heetst van de strijd graag te midden van u allen wil leven of sterven. Omdat ik mijn eer en bloed voor mijn God en mijn koninkrijk wil geven, tot in de dood toe.

					Ik weet dat ik het lichaam heb van een zwakke en krachteloze vrouw; maar ik heb het hart en de moed van een koning, ja, van een koning van Engeland. En ik moet er niet aan denken dat Spanje, Parma of welke Europese vorst ook mijn rijk zou durven binnendringen. In plaats van met geschonden eer verder te moeten leven, zal ik daartegen zelf de wapens opnemen. Ikzelf zal uw generaal zijn, en uw rechter, en ook uw beloner van uw prestaties op het slagveld. Ik weet nu al dat u voor uw vermetelheid beloningen en onderscheidingen verdient en wij verzekeren u, op het woord van een vorst, dat u naar behoren betaald zult worden. Ondertussen zal mijn luitenant-generaal mijn plaats innemen; over een edeler en waardiger onderdaan heeft een vorst nooit beschikt. Ik twijfel er niet aan dat wij dankzij uw gehoorzaamheid aan mijn generaal, uw eendracht in de strijd en uw moed op het slagveld binnenkort een beroemde overwinning zullen behalen op de vijanden van mijn God, mijn koninkrijk en mijn volk.

				John Boyega, ‘Zwarte levens hebben er altijd toe gedaan’, 3 juni 2020

				In mei 2020 veroorzaakte de moord op een onschuldige zwarte man, George Floyd, gepleegd door de Amerikaanse politie, een internationale golf van verontwaardiging. Mensen dromden samen om te protesteren tegen politiegeweld tegen zwarte mensen en de moord op Breonna Taylor (Kentucky, 2020), Sandra Bland (Texas, 2015), Trayvon Martin (Florida, 2012), Mark Duggan (Londen, 2011), Stephen Lawrence (Londen, 1993) en vele anderen. In deze toespraak, die spontaan werd gehouden tijdens een protestbijeenkomst, noemde de Star Wars-acteur enkele slachtoffers bij naam. Voor het eerst verenigde de Black Lives Matter-beweging zwarte en witte demonstranten in het protest tegen het aanhoudende racisme in vrije samenlevingen. Boyega’s rechtschapen welbespraaktheid, zijn woede, gedrevenheid en menselijkheid maken deze toespraak zo sterk en aangrijpend.



				Allereerst wil ik ieder van jullie danken dat je bent gekomen. Dit is heel belangrijk.

					Dit is essentieel. Zwarte levens hebben er altijd toe gedaan, wij zijn altijd belangrijk geweest, we hebben altijd leed gekend en we zijn er desondanks altijd bovenop gekomen.

					En nu is de tijd gekomen. Ik wacht niet langer. Ik wacht niet langer.

					Ik ben in dit land geboren. Ik ben achtentwintig. Geboren en getogen in Londen.

					En wat tijd betreft, ieder zwart mens begrijpt en realiseert zich de eerste keer dat je eraan werd herinnerd dat je zwart was.

					Je weet het nog. Ieder zwart mens hier weet nog wanneer een ander mens je eraan herinnerde dat je zwart was.

					Dus niemand van jullie daar, al die demonstranten aan de andere kant, die protesteren tegen wat wij willen doen, protesteren tegen wat wij proberen te bereiken.

					Verdomme, want dit is zo essentieel. Jullie moeten het begrijpen. Jullie moeten het begrijpen. Jullie moeten begrijpen hoe – hoe pijnlijk deze shit is.

					Jullie moeten begrijpen hoe pijnlijk het is. Om er iedere dag aan herinnerd te worden dat je ras niets voorstelt.

					En zo is het niet meer. Zo zal het nooit meer zijn. We gaan vandaag een poging doen.

					Wij zijn de fysieke weergave van onze steun aan George Floyd. Wij zijn de fysieke weergave van onze steun aan Sandra Bland.

					Wij zijn de fysieke weergave van onze steun aan Trayvon Martin. Wij zijn de fysieke weergave van onze steun aan Stephen Lawrence, aan Mark Duggan.

					Het is ontzettend, ontzettend belangrijk dat we dit moment in de hand houden en het zo vreedzaam mogelijk te maken.

					We maken het zo vreedzaam en georganiseerd als maar mogelijk is. Want, weet je wat jongens, zij willen dat we de fout ingaan.

					Zij willen dat we niet georganiseerd zijn. Maar niet vandaag. Niet vandaag. Niet vandaag. Weet je wat, deze boodschap is speciaal voor zwarte mannen. Zwarte mannen.

					Zwarte mannen, zwarte mannen, we moeten zorgen voor onze zwarte vrouwen. We moeten voor ze zorgen.

					Ze zijn van ons. Zij zijn onze harten. Zij zijn onze toekomst. We kunnen onze eigen mensen niet demoniseren.

					Wij zijn de hoeksteen van de familie. Stel je voor, een land dat wordt gevormd door families met wie het goed gaat, die gezond zijn, die communiceren, die hun kinderen in liefde grootbrengen.

					Zij hebben een grotere kans om betere mensen te worden. En daar moeten we naartoe werken. Zwarte mannen, het begint bij jullie.

					Ja, man, het is zo ver. We kunnen niet langer vertrouwen. We moeten het beter doen. Begrijpen jullie? Ik praat tegen jullie recht uit mijn hart. Weet je, misschien heb ik hierna geen carrière meer, maar f**k dat.

					Dit, vandaag, gaat over onschuldige mensen die nog maar halverwege hun levensweg waren. We weten niet wat George Floyd nog had bereikt.

					We weten niet wat Sandra Bland nog had bereikt, maar vandaag gaan we ervoor zorgen dat dat onze kinderen niet gaat gebeuren.

					Jullie kwamen vandaag allemaal, je liet je kinderen achter, en als je straks je kinderen weer ziet, spelend met elkaar, ze begrijpen niet wat er aan de hand is. Vandaag is de dag waarop wij ze eraan herinneren dat we toegewijd zijn, en dit is een levenslange toewijding.

					Mensen, we gaan hier niet weg en laten het er dan maar bij. We gaan niet weg en laten het er dan maar bij. Dit is voor de lange duur. Sommigen van jullie zijn kunstenaars. Sommigen van jullie zijn bankiers. Sommigen van jullie zijn advocaten. Sommigen van jullie hebben een winkel. Jullie zijn belangrijk.

					Jullie individuele kracht, jullie individuele recht is heel, heel belangrijk. We kunnen onze krachten bundelen om dit een betere wereld te maken.

					We kunnen de krachten bundelen om dit bijzonder te maken. We kunnen de krachten bundelen.

				Eleazar Ben Yair, ‘Laten we sterven voordat we slaven worden,’ 73 n.C.

				Uiterste heldhaftigheid in de meest uitzichtloze tijden.
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De man die de gave van het woord bezit, is niet hij
die mooi kan spreken, maar hij die bezeten is van zijn

eigen gelijk. Ralph Waldo Emerson

De geschiedenis van de mensheid getuigt van de kracht van het
gesproken woord. Historicus Simon Scbag Montefiore maakte ecn
selctic van ruim tachtig historische toespraken, van de oudheid tot
de cenentwintigste ceuw: Sommige zijn heroisch, aangrijpend en
inspirerend, andere wreed en ijzingwekkend. Zijn sprekers variéren

15 en veroveraars tol veijheidsstrjders, auteurs en sport-
helden, van Churchill en Martin Luther King to Salin en Drjengis
Khan,en van Michele Obama en Greta Thunberg (0t John Boyega
en Mubammad Al

Montefiore lat z¢ aan het woord en is onze gids op deze oatorische
reis langs slagyelden, rechtszalen, demonstratis en herdenkingen.
In zijn kenmerkende toegankelijke en meeslepende stijl demon-
streert Montefiore het belang, de genialiteiten in sommige gevallen
de fatale fouten van deze tjdloze redevoeringen en laat hij ons zien
hoe ze Kleur geven aan het verleden en het heden én de tockomst
kunnen verrijken,
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