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Hoofdstuk één

				Dit is de eenzame eeuw

				Tegen hem aan gekruld, mijn borst tegen zijn rug gedrukt, onze ademhaling in één ritme, onze voeten verstrengeld. Zo hebben we meer dan 5000 nachten geslapen.

					Maar nu slapen we in verschillende kamers. Overdag doen we de tweemeterdans. Knuffels, liefkozingen, kusjes, ons dagelijkse steno, is nu verboden. ‘Blijf bij me vandaan’ is mijn nieuwe blijk van liefde. Ik hoest voortdurend, heb pijn en ik ben niet lekker. Ik ben doodsbang dat ik mijn man besmet als ik te dichtbij kom. Dus houd ik afstand.

					Het is 31 maart 2020 en net als bij 2,5 miljard andere mensen – een derde van de wereldbevolking – is mijn huishouden in lockdown.1

					Zoveel mensen die thuis vastzaten, ertoe veroordeeld om op afstand te werken (als ze althans nog een baan hadden), die geen vrienden of dierbaren mochten bezoeken, die maar één keer per dag naar buiten mochten, in ‘social distancing’, in ‘quarantaine’ en in ‘thuisquarantaine’: het was onvermijdelijk dat gevoelens van eenzaamheid en isolement een hoge vlucht namen.

					Al twee dagen na het begin van de lockdown stuurde mijn beste vriendin een bericht: ‘Het isolement maakt me knetter.’ Op dag vier appte mijn 82-jarige vader ‘I wandered lonely as a cloud’ [‘Ik dwaalde eenzaam als een wolk’, William Wordsworth – Vert.]. Al binnen enkele dagen nadat de social distancing begonnen was, maakten medewerkers van hulplijnen wereldwijd niet alleen melding van enorme pieken in het aantal opbellers, maar ook van grote aantallen mensen die last hadden van eenzaamheid.2 ‘Mijn moeder wil niet knuffelen of dicht bij me komen,’ bekende een radeloos kind aan een vrijwilliger van de Britse hulplijn Childline.3 In Duitsland kregen de hulplijnen rond half maart 50% meer gesprekken binnen dan te doen gebruikelijk; een psycholoog die telefoontjes afhandelde merkte op: ‘De meeste bellers zijn banger voor eenzaamheid dan voor besmetting.’4

					Toch begon de eenzame eeuw niet in het eerste kwartaal van 2020. Tegen de tijd dat COVID-19 toesloeg, voelden velen van ons zich al geruime tijd eenzaam, geïsoleerd, een splintertje.

					Dit boek behandelt de reden waarom we zo eenzaam werden en wat we moeten doen om weer contact te maken.

				Pretty in pink

				24 september 2019. Ik zit te wachten bij het raam, mijn rug tegen de Pretty-In-Pink-wand.

					Mijn telefoon klinkt: ‘Ping!’ Het is Brittany – ze is een paar minuten te laat. ‘Geen probleem,’ app ik terug. ‘Coole plek heb je gekozen.’ En dat heeft ze. De moeiteloos mooie, gazelleachtige clientèle met hun fotomodellenportfolio onder de arm geeft je een idee van de hippe indruk die Cha Matcha in de Noho-buurt van Manhattan maakt.

					Een paar tellen later is ze er. Ze is langbenig, atletisch en haar glimlach wordt breder als ze de zaal overziet en mij opmerkt. ‘Hee, gave jurk!’ zegt ze.

					Voor 40 dollar per uur mag dat ook wel. Ik heb Brittany namelijk die middag ingehuurd als ‘vriendin’. De firma Rent-a-Friend is opgericht door Scott Rosenbaum, een ondernemer uit New Jersey die zag dat het concept aansloeg in Japan. De website draait nu in tientallen landen over de hele wereld en beschikt over meer dan 620.000 platonische vrienden die je kunt huren.

					Dit was niet de carrière waar Brittany, 23 jaar oud en afkomstig uit een stadje in Florida, van droomde toen ze een plaatsje bemachtigd had op Brown University. Toch, omdat ze geen baan vond in de milieuwetenschappen (haar hoofdvak op de universiteit) en zich zorgen maakte over de hoogte van haar studieschuld, legde ze haar beslissing om zichzelf als gezelschap te verhuren uit als een pragmatisch besluit, en haar emotionele inspanning als een van haar opties die ze kon omzetten in geld. Wanneer ze zichzelf niet verhuurt – gemiddeld doet ze dat een paar keer per week – helpt ze beginnende bedrijven met hun berichten op sociale media en biedt ze via TaskRabbit haar diensten aan als managementassistente.

					Voordat we elkaar ontmoetten, was ik behoorlijk nerveus, niet zeker of ‘vriendin’ niet een codewoord was voor seksuele partner, en of ik haar zou herkennen van haar profielfoto. Binnen een paar minuten ben ik er echter gerust op dat we in de gewoon-vriendenzone zitten. De volgende paar uur zwerven we door hartje Manhattan en kletsen we over #MeToo en haar heldin Ruth Bader Ginsberg. In McNally’s praten we over haar favoriete boeken. Soms vergeet ik zelfs dat ik betaal voor haar gezelschap. Hoewel ze me niet het gevoel geeft van een oude vriendin, lijkt ze me wel een potentiële leuke nieuwe kennis.

					In Urban Outfitters op Broadway voert ze haar charme echt op, zodat de meter van onze ontmoeting flink uitschiet. Met een nu permanente glimlach en volop schertsend, plaagt ze me terwijl we in een stapel T-shirts neuzen. Enthousiast probeert ze samen met mij slappe hoedjes in pastelkrijtjeskleuren. Kennelijk staan die me goed. Hoewel ze dat soort dingen vermoedelijk altijd zegt, of het nu waar is of niet.

					Ik vraag Brittany naar de anderen die haar ingehuurd hebben, mijn mede-vriendschapsconsumenten. Ze vertelt me over de ingetogen vrouw die niet in haar eentje naar een feest wilde, de techneut uit Delhi die voor zijn werk naar Manhattan was verhuisd, niemand in de stad kende en gezelschap wilde tijdens het eten, en over de bankier die haar aanbood om kippensoep te komen brengen als ze ziek was. ‘Als je je typische klant zou willen samenvatten, wat zou je dan zeggen?’ vraag ik. Haar antwoord: ‘Eenzame vakmensen van 30 tot 40 jaar. Het soort mensen dat lange dagen maakt en geen tijd lijkt te hebben om vrienden te maken.’

				Het is tekenend voor onze tijd dat ik net zo gemakkelijk gezelschap kan bestellen als een cheeseburger, door een paar toetsen in te drukken op mijn telefoon, en dat er een eenzaamheidseconomie – zoals ik het noem – is ontstaan om degenen te steunen – en soms uit te buiten – die het gevoel hebben dat ze alleen zijn. In de 21ste eeuw, de eenzaamste eeuw ooit, zijn het niet alleen de overwerkte vakmensen die te lijden hebben: de tentakels van de eenzaamheid reiken veel verder.

					Zelfs voordat het coronavirus een ‘sociale recessie’ veroorzaakte die van het directe persoonlijke contact een taboe maakte, beschouwden drie van de vijf volwassenen in de VS zichzelf als eenzaam.5

					In Europa deed zich hetzelfde voor. In Duitsland beschouwde twee derde van de bevolking eenzaamheid als een ernstig probleem.6 Bijna een derde van de Nederlanders gaf toe dat ze eenzaam waren, een op de tien in ernstige mate.7 In Zweden zei een kwart van de burgers dat ze vaak eenzaam waren.8 In Zwitserland meldden twee van de vijf mensen dat ze zich soms, vaak of altijd zo voelden.9

					In het Verenigd Koninkrijk was het probleem zo groot geworden dat de eerste minister er in 2018 toe overging een staatssecretaris voor Eenzaamheid te benoemen.10 Een op de acht Britten had zelfs geen enkele goede vriend op wie ze konden vertrouwen, tegen een op de tien slechts vijf jaar eerder.11 Driekwart van de burgers wist niet hoe hun buren heetten, en 60% van de Britse werknemers meldde dat ze zich eenzaam voelden op hun werk.12 De cijfers uit Azië, Australië, Zuid-Amerika en Afrika gaven evenveel aanleiding tot zorg.13

					Het was onvermijdelijk dat maanden van lockdowns, thuisquarantaine en sociale onthouding dit probleem verergerden. Jong en oud, man en vrouw, alleenstaand en getrouwd, rijk en arm.14 In de hele wereld voelen mensen zich eenzaam, afgezonderd en vervreemd. We zitten midden in een wereldwijde eenzaamheidscrisis. Niemand van ons, waar dan ook, is er immuun voor.

				Op 9600 kilometer van de Noho-buurt in Manhattan wordt Saito-san wakker. Deze weduwe met twee kinderen, met haar ronde wangen en opgewekt twinkelende ogen, weet maar al te goed wat het is om je eenzaam te voelen. Ze ging gebukt onder financiële zorgen. Haar pensioen was te klein voor haar levensonderhoud, ze kreeg geen hulp en haar kinderen waren te druk om zich om haar te bekommeren. Ze voelde zich vaak te veel op zichzelf aangewezen. Dat wil zeggen, totdat ze een radicale, zo niet ongekende stap zette. Saito-san zit opgesloten in de Tochigi-gevangenis, een inrichting voor vrouwelijke criminelen, en is een van de talrijke oudere Japanners die bewust voor een leven in de gevangenis hebben gekozen. In de afgelopen twee decennia is het aantal misdaden begaan door Japanners van boven de 65 verviervoudigd.15 Van deze leeftijdsgroep recidiveert 70% binnen vijf jaar. Voor gevangenisdirecteur Junko Angeno lijdt het geen twijfel dat eenzaamheid de motor is achter deze trend – de gevangenen hebben haar dat ook verteld.16 Hoogleraar Koichi Hamai van de Ryukoku-universiteit heeft het fenomeen van de oudere gevangenen onderzocht en is het met haar eens. Hij is van mening dat grote aantallen oudere vrouwen voor de gevangenis kiezen om te ontsnappen uit hun sociale isolement.17 Ze worden meestal gevangengezet voor kleine delicten, zoals winkeldiefstallen – een van de ‘makkelijkste’ misdaden als het je doel is om naar de gevangenis te gaan. Van dergelijke gevangenen zegt 40% zelden met hun familie te praten of helemaal geen familieleden te hebben. De helft van deze senioren zat de afgelopen jaren opgesloten voor winkeldiefstal en woonde op zichzelf voordat ze naar de gevangenis gingen.

					Velen beschrijven de gevangenis als een manier om voor zichzelf een ‘gemeenschap te creëren die [ze] thuis niet kunnen krijgen’. Een plek waar, zoals een tachtigjarige gevangene het uitlegt, ‘er altijd mensen zijn, en ik me niet eenzaam voel’.18 Een omgeving die de 78-jarige mevrouw O. omschrijft als ‘een oase’, waar ‘er veel mensen zijn om mee te praten’. Een toevluchtsoord dat niet alleen zorgt voor gezelschap, maar ook voor steun en zorg.19

					Ouderen vormen de groep waaraan we het eerst denken als we ons afvragen wie het eenzaamst zijn onder ons. Inderdaad is deze leeftijdsgroep eenzamer dan gemiddeld.

					Al in 2010 zei 60% van de verpleeghuisbewoners in de VS dat ze nooit bezoek kregen.20 In het Verenigd Koninkrijk meldde twee vijfde van alle oudere mensen in 2014 dat de televisie hun voornaamste gezelschap was.21 Ondertussen werd in 2017 een 85-jarige grootvader uit Tianjin, een van de miljoenen eenzame oudere Chinezen, wereldberoemd toen hij een bericht op het plaatselijke bushokje plaatste: ‘Eenzame man van in de 80. Mijn hoop is dat een goedhartige persoon of familie mij wil adopteren.’ Tragisch genoeg was hij drie maanden later al overleden. Veel van zijn buren merkten pas na twee weken op dat hij er niet meer was.22

					Dit zijn geen prettige verhalen om te lezen. Ze roepen vragen op over de wijze waarop wij als samenleving zorgen voor onze oudste medeburgers.

					Toch zijn het feitelijk – en dat is verrassend – de jongsten onder ons die het eenzaamst zijn. Ik werd me daar een paar jaar geleden van bewust toen ik lesgaf aan gevorderde universiteitsstudenten.23 Toen ik hun interactie zag bij groepsopdrachten, werd me niet alleen duidelijk dat ze persoonlijke interactie veel moeilijker vonden dan eerdere generaties. Als ze neerploften in mijn kantoor, vol zorgen over hun studietaken en hun carrièrevooruitzichten, trof het me ook dat velen me toevertrouwden dat ze zich eenzaam en geïsoleerd voelden.

					Mijn studenten waren geen uitzonderingen.

					In de VS zegt iets meer dan een op de vijf millennials dat ze geen vrienden hebben.24 In het Verenigd Koninkrijk zeggen drie van de vijf 18- tot 34-jarigen en bijna de helft van de kinderen tussen 10 en 15 jaar dat ze vaak of soms eenzaam zijn.25

					En wederom is dit verontrustende beeld een wereldwijd fenomeen dat zich in recente jaren steeds verder heeft verspreid. In bijna elk land van de OESO (die het grootste deel van Europa, de VS, Canada en Australië omvat) steeg tussen 2003 en 2015 het percentage 15-jarigen dat zich eenzaam voelt op school.26 In de nasleep van COVID-19 zijn de aantallen waarschijnlijk aanzienlijk hoger.

					Dit is niet alleen een crisis in de geestelijke gezondheid. Het is een crisis die ons lichamelijk ziek maakt. Uit onderzoek blijkt dat eenzaamheid slechter is voor onze gezondheid dan niet sporten, net zo schadelijk is als alcoholisme en tweemaal zo schadelijk als obesitas.27 Statistisch gezien staat eenzaamheid gelijk aan het roken van vijftien sigaretten per dag.28 Een cruciaal punt is dat dat geldt ongeacht ons inkomen, ons geslacht, onze leeftijd of nationaliteit.29

					Het is ook een economische crisis. Zelfs voorafgaand aan COVID-19 in de Verenigde Staten kostte het sociale isolement Medicare naar schatting bijna 7 miljard dollar per jaar, meer dan ze kwijt waren aan artritis en bijna net zoveel geld als hoge bloeddruk kostte – en dan gaat het nog alleen om de oudere mensen.30 In het Verenigd Koninkrijk kostten de eenzame vijftigplussers de National Health Service naar schatting 50 miljard pond per jaar, ongeveer hetzelfde als de jaarlijkse uitgaven van het ministerie van Volkshuisvesting, Gemeenschappen en Lokale Overheid.31 Britse werkgevers verliezen jaarlijks 800 miljoen pond door met aan eenzaamheid gerelateerd ziekteverzuim, en beduidend meer als de verliezen aan productiviteit werden ingecalculeerd.32

					Het is ook een politieke crisis, die verdeeldheid en extremisme in de VS, Europa en de hele wereld aanwakkert. Eenzaamheid en rechts-populisme gaan, zoals we zullen zien, hand in hand.

					Wat vooral zorgwekkend is, is dat we hoogstwaarschijnlijk de ware omvang van het probleem onderschatten. Deels komt dit door het stigma dat op eenzaamheid rust. Voor sommigen is het moeilijk om toe te geven dat ze eenzaam zijn: een derde van de Britse werknemers die zich eenzaam voelen op het werk, heeft dat nog nooit aan iemand verteld.33 Anderen vinden het misschien moeilijk om het zelfs aan zichzelf toe te geven, omdat ze denken dat het eerder een persoonlijk falen suggereert dan dat het een gevolg is van levensomstandigheden en allerlei sociale, culturele en economische factoren die buiten de macht van het individu vallen.

					Eenzaamheid wordt echter vooral onderschat door de manier waarop het wordt gedefinieerd. Eenzaamheid is namelijk niet hetzelfde als alleen zijn – je kunt fysiek omgeven zijn door mensen en je toch eenzaam voelen, of je kunt alleen zijn en géén eenzaamheid ervaren. Eenzaamheid wordt doorgaans ook te eng gedefinieerd. De eenzaamheid die we in de 21ste eeuw ervaren, is veel omvangrijker dan in haar traditionele definitie.
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				Wat is eenzaamheid?

				De UCLA-eenzaamheidsschaal werd in 1978 ontwikkeld door drie onderzoekers die trachtten een kwantitatief instrument te creëren om subjectieve gevoelens van eenzaamheid te meten. Het gaat om twintig vragen, die kunnen bepalen hoe verbonden, hoe gesteund en hoe verzorgd de respondenten zich voelen, maar ook hoe uitgesloten, geïsoleerd en verkeerd begrepen ze zich achten. Het is tot op de dag van vandaag de gouden standaard van het eenzaamheidonderzoek.34 De meeste in dit boek geciteerde onderzoeken naar eenzaamheid gebruiken deze schaal, of een variant daarop, om de eenzaamheid van een respondent te beoordelen.

					Gun jezelf een paar minuten om deze vragenlijst te beantwoorden. Omcirkel je antwoord voor elke stelling; aan het einde tel je de cijfers bij elkaar op.35

					Hoe heb je gescoord? Als je meer dan 43 punten scoorde, zou je als eenzaam worden beschouwd.36 Maar als je de vragenlijst opnieuw zou beantwoorden met een bredere definitie van eenzaamheid – een die niet alleen je relaties met vrienden, familie, collega’s en buren omvat (wat juist is wat de UCLA-schaal meet) maar ook relaties met werkgever, medeburgers, politici en de overheid – hoe zou dat de score dan beïnvloeden?

					Een belangrijk verschil tussen mijn definitie van eenzaamheid (die ik overal in dit boek zal gebruiken) en de traditionele definitie is dat ik eenzaamheid niet alleen beschouw als een gebrek aan liefde, gezelschap of intimiteit. Noch gaat het er alleen om dat je je genegeerd, over het hoofd gezien of niet gewaardeerd voelt door degenen met wie we regelmatig communiceren: onze partner, familie, vrienden en buren. Het gaat er namelijk ook om dat we ons niet ondersteund en niet gewaardeerd voelen door onze medeburgers, onze werkgevers, onze gemeenschap en onze overheid.

				Het gaat erom dat we ons niet alleen los voelen staan van degenen met wie we ons intiem verbonden zouden moeten voelen, maar ons ook los voelen staan van onszelf. Het gaat er niet alleen om dat je geen steun ervaart in een sociale of familiecontext, maar ook dat je je in politiek en economisch opzicht buitengesloten voelt.

					Ik definieer eenzaamheid als een interne toestand, maar ook als een existentiële situatie – in persoonlijk, maatschappelijk, economisch en politiek opzicht.

					Als zodanig komt mijn definitie dichter bij die van denkers als Karl Marx, Émile Durkheim, Carl Jung en Hannah Arendt, en uiteenlopende schrijvers als Isaac Asimov, Aldous Huxley, George Eliot en meer recent de maker van Black Mirror, Charlie Brooker.37

					De hedendaagse manifestatie van eenzaamheid, die een nieuwe vorm heeft gekregen door globalisering, verstedelijking, groeiende ongelijkheid, ontwrichting vanwege nieuwe technologie, bezuinigingen en nu het coronavirus, overstijgt naar mijn overtuiging het verlangen naar verbondenheid met degenen die ons fysiek omringen, ons verlangen naar het geven en ontvangen van liefde, en het verdriet dat we voelen als we ons verstoken van vrienden voelen. Het omvat ook hoe we ons buitengesloten voelen door politici en politiek, hoe afgesneden we ons voelen van ons werk en onze werkplek, hoe buitengesloten velen van ons zich voelen van maatschappelijke verworvenheden, en hoe machteloos, onzichtbaar en monddood velen van ons denken te zijn. Het is een eenzaamheid die onze wens om ons nabij anderen te voelen omvat maar die ook verdergaat, omdat het een blijk is van onze behoefte om gehoord te worden, gezien te worden, verzorgd te worden, invloed te hebben en eerlijk behandeld te worden, vriendelijk en met respect. Traditionele maatstaven van eenzaamheid registreren slechts een deel hiervan.

					Vraag je eens af, met die definitie in gedachten: wanneer voelde je je de laatste keer losstaan van je naasten? Of dat nu je familie, vrienden, buren of je medeburgers waren. Wanneer voelde je je voor het laatst ondergewaardeerd of onbegrepen door je gekozen politici, of voelde je dat niemand in een gezaghebbende positie zich bekommerde om je problemen? Wanneer voelde je je machteloos of onzichtbaar op je werk?

					Je bent de enige niet.

					In de jaren voorafgaand aan de coronapandemie vond twee derde van de mensen die in democratieën leefden niet dat hun regering in hun belang handelde.38 Van de werknemers voelde wereldwijd 85% geen band met hun bedrijf en hun werk.39 Slechts 30% van de Amerikanen geloofde dat de meeste andere mensen te vertrouwen waren, een aanzienlijke daling sinds 1984, toen ongeveer 50% dat geloofde.40 Als we het hebben over het gevoel dat er geen band is met elkaar, kun je je een tijd herinneren waarin de wereld zo gepolariseerd, gebroken en verdeeld was?

				Hoe is het zo gekomen?

				Deze toestand is niet toevallig ontstaan. Noch is hij opeens uit de lucht komen vallen. Er is een achtergrond, een samengaan van oorzaken en gebeurtenissen die verklaren waarom we zo eenzaam en versplinterd zijn, persoonlijk en als samenleving.

					Zoals je misschien al vermoedde, hebben onze smartphones en in het bijzonder de sociale media een belangrijke rol gespeeld: ze leiden onze aandacht af van de mensen om ons heen, ze halen het slechtste in ons naar boven zodat we steeds bozer worden en ons verliezen in stammenstrijd. We zijn steeds meer gericht op scoren en gaan dwangmatig op zoek naar likes, retweets en volgers, waardoor ons vermogen om effectief of empathisch te communiceren wordt uitgehold. Dit bleek zelfs tijdens de coronaviruslockdown op te gaan. Naast de paus die zijn dagelijkse mis live streamde op Facebook, dj D-Nice die op Instagram een dancefeest hield waar meer dan 100.000 mensen aan deelnamen, het verschijnen van lokale Facebook-groepen waar buren die elkaar nog nooit gesproken hadden, opeens ‘laat je niet gek maken’-tips, wifiwachtwoorden en babymelk deelden, was het ook zo dat racistische aanvallen en haatzaaien toenamen op de sociale media, de complottheorieën steeds sneller circuleerden, en personeelsleden van relatiebureaus me vertelden dat er een piek was van cliënten die zich eenzaam voelden omdat hun partners zich nu nog meer dan gewoonlijk lieten opslokken door hun telefoons.41

					Onze smartphones en sociale media zijn echter slechts twee stukjes van de puzzel. De oorzaken van de huidige eenzaamheidscrisis zijn talrijk en divers.

					Zeker, structurele en institutionele discriminatie blijven een rol spelen: een Brits onderzoek uit 2019 onder bijna duizend mensen wees uit dat het ervaren van raciale, etnische of xenofobe discriminatie op het werk of in je eigen wijk je kans op eenzaamheid met 21% vergroot. Een onderzoek in 2020 onder meer dan 10.000 Amerikanen wees uit dat zwarte en Spaanssprekende burgers zich eenzamer voelen op het werk dan hun blanke leeftijdsgenoten en ook aanzienlijk meer lijden onder een gevoel van vervreemding. Het slachtoffer zijn van seksistisch gedrag wordt ook in verband gebracht met toegenomen eenzaamheid.42 Naast deze structurele problemen op lange termijn, zijn er nieuwe oorzaken van eenzaamheid ontstaan. Grootschalige migratie naar steden, de radicale reorganisatie van de werkplek en fundamentele veranderingen in onze levensstijl zijn ook essentiële factoren. Het is niet louter dat we vaker ‘in ons eentje gaan bowlen’ dan in het jaar 2000, toen de politicoloog Robert Putnam zijn standaardwerk Bowling Alone over het Amerikaanse leven van alledag publiceerde. We doen nu allerlei dingen steeds minder samen, althans als het gaat om de traditionele manieren om nauw contact te onderhouden. In grote delen van de wereld is het minder waarschijnlijk dan nog maar tien jaar geleden dat mensen naar de kerk of synagoge gaan, lid zijn van een vereniging van schoolouders of een vakbond, samen eten of wonen of een goede vriend hebben.43 We hebben ook minder lichamelijk contact: we raken elkaar minder aan en hebben minder vaak seks.44

					Zelfs als we dingen ‘samen’ doen, is het al enige tijd een trend dat we dat steeds vaker doen zonder dat de ander fysiek aanwezig is: we ‘volgen’ een yogales op een app, we ‘spreken’ met een chatbot van een klantenservice in plaats van met een verkoper, we zien een livestream van een kerkdienst in onze woonkamer of we winkelen bij Amazon Go, de nieuwe supermarktketen van deze techreus waar je je boodschappen haalt zonder dat je enig contact hebt met een ander menselijk wezen. Zelfs voordat het coronavirus toesloeg, begon ‘contactloos’ onze manier van leven te worden, onze actieve keuze. Tegelijkertijd is de infrastructuur van de gemeenschap – waarmee ik de gedeelde fysieke ruimtes bedoel waar mensen vanuit alle lagen van de bevolking samen kunnen komen, interactie kunnen hebben en banden kunnen aangaan – op zijn best ernstig verwaarloosd en in het slechtste geval actief vernietigd. Het is een proces dat op veel plaatsen al vóór de financiële crisis van 2008 is begonnen, maar in de nasleep ervan aanzienlijk is versneld, toen het bezuinigingsbeleid van de overheid een sloophamer werd voor bibliotheken, openbare parken, speeltuinen en jeugd- en buurtcentra in een groot deel van de wereld. In het Verenigd Koninkrijk werd tussen 2008 en 2018 bijvoorbeeld een derde van de jeugdhonken en bijna 800 openbare bibliotheken gesloten. In de VS werd ondertussen tussen 2008 en 2019 de federale subsidie voor bibliotheken met meer dan 40% verminderd.45 De reden waarom dit zo belangrijk is, is dat dit niet alleen plaatsen zijn waar we elkaar ontmoeten, maar ook plekken waar we leren hoe we dit moeten doen, waar we beleefdheid en ook democratie in praktijk brengen, op een inclusieve manier, doordat we leren hoe we vreedzaam kunnen leven naast mensen die anders zijn dan wij en hoe we kunnen omgaan met verschillende standpunten. Zonder zulke ruimtes die ons samenbrengen, is het onvermijdelijk dat we steeds verder uit elkaar drijven.

				De mens de mens een wolf

				De manier waarop we nu leven, de veranderende aard van ons werk, de veranderende aard van onze relaties, de manier waarop onze steden worden gebouwd en onze kantoren zijn ontworpen, de manier waarop we met elkaar omgaan en de manier waarop onze overheid ons behandelt, onze smartphoneverslaving en zelfs de wijze waarop we liefhebben, dragen allemaal bij aan de mate waarin we eenzaam zijn geworden. We moeten echter nog verder teruggaan om ten volle te begrijpen hoe we zo ontkoppeld, afgezonderd en geïsoleerd geraakt zijn. Het ideologische fundament van de 21ste-eeuwse eenzaamheid dateert namelijk van vóór de digitale technologie, de meest recente verstedelijkingsgolf, de ingrijpende veranderingen van deze eeuw op de werkplek en de financiële crisis van 2008 en natuurlijk de coronapandemie.

					Dat fundament stamt uit de jaren tachtig, toen een bijzonder brute vorm van kapitalisme voet aan de grond kreeg: het neoliberalisme, een ideologie met een allesoverheersende nadruk op vrijheid – ‘vrije’ keuze, ‘vrije’ markten, en ‘vrij’ zijn van overheids- of vakbondsbemoeienis. Deze ideologie hechtte waarde aan een geïdealiseerde vorm van zelfredzaamheid, een kleine overheid en een meedogenloos competitieve mentaliteit, die het eigenbelang plaatste boven de gemeenschap en het gemeenschappelijk belang. Aanvankelijk waren Margaret Thatcher en Ronald Reagan de voorvechters van dit politieke project. Later werd het omarmd door politici van de ‘Derde weg’, zoals Tony Blair, Bill Clinton en Gerhard Schröder. Dat project heeft de afgelopen decennia het commerciële en overheidsbeleid gedomineerd.

					In de eerste plaats heeft het een fundamentele rol gespeeld in de huidige eenzaamheidscrisis doordat het in grote delen van de wereld de inkomens- en welvaartskloof binnen landen snel heeft vergroot.46 Amerikaanse CEO’s verdienden in 1989 gemiddeld 58 keer zoveel als het gemiddelde loon van een werknemer, maar in 2018 kregen ze 278 keer zoveel.47 In het Verenigd Koninkrijk is het aandeel van het inkomen dat naar de bovenste 1% van de huishoudens gaat, in de afgelopen veertig jaar verdrievoudigd. Daarbij bezit de rijkste 10% nu vijf keer zoveel vermogen als de onderste 50%.48 Het gevolg is dat brede lagen van de bevolking zich al geruime tijd achtergesteld voelen. Ze worden als losers gebrandmerkt in een samenleving die zich alleen bekommert om winnaars; ze zijn aan hun lot overgelaten en moeten maar voor zichzelf zorgen in een wereld waarin hun traditionele houvast van werk en gemeenschap verpulvert, het sociale vangnet uiteenrafelt en hun status in de maatschappij daalt. Terwijl degenen in de hogere-inkomensgroepen ook eenzaam kunnen zijn, zijn degenen die het economisch moeilijker hebben juist onevenredig vaak eenzaam. Gezien de huidige niveaus van werkloosheid en economische tegenspoed zouden we ons juist hiervan bewust moeten zijn.

					In de tweede plaats is het neoliberalisme een belangrijke factor in de huidige eenzaamheidscrisis omdat het steeds meer macht en vrijheid heeft toebedeeld aan het grootkapitaal en de grote financiële instellingen. Daardoor kunnen aandeelhouders en de financiële markten de regels van het spel en de arbeidsvoorwaarden bepalen, zelfs als de werknemers en de samenleving in het algemeen daarvoor een buitensporig hoge prijs betalen. Rond 2010 geloofden recordaantallen mensen in de wereld dat het kapitalisme in zijn huidige vorm meer kwaad doet dan goed. In Duitsland, het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Canada meende ongeveer de helft van de bevolking dat dit het geval was, en velen geloofden dat de staat zodanig in de ban van de markt was dat die geen oog had voor de bedreigingen die er voor hen waren en geen acht sloegen op hun behoeften.50 Het is eenzaam om je op deze manier verwaarloosd, onzichtbaar en machteloos te voelen. De enorme interventies van regeringen om hun burgers in 2020 te ondersteunen, stonden op gespannen voet met het economische ethos van de afgelopen veertig jaar, dat belichaamd wordt door een opmerking van Ronald Reagan in 1986: ‘De negen meest angstaanjagende woorden in de Engelse taal zijn: “Ik ben van de regering en ik kom helpen”.’ Zelfs al wijzen de verschillende stimuleringsmaatregelen tijdens de coronapandemie op een nieuwe aanpak, het is onvermijdelijk dat het lang zal duren voordat de economische effecten van het neoliberalisme verdwijnen.

					In de derde plaats heeft het neoliberalisme niet alleen de economische relaties veranderd, maar ook onze onderlinge relaties. Het neoliberale kapitalisme was nooit puur een economisch beleid geweest, zoals Margaret Thatcher al in 1981 duidelijk maakte in de Sunday Times: ‘Economie is de methode; het doel is om hart en ziel te veranderen.’51 In veel opzichten heeft het neoliberalisme dit doel bereikt. Het veranderde namelijk fundamenteel hoe we tegen elkaar aankeken en welke verplichtingen we jegens elkaar voelden, door de waarde die deze ideologie hechtte aan eigenschappen als hyperconcurrerend zijn en het nastreven van het eigen belang, ongeacht de consequenties.

					Het gaat er niet om dat mensen in wezen egoïstisch zijn – onderzoek binnen de evolutiebiologie maakt duidelijk dat we dat niet zijn.52 Politici waren actieve voorstanders van een zelfzuchtige mentaliteit waarbij de mens de mens een wolf is, en ‘hebzucht is goed’ (Greed is good, de bekende lijfspreuk van Gordon Gekko in de film Wall Street uit 1987) als bumpersticker van het neoliberalisme diende. Als gevolg daarvan werden eigenschappen als solidariteit, vriendelijkheid en onderlinge zorg niet alleen ondergewaardeerd, maar zelfs als irrelevante menselijke trekjes beschouwd. Onder het neoliberalisme werden we gereduceerd tot Homo economicus, rationele mensen die louter bezield worden door eigenbelang.

					We hebben zelfs gezien hoe dit zichtbaar werd in de ontwikkeling van onze taal. Collectivistische woorden als belong, duty, share en together (toekomen, plicht, delen en samen) zijn sinds de jaren zestig steeds meer verdrongen door individualistische woorden als achieve, own, personal en special (bereiken, bezitten, persoonlijk en speciaal).53 Zelfs popsongs zijn in de afgelopen veertig jaar steeds individualistischer geworden, waarbij voornaamwoorden als we en us zijn vervangen door I en me in de lyrische verbeelding van de huidige generatie.54 In 1977 vertelde Queen ons We Are the Champions (Wij zijn de kampioenen) en David Bowie dat We Could Be Heroes (Wij zouden helden kunnen zijn). In 2013 vertelde Kanye West ons I Am a God (Ik ben een God), terwijl het records brekende Thank You, Next van Ariana Grande uit 2018 geschreven was als een liefdeslied voor haarzelf. We zien dit niet alleen in het Westen. Toen onderzoekers van de Chinese Academie van Wetenschappen en de Nanyang Business School in Singapore voor elk jaar van 1970 tot 2010 de tien populairste liedjes van China analyseerden, ontdekten ze dat voornaamwoorden van de eerste persoon als ‘ik’, ‘mij’ en ‘mijn’ steeds vaker werden gebruikt in liedjes in de afgelopen decennia, terwijl het gebruik van ‘wij’, ‘ons’ en ‘onze’ afnam.55 Zelfs in een land dat traditioneel wordt gekenmerkt door massasolidariteit en collectivisme, en waar de staat de touwtjes stevig in handen heeft, heeft een super-individualistische neoliberale mentaliteit stevig voet aan de grond gekregen.

					Door het neoliberalisme beschouwen we elkaar als concurrenten en niet als mensen die samenwerken, als consumenten en niet als burgers, als obsessieve verzamelaars en niet als mensen die delen, als nemers en niet als gevers, als ritselaars en niet als helpers, als mensen die niet alleen te druk zijn om hun buren te helpen maar ook niet weten hoe hun buren heten. En dit hebben we met ons allen laten gebeuren. In veel opzichten was dit een rationele reactie. Want als ik onder het neoliberale kapitalisme niet opkom voor ‘mij’, wie doet dat dan wel? De markt? De overheid? Onze werkgever? Onze buurman? Waarschijnlijk niet. Het probleem is dat een egoïstische ‘alles draait om mij’-samenleving waarin mensen het gevoel hebben dat ze voor zichzelf moeten zorgen omdat niemand anders dat zal doen, onvermijdelijk een eenzame samenleving is.

					Het wordt ook algauw een vicieuze cirkel. Om ons niet eenzaam te voelen, moeten we zowel geven als nemen, zowel zorgen als verzorgd worden, en aardig zijn voor elkaar en respect hebben voor onze naasten om dat ook terug te krijgen.

					Als we tot elkaar willen komen in een wereld die uiteenvalt, moeten we de verbinding herstellen van het kapitalisme met het nastreven van het gemeenschappelijk belang, en zorg, mededogen en samenwerking daarin centraal stellen, en ons ook zo gedragen in het contact met mensen die anders zijn dan wij. Dat is de echte uitdaging: niet alleen het contact herstellen met degenen die op ons lijken, maar ook met de veel bredere gemeenschap waartoe we uiteindelijk behoren. Na COVID-19 is dit urgenter dan ooit, maar ook haalbaarder.

					Het doel van dit boek is niet alleen te laten zien hoe groot de eenzaamheidscrisis in de 21ste eeuw is, hoe het zover heeft kunnen komen en hoe het nog erger zal worden als we er niets tegen doen. Het is ook een oproep tot actie. In ieder geval aan overheden en het zakenleven – eenzaamheid heeft duidelijke structurele oorzaken waartegen zij moeten optreden. Maar ook aan ons als individuen.

					Omdat de samenleving niet alleen iets is wat ons overkomt, maar ook iets wat wij ‘doen’. We nemen aan haar deel en we geven haar vorm. Als we de destructieve voortgang van de eenzaamheid willen stuiten en ons verloren gevoel van gemeenschap en cohesie willen herstellen, moeten we erkennen dat er stappen moeten worden gezet en dat we compromissen moeten sluiten – tussen individualisme en collectivisme, tussen eigenbelang en maatschappelijk welzijn, tussen anonimiteit en vertrouwdheid, tussen gemak en zorgzaamheid, tussen wat goed is voor onszelf en wat het beste is voor de gemeenschap, tussen vrijheid en broederschap. Dit zijn keuzes die elkaar niet noodzakelijkerwijs uitsluiten, maar toch vereisen ze dat minstens enkele vrijheden worden opgegeven waarvan het neoliberalisme ten onrechte beloofde dat we er zonder problemen over konden beschikken.

					De erkenning dat ieder van ons een cruciale rol speelt bij het tegengaan van de eenzaamheidscrisis staat centraal in dit boek. Het opnieuw verbinden van de samenleving kan niet alleen een initiatief van bovenaf zijn dat wordt aangestuurd door overheden, instellingen en grote bedrijven, ook al was het proces van het loskoppelen van de samenleving dat grotendeels wél.

					In het hele boek zal ik ideeën, gedachten en voorbeelden aandragen van wat we kunnen doen om de huidige koers van verdeeldheid, isolement en eenzaamheid tegen te gaan, niet alleen op politiek en economisch gebied, maar ook op het persoonlijke vlak.

					Dit is de eenzame eeuw, maar er is een alternatief. De toekomst ligt in onze handen.

				

				

				

		

	


Hoofdstuk twee

				Eenzaamheid is dodelijk

				‘Mijn keel doet pijn. Hij brandt. Hij doet echt pijn. Ik kan niet naar school.’ Het is 1975. ‘Bohemian Rhapsody’ klinkt uit de radio, Margaret Thatcher is onlangs oppositieleider geworden, de oorlog in Vietnam is net afgelopen en ik heb dat jaar mijn zesde amandelontsteking.

					Alweer neemt mijn moeder me mee naar de dokter. Alweer geeft ze me Penbritin, het misselijkmakend zoete antibioticum dat smaakt naar suikerspin met anijs. Opnieuw prakt ze banaan en raspt ze een appel voor mij – het enige wat ik kan eten met mijn brandende keel. Alweer ga ik niet naar school.

					Voor mij is 1975 het jaar van constante keelpijn en lopende neuzen, evenals herhaalde griepaanvallen. Het is ook het jaar dat Sharon Putz de lakens uitdeelt op mijn basisschool. Het jaar waarin ik me het meest geïsoleerd, uitgesloten en alleen voelde. Elke dag zat ik tijdens de pauze in mijn eentje, ik zag de andere kinderen aan de overkant van het speelplein touwtjespringen en hinkelen, en hoopte dat ze me zouden vragen om met hen mee te doen. Dat deden ze nooit.

					Het lijkt op het eerste gezicht misschien vergezocht om mijn toenmalige gevoel van eenzaamheid te verbinden met mijn gezwollen amandelen en mijn keel van schuurpapier. Het blijkt echter dat eenzaamheid zich uit in fysieke verschijnselen. En een eenzaam lichaam is geen gezond lichaam, zoals we zullen zien in dit hoofdstuk.

				Eenzame lichamen

				Denk eens terug aan de laatste keer dat je je eenzaam voelde. Misschien duurde het maar kort. Hoe vóélde dat in je lichaam? Waar zat dat gevoel?

					We stellen ons een eenzaam persoon voor als passief, stil, zwijgend. Als we terugdenken aan de eenzaamste periodes in ons leven, herinneren we ons niet een bonkend hart, een stortvloed van gedachten of andere signalen van een stressvolle situatie. Eenzaamheid roept in plaats daarvan associaties op met het ontbreken van actie. Toch is het chemische effect van eenzaamheid in het lichaam – de plaats waar dit zit en de hormonen die het door onze aderen stuurt – in wezen identiek aan de vecht-of-vluchtreactie die we hebben wanneer we ons aangevallen voelen.1 Deze stressreactie stimuleert enkele hoogst verraderlijke effecten die eenzaamheid kan hebben op de gezondheid.2 Deze kunnen ingrijpend en in het ergste geval zelfs dodelijk zijn. Als we het dus hebben over eenzaamheid, hebben we het niet alleen over een eenzame geest, maar ook over een eenzaam lichaam. Deze twee zijn natuurlijk met elkaar verweven.

					Het is niet zo dat ons lichaam niet gewend is aan stressreacties – die ervaren we tamelijk vaak. Een belangrijke presentatie op het werk, een bijna-ongeluk bij het fietsen, het nemen van een penalty door ons favoriete elftal – dat zijn allemaal doodnormale zaken die stress veroorzaken. Als deze ‘bedreiging’ echter voorbij is, keren onze vitale functies – polsslag, bloeddruk, ademhaling – weer terug naar normale waarden. We zijn veilig. In een eenzaam lichaam verloopt echter noch de stressreactie, noch – en dat is cruciaal – het herstel zoals het zou moeten.

					Wanneer een eenzaam lichaam stress ervaart, stijgen de cholesterolniveaus sneller dan in een niet-eenzaam lichaam; net als de bloeddruk en het niveau van het cortisol, het ‘stresshormoon’.3 Bovendien stapelen deze tijdelijke bloeddruk- en cholesterolstijgingen zich in de loop der tijd op bij degenen die chronisch eenzaam zijn, waarbij de amygdala – het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor de vecht-of-vluchtreactie – het sein voor gevaar vaak veel langer aan laat staan dan anders het geval zou zijn.4 Dit leidt tot een verhoogde aanmaak van witte bloedcellen en inflammatie. Op momenten van acute stress kunnen die reacties een krachtige stimulans zijn, maar als ze langer aanhouden heeft dat verwoestende bijwerkingen.5

					Als het eenzame lichaam namelijk chronisch in een toestand van inflammatie verkeert, met een immuunsysteem dat overwerkt en niet efficiënt is, is het vatbaar voor ziekten die het normaal gesproken veel beter zou kunnen bestrijden, zoals gewone verkoudheid, griep en mijn aartsvijand uit 1975, ontstoken amandelen.6

					Het is ook vatbaarder voor ernstige ziekten. Als je eenzaam bent, heb je een 29% hogere kans op ischemische hartklachten, een 32% hoger risico op een beroerte en een 64% hoger risico op het ontwikkelen van klinische dementie.7 Als je je eenzaam voelt of sociaal geïsoleerd bent, heb je een bijna 30% hogere kans om voortijdig te overlijden in vergelijking met mensen die niet sociaal geïsoleerd zijn.8

				Hoe langer we eenzaam zijn, des te schadelijker is de uitwerking op onze gezondheid; zelfs relatief korte periodes van eenzaamheid kunnen een negatief effect hebben op ons welzijn.9 Toen een team aan de Johns Hopkins University in Baltimore in de jaren zestig en zeventig een onderzoek deed dat zestien jaar lang jonge medicijnenstudenten volgde, vertoonde de onderzoeksgroep een onthullend patroon: studenten wier jeugd eenzaam was geweest, met kille en afstandelijke ouders, hadden een grotere kans om later in hun leven diverse soorten kanker te krijgen.10 Een later onderzoek uit 2010 bij mensen die een periode van eenzaamheid hadden meegemaakt – in dit geval door een specifieke gebeurtenis zoals de dood van een partner of de verhuizing naar een andere stad – wees uit dat hun levensverwachting was afgenomen, ook al waren ze eenzaam gedurende een beperkte tijd (minder dan twee jaar).11 Gezien de gedwongen periode van eenzaamheid die de meesten van ons meemaakten in 2020, doet dit alarmbellen afgaan.

					We komen later nog terug op de vraag waarom eenzaamheid zoveel schade aanricht in ons lichaam. Laten we eerst eens kijken naar datgene wat in veel opzichten het tegenovergestelde is van eenzaamheid – gemeenschappelijkheid – en wat voor invloed deze heeft op onze gezondheid. Als eenzaamheid ons ziek maakt, houdt een gevoel van verbondenheid met anderen ons dan gezond?

				De gezondheidspuzzel van de Haredim

				Boterachtig, romig, zout, zoet. Het ruggaleh-gebakje smelt op mijn tong. Net als mijn eerste hap ‘jerbo’, een traditionele Joods-Hongaarse cake met laagjes chocola, walnoten en abrikozenjam. Ik ben bij Katz’s Bakery in het Israëlische Bnei Brak, een van populairste haltes op de Haredim Food Tour.

					De Haredim vormen een ultra-orthodoxe tak van het jodendom, waarvan de wortels teruggaan tot het einde van de 19de eeuw.12 Tegenwoordig omvat deze ingetogen geklede gemeenschap met hun zwarte hoeden en witte overhemden ongeveer 12% van de Israëlische bevolking. Dat aantal zal naar verwachting stijgen naar 16% in 2030.13 Ik vind alle gebakjes bij Katz’s absoluut verrukkelijk. Toch zijn deze lekkernijen zeker niet gezond. Inderdaad, al die boter, suiker en vet verklaren mede waarom de Haredim zeven keer meer kans hebben op obesitas dan seculiere joodse Israëli’s.14 Ik vraag Pini, de grappige Haredim-rondleider van de Tour hoeveel groente en vezels er in het traditionele Haredim-dieet zit en hij zegt hij me dat dat beperkt is.

					Hun dieet is niet het enige ongezonde aspect van hun levensstijl. Hoewel de groep leeft in een land dat gemiddeld 288 zonnige dagen per jaar heeft, hebben ze een ernstig gebrek aan vitamine D. Hun ingetogen kledingvoorschriften betekenen dat er nauwelijks een pols wordt blootgesteld aan de zon. En lichaamsbeweging? Alles wat veel energie vereist, wordt meestal vermeden.15 Volgens moderne maatstaven leiden Pini en zijn leeftijdsgenoten duidelijk geen gezond leven.

					Evenmin hebben ze een gezonde financiële basis. De meeste mannen kiezen niet voor een baan maar bestuderen de Thora. Hoewel 63% van de Haredim-vrouwen een baan heeft, vaak als kostwinner van hun gezin, werken ze vaak minder uren dan niet-orthodoxe vrouwen vanwege hun aanzienlijke verantwoordelijkheden thuis. (De Haredim-vrouw heeft gemiddeld 6,7 kinderen, drie meer dan het nationale Israëlische gemiddelde.)16 Ze werken meestal ook in beroepsgroepen als het onderwijs, waar het loon relatief laag is.17 Daardoor leeft meer dan 54% van de Haredim onder de armoedegrens, vergeleken met 9% bij de niet-Haredimjoden. Hun gemiddelde maandinkomen per persoon (3500 sjekel) is ook de helft van dat van hun minder religieuze Joodse landgenoten.18 Gezien al deze indicatoren zou je mogen verwachten dat de Haredim een kortere levensverwachting hebben dan de Israëlische bevolking in het algemeen. Per slot van rekening toont de overgrote meerderheid van de onderzoeken in de wereld dat er een duidelijke, positieve correlatie is tussen dieet en levensduur, lichaamsbeweging en levensduur en ook tussen sociaaleconomische status en levensduur.

					Verrassend genoeg gaat deze trend niet op voor de Haredim; 73,6% van de Haredim beschrijft de eigen gezondheid als ‘erg goed’, vergeleken met 50% bij andere groepen.19 Het is verleidelijk om deze cijfers af te doen als zelfpromotie en wensdenken, ware het niet dat hun levensverwachting inderdaad hoger is dan gemiddeld.20 De drie steden waar de meerderheid van Israëls Haredim woont – Beit Shemesh, Bnei Brak en Jeruzalem – zijn allemaal uitschieters als het gaat om de levensverwachting.21 In Bnei Brak, waar 96% van de bevolking Haredim is, is de levensverwachting bij de geboorte vier jaren hoger dan de positie van die stad op de sociaaleconomische ranglijst zou voorspellen.22 Over het algemeen leven Haredim-mannen in deze steden drie jaar langer en vrouwen bijna anderhalf jaar langer dan men zou verwachten. Andere onderzoeksprojecten hebben aangetoond dat ze ook hoger scoren op de schaal van de zelf-gerapporteerde tevredenheid met het leven dan seculiere of gematigd religieuze Israëlische joden of Arabische Israëli’s.23

					Het zou natuurlijk mogelijk zijn dat deze gemeenschap, van wie velen uit dezelfde shtetls in Polen en Rusland komen en meestal in eigen kring trouwen, een speciale genetische samenstelling heeft die zorgt voor een goede gezondheid. Bij een beperkte genenpool zijn na verloop van tijd erfelijke aandoeningen echter waarschijnlijker dan een lange levensduur.

					Men zou ook kunnen aannemen dat de Haredim gezonder zijn vanwege hun geloof, gezien de vele onderzoeken die suggereren dat religieuze overtuigingen een gezondheidsvoordeel opleveren. Het is echter minder het geloof zelf en meer de deelname aan de ermee verbonden gemeenschap die dit oplevert, zo wordt gedacht.24 Zoals een veel geciteerd onderzoek suggereert, kan het bijwonen van religieuze diensten, en niet alleen het claimen van een religieuze identiteit, een verbluffend aantal van zeven jaar aan de levensverwachting toevoegen.25

					Gemeenschappelijkheid, waarvan de waarde zo krachtig werd verworpen door de gerichtheid van het neoliberale kapitalisme op individualisme en eigenbelang, lijkt een eigen gezondheidsvoordeel te hebben. En voor de Haredim is de gemeenschap alles.

					Deze hechte groep brengt vrijwel al haar wakkere uren samen door met bidden, vrijwilligerswerk doen, studeren en werken. Hun jaarkalender draait om religieuze feestdagen en feesten die de gemeenschap bijeenbrengen. Op Loofhuttenfeest verwelkomen gezinnen gasten in hun soeka’s, de tijdelijke bouwsels met een dak van palmbladeren waarin ze een week slapen en eten. Op Poerim zijn de straten vol gekostumeerde feestvierders – de sfeer is een combinatie van carnaval en Halloween. Op Chanoeka steken buren, vrienden en de vrienden van de buren samen de menora aan en eten ze donuts met jam. Bruiloften, bar mitswa’s en begrafenissen brengen dagenlang massa’s mensen bijeen. En natuurlijk verzamelen zich elke vrijdagavond drommen kleinkinderen, neven, achterneven en schoonfamilie rond de eettafel om het brood te breken en samen aan de sabbat te beginnen.

					Het is niet alleen het feit dat de Haredim samen bidden en plezier maken. In tijden van crisis of nood bieden ze elkaar ook tastbare hulp en ondersteuning. Of het nu gaat om kinderopvang, maaltijden, vervoer naar medische afspraken, advies, zo nodig zelfs financiële hulp: ze zijn er voor elkaar in zware tijden en wanneer het leven een worsteling is. In die zin is het geen verrassing dat slechts 11% van de Haredim aangeeft dat ze zich eenzaam voelen, vergeleken met 23% bij de totale Israëlische bevolking.26

					Dov Chernichovsky, hoogleraar medische economie en beleid aan de Ben-Gurion-universiteit in de Israëlische Negev-woestijn, bestudeert de Haredim al een aantal jaren.

					Hoewel het geloof invloed heeft bij de bovengemiddelde levensverwachting van de Haredim, denkt hij dat hun sterke familie- en gemeenschapsbanden een grotere rol spelen.27 ‘Eenzaamheid verkort het leven en vriendschap vermindert druk,’ vat de hoogleraar het beknopt samen. Voor de Haredim zijn de zorg en ondersteuning die ze elkaar bieden, misschien het geheim van hun langere en gezondere leven.

				De gezondheidsvoordelen van de gemeenschap

				De Haredim vormen in dit opzicht geen uitzondering. De voordelen van een gemeenschap voor de gezondheid werden voor het eerst vastgesteld in de jaren vijftig in het stadje Roseto, Pennsylvania, toen lokale artsen merkten dat de bewoners veel minder hartaandoeningen hadden dan die van een vergelijkbare plaats in de buurt. Bij nader onderzoek ontdekten ze dat het sterftecijfer onder mannen uit Roseto boven de 65 de helft was van het nationale gemiddelde, ook al hadden ze slopende banen in de nabije steengroeven, rookten ze sigaretten zonder filter, aten ze van reuzel druipende gehaktballen en dronken ze dagelijks wijn.28 Hoe was dat mogelijk? Onderzoekers concludeerden dat dit superieure gezondheidsvoordeel een gevolg was van de solide familiebanden en de onderlinge steun binnen de gemeenschap bij de overwegend Italiaans-Amerikaanse bewoners van Roseto. Een vervolgonderzoek in 1992, waarbij werd gekeken naar de gezondheids- en sociale dossiers van Roseto betreffende de vijftig voorgaande jaren, vond nog meer bewijs voor deze stelling. Tegen die tijd was het sterftecijfer in Roseto weer gestegen tot het gemiddelde door de ‘erosie van traditioneel bindende familie- en gemeenschapsrelaties’ vanaf het eind van de jaren zestig.29 Terwijl de rijksten onder hen op steeds meer opzichtige manieren hun rijkdom begonnen te tonen, werden de lokale winkels gesloten door de komst van megastores buiten de stad. Eengezinswoningen met omheind eigen terrein vervingen de gemeenschappelijke woonvormen, en zo verdwenen de beschermende gezondheidsvoordelen van hun gemeenschap.30 Andere voorbeelden van samenhangende gemeenschappen die de gezondheid van hun leden beschermen, zijn de mensen die hun hele leven wonen op Sardinië en op het Japanse eiland Okinawa, evenals de zevendedagsadventisten in Loma Linda, Californië. Deze locaties staan bekend als ‘blauwe zones’: plaatsen waar de bijzonder lange levensverwachting niet alleen wordt verklaard door het dieet, maar ook door de hechte en duurzame sociale banden.31 Plaatsen als Bnei Brak of het Roseto van de jaren vijftig, waar – zoals Dan Buettner, die de term bedacht, het uitdrukte – ‘je de voordeur niet uit kon lopen zonder iemand tegen te komen die je kent’.32

					Het is belangrijk om de gemeenschap niet overdreven te romantiseren. Gemeenschappen zijn per definitie exclusief en kunnen als zodanig zowel buitensporig teruggetrokken als vijandig tegenover buitenstaanders zijn. Vaak staan ze geen verschillen of onaangepast gedrag toe, of we het nu hebben over verschillende interesses, niet-traditionele familiestructuren of alternatieve geloofsovertuigingen en levensstijlen. In het geval van de Haredim en de zevendedagsadventisten, bijvoorbeeld, kunnen degenen die zich niet aan de gemeenschapsnormen houden, merken dat de excommunicatie zowel bruut als bruusk kan zijn.

					Voor degenen binnen de enclave levert de gemeenschap echter duidelijk een gezondheidsvoordeel op. Dit is niet alleen een gevolg van de praktische ondersteuning die de gemeenschap biedt of de geruststellende gedachte dat iemand jou steunt. Het gaat hier om iets fundamentelers dat zijn oorsprong heeft diep in ons evolutionaire verleden: het feit dat het bij ons ingebakken zit dat we niet alleen moeten zijn.

				Wezens van saamhorigheid

				Net als alle andere primaten zijn mensen sociale dieren. We vertrouwen voor ons functioneren op complexe, hechte groepen, van de oeroude chemie tussen moeder en kind en de grotere familie-eenheid tot de huidige enorme natiestaten. In feite kan de opmars van mens naar de top van de planetaire voedselketen in veel opzichten worden herleid tot onze enthousiaste saamhorigheid – van de ontwikkeling van onze geavanceerde jager-verzamelaarstechnieken om voedsel te bemachtigen tot de collectieve verdedigingsstrategieën die ons beschermen.33 Tot zeer recent in de geschiedenis van onze soort liep een eenzaam mens letterlijk een dodelijk risico; hij was kwetsbaar in een wereld waar de groep het overleven mogelijk maakte. Verbonden zijn met anderen is onze natuurlijke en in feite gewenste toestand, of je je nu van deze wens bewust bent of niet.

					Daarom heeft het níét met elkaar verbonden zijn zo’n diepgaand negatief effect op onze gezondheid. Om ons te ontmoedigen om in een toestand blijven die fundamenteel strijdig is met ons overleven, heeft de evolutie onze lichamen voorzien van een biologische reactie op het alleen-zijn die ons alerter maakt, en fysiek en psychisch zo onplezierig is dat we ons alleen-zijn zo snel mogelijk willen beëindigen.

					In sommige opzichten vormen ons vermogen om ons eenzaam te voelen en onze pijn en opwinding wanneer we ons ver van andere mensen bevinden, een briljant evolutionair kenmerk. ‘De aanjager van eenzaamheid verwijderen is niet iets wat je moet willen,’ zei professor John Cacioppo van de University of Chicago, een van de pioniers van het eenzaamheidonderzoek. ‘Het zou zijn alsof je honger volledig uitschakelt en geen signalen meer zou krijgen dat je iets moet eten.’34

					Maar in de wereld van vandaag, zo verschillend van het landschap waarin onze voorouders deze aanjager hebben ontwikkeld, kan het eerder op een programmeerfout lijken dan op een positieve functie. Zoals hoogleraar Anton Emmanuel van het Londense University College Hospital me uitlegde, is de stressreactie die door eenzaamheid wordt veroorzaakt, te vergelijken met de eerste versnelling van een auto: het is de efficiëntste manier om te accelereren en het brengt je in beweging. Als je echter de hele rit in de eerste versnelling blijft rijden, of erger nog, een aantal dagen, zal de motor over zijn toeren raken en raakt hij beschadigd. Een auto is niet ontworpen om in de eerste versnelling te blijven rijden, net zoals ons lichaam niet is ontworpen om herhaaldelijk eenzaam te zijn. Het is dan ook geen verrassing dat lichamen die blootgesteld worden aan dit soort stress keer op keer tekenen van fysieke schade vertonen.

					De vooraanstaande 18de-eeuwse Schotse dokter William Cullen was een van de eerste artsen die eenzaamheid koppelde aan ziekte. Een van zijn patiënten, ‘mevrouw Rae’, leed aan een mysterieuze aandoening, waarvoor hij cacao, paardrijden, tinctuur van Mars en – het relevantst voor ons – gezelschap voorschreef.

					‘Ook al heeft ze er nog zo weinig zin in, ze moet haar vrienden zien, in binnen- en buitenland,’ raadde hij aan. ‘Stilte & Eenzaamheid moeten vermeden worden.’35

					Inmiddels is de gezondheidswinst van goede relaties bevestigd door een aantal onderzoeksprojecten. In de bekende Harvard Study of Adult Development volgden onderzoekers 238 mannelijke Harvard-tweedejaarsstudenten gedurende meer dan tachtig jaar vanaf 1938. Ze maten de hoeveelheid lichaamsbeweging die ze kregen, hoe hun huwelijken en carrières zich ontwikkelden en uiteindelijk hun levensduur.36 (Tot de oorspronkelijke deelnemers behoorden onder meer de toekomstige Amerikaanse president John F. Kennedy en de Washington Post-redacteur Ben Bradlee, later vereeuwigd door Tom Hanks in de film The Post.) Het bleek dat degenen die op tachtigjarige leeftijd het gezondst waren, ook degenen waren die dertig jaar eerder het meest tevreden waren met hun relaties. Dit voordeel beperkte zich niet tot degenen die het voorrecht hadden gehad om in de jaren dertig naar Harvard te gaan. Dit fenomeen werd ook waargenomen bij een meer diverse groep inwoners van de binnenstad van Boston, die even lang gevolgd werden. Zoals Robert Waldinger, de huidige directeur van het onderzoek, opmerkte: ‘Voor je lichaam zorgen is belangrijk, maar je relaties onderhouden is ook een vorm van zorg voor jezelf. Dat is, denk ik, de grote onthulling.’37

					We kunnen natuurlijk onderscheid maken tussen slechte relaties en eenzaamheid; en zoals eerder werd benadrukt, is eenzaamheid niet alleen een afspiegeling van onze mate van verbondenheid met andere individuen, maar ook van de mate waarin we ons verbonden voelen met groepen mensen, instellingen en de samenleving als geheel. Wat echter uit honderden medische onderzoeken naar voren komt, is dat gemeenschappelijkheid en verbondenheid gezondheidsvoordelen opleveren, maar dat eenzaamheid, zelfs in de engste zin van het woord, een gevaarlijke tol kan eisen.

					De vraag is dan ook: is eenzaamheid gewoon een van de vele bronnen van stress in ons leven, die elk bijdragen aan een afname van onze fysieke gezondheid, of is er iets speciaals aan de stress die wordt veroorzaakt door eenzaamheid dat tot langdurige gezondheidsproblemen leidt? Het antwoord lijkt ergens in het midden te liggen.

					Aan de ene kant is het eenzame lichaam een gestrest lichaam: een lichaam dat gemakkelijk uitgeput en te zeer in een toestand van inflammatie raakt. Het is niet zo dat een ontsteking inherent slecht is. Gewoonlijk is een ontsteking in feite gunstig, een onderdeel van de afweermechanismen van het lichaam tegen infecties en letsel, bedoeld om schade te lokaliseren en om het lichaam te helpen bij het genezen. Ja, zonder ontsteking – doorgaans gekenmerkt door zwelling en een rode kleur – zou genezing zelfs onmogelijk zijn.38 Het probleem schuilt in het feit dat inflammatie gewoonlijk afneemt wanneer de ziekteverwekkende dreiging wordt verzacht of de wond is genezen. Bij eenzaamheid, vooral chronische eenzaamheid, is er echter geen ‘uitknop’ die het lichaam eraan herinnert om tot rust te komen. Door eenzaamheid veroorzaakte ontsteking kan dus chronisch worden – het nieuwe normaal.39 Chronische inflammatie is in verband gebracht met een hele reeks aandoeningen, waaronder verstopte bloedvaten, hartaandoeningen, beroertes, depressie, artritis, alzheimer en kanker. In 2012 bleek uit een review van de medische literatuur over dit onderwerp dat chronische inflammatie, al langer in verband gebracht met infectieziekten, nu ook ‘in verband wordt gebracht met een breed scala van niet-infectieziekten’, met als alarmerende toevoeging ‘misschien met al die ziekten’.40 Anderzijds is eenzaamheid een type stress dat de effecten van andere soorten stress enorm kan versterken. Neem het immuunsysteem. Een gezond lichaam gebruikt allerlei mechanismen om kwaadaardige invloeden te bestrijden, of dat nu pathogenen zijn – bacteriën en virussen – of kankercellen. Van eenzaamheid is aangetoond dat het de effectiviteit van de strijd van het lichaam tegen beide soorten bedreigingen vermindert: het maakt ons zwakker en vatbaarder voor ziekten, vooral voor virussen.41

					Bovendien beschadigt eenzaamheid ons immuunsysteem niet alleen door ons in een voortdurende ‘alarmfase drie’ te houden – het equivalent van de auto die acht uur in de eerste versnelling rijdt – het beïnvloedt ons ook op cellulair en hormonaal niveau. Een invloedrijk onderzoek heeft geopperd dat eenzaamheid schade aanricht aan de immuunfunctie in verschillende endocriene klieren die hormonen afscheiden in het hele lichaam en die verband houden met onze immuunrespons.42 Steve Cole, hoogleraar geneeskunde en psychiatrie van de UCLA (Universiteit van Californië en Los Angeles), heeft ondertussen ontdekt dat het bloed van eenzame mensen een significant hoger niveau heeft van het hormoon norepinefrine, dat in een levensbedreigende situatie de virale afweer begint af te bouwen. Een dergelijke verzwakking van het immuunsysteem heeft betrekking op kanker, waartegen het lichaam zich gewoonlijk gedeeltelijk verdedigt met ‘natural killer’-cellen (NK-cellen), die tumoren en met een virus geïnfecteerde cellen vernietigen. Een onderzoek onder eerstejaarsstudenten geneeskunde toonde aan dat de NK-cellenactiviteit veel lager is bij de meer eenzame leden van de onderzoeksgroep.43

					Net zoals eenzaamheid lijkt bij te dragen aan verschillende aandoeningen, zal eenzaamheid als je al ziek bent waarschijnlijk ook je herstel belemmeren. Zoals professor Emmanuel me zei: ‘Ik kan er voor honderd procent duidelijk over zijn dat eenzaamheid gezondheid en herstel beïnvloedt. Als een eenzame patiënt en een niet-eenzame patiënt dezelfde behandeling krijgen, zal de niet-eenzame patiënt het beter doen. Net zoals een roker die voor de ziekte van Crohn wordt behandeld minder goed zal reageren dan een niet-roker, doet een patiënt die eenzaam is het minder goed dan iemand die dat niet is.’

					Onderzoeksgegevens ondersteunen deze theorie. Bij sociaal geïsoleerde patiënten duurt het bijvoorbeeld langer voor de bloeddruk (en bij mannen: het cholesterolgehalte) weer normaal is na een stressvol voorval. Eenzame mensen hebben een verminderd vermogen om de inflammatieniveaus te ‘resetten’ na voorvallen als beroertes, hartaanvallen en operaties, en dat is naar men aanneemt een belangrijke reden waarom geïsoleerde ouderen gemiddeld een kortere levensverwachting hebben dan degenen die regelmatig sociaal contact hebben.44

					Helen Stokes-Lampard, voorzitter van het Royal College of GPs (Koninklijk College van Huisartsen) verwoordde het tijdens de jaarlijkse conferentie in 2017 aldus: ‘Sociaal isolement en eenzaamheid lijken op een chronische langdurige aandoening wat betreft het effect dat ze hebben op gezondheid en welzijn van onze patiënten.’45

				Alleen, alleen, helemaal alleen

				Natuurlijk teistert eenzaamheid niet alleen ons lichaam. ‘Mijn ziel wordt gekweld,’ zei de oude zeeman van Coleridge over het gevoel ‘Alleen, alleen, helemaal alleen / alleen op de wijde, wijde zee’ te zijn. Eenzaamheid kan ook leiden tot ernstige mentale angst en pijn.

					De literatuur is inderdaad rijkelijk gevuld met eenzame mensen die ook depressief of geestelijk ziek zijn – van de niet nader genoemde hoofdpersoon in het korte verhaal van Charlotte Perkins Gilman uit 1892, ‘Het gele behang’, die door zijn opsluiting in een eenpersoonskamer wegens ‘een licht hysterische neiging’ (inmiddels een als fictief ontmaskerde ‘aandoening’46) langzaam hallucinante waanideeën ontwikkelt, tot Eleanor Oliphant in de gelijknamige, met de Costa Award bekroonde roman uit 2017 van Gail Honeyman; de eenzaamheid van haar hoofdpersoon versterkt zichzelf en bemoeilijkt haar herstel van een traumatisch verleden.

					Het is eigenlijk verbazingwekkend dat men op het gebied van de psychiatrie pas in het afgelopen decennium is begonnen eenzaamheid te onderzoeken als een afzonderlijke psychologische ervaring. Hoewel het niet wordt geclassificeerd als een psychisch probleem op zich, wordt nu wel erkend dat eenzaamheid verband houdt met een groot aantal psychische aandoeningen, waaronder angst en depressie. Het is een verband met tweerichtingsverkeer. Een onderzoek uit 2012 onder meer dan 7000 volwassenen in Engeland wees uit dat mensen met een depressie meer dan tien keer zoveel kans hadden om eenzaam te zijn dan degenen die niet depressief waren.47 Een belangrijk Amerikaans onderzoek dat de deelnemers vijf jaar volgde, wees uit dat er bij patiënten die aan het begin meldden dat ze eenzaam waren, meer kans was dat ze vijf jaar later depressief waren dan bij degenen die dat niet hadden gemeld.48

					Het verband tussen eenzaamheid en geestelijke aandoeningen is complex en we staan pas aan het begin van het begrip ervan. Toch lijkt het erop dat eenzaamheid en isolement genetische of indirecte depressieve neigingen deels kunnen versterken vanwege hun fysiologische effect – we slapen bijvoorbeeld minder als we eenzaam zijn en slaapgebrek kan depressieve symptomen veroorzaken. Andersom kunnen de symptomen van depressie eenzaamheid veroorzaken, omdat ze het voor een depressief persoon moeilijker maken om contact te leggen. Het kan de kip én het ei zijn.

					Hetzelfde geldt voor angsten, waarvan eenzaamheid zowel een symptoom als een oorzaak kan zijn. ‘Sociale angst heeft mijn wereld zoveel kleiner gemaakt,’ zegt Alex, een Britse tiener met een sociale angststoornis. ‘Naarmate het erger werd, begon ik meer geïsoleerd te raken. Hoe intenser het werd, des te meer begon ik me erg eenzaam en geïsoleerd te voelen (...) Ik vermeed het om te gaan winkelen of de bus te nemen tijdens het spitsuur omdat er dan te veel mensen waren (...) Hoe langer het duurde, des te meer deed het afbreuk aan mijn werk, intieme relaties en vriendschappen (...) dus mijn sociale leven heeft (...) nou ja, dat heb ik niet echt.’49

					Zelfs korte perioden van isolatie, zoals we die hebben ervaren tijdens de coronapandemie, kunnen een aanzienlijke invloed hebben op de geestelijke gezondheid.50 Soms is het effect jaren later nog steeds merkbaar. Onderzoekers ontdekten dat medewerkers in de gezondheidszorg van Beijing die tijdens de SARS-uitbraak van 2003 in quarantaine waren geplaatst, drie jaar later meer kans hadden op een ernstige depressie dan degenen bij wie dat niet was gebeurd, ook al duurden de SARS-quarantaineperioden doorgaans minder dan een maand en vaak minder dan twee weken.51 Afzonderlijke onderzoeken, ook onder ziekenhuismedewerkers in Beijing, toonden aan dat drie jaar na de SARS-uitbraak alcoholisme vaker voorkwam bij degenen die in quarantaine waren geweest dan bij degenen die dat niet waren, en dat aanzienlijke aantallen nog steeds leden aan posttraumatisch stresssyndroom, met symptomen als hyperwaakzaamheid, nachtmerries en flashbacks.52

					Zulke bevindingen moeten we heel serieus nemen wanneer we uit de COVID-19-pandemie komen. Wij als individuen én regeringen moeten rekening houden met de waarschijnlijk langdurige gevolgen van onze recente gedwongen isolatie voor onze geestelijke gezondheid, en politici moeten voldoende middelen vrijmaken om de gevolgen aan te pakken.

					In het uiterste geval kan eenzaamheid tot zelfmoord leiden.53

					Francie Hart Broghammer is hoofdarts psychiatrie aan het UC Irvine Medical Center in de Verenigde Staten. In een recent, aangrijpend artikel schreef ze over twee patiënten die ze onlangs had ontmoet en die door eenzaamheid het gevoel hadden dat het leven niet meer de moeite waard was. De ene was een jonge vrouw die ze onlangs had behandeld en ‘die opzettelijk haar luchtwegen en ruggenmerg had doorgesneden met een keukenmes van twintig centimeter, in een poging zichzelf van het leven te beroven’. In vraaggesprekken duidde ze ‘het isolement, gecombineerd met de zorg voor haar zieke grootmoeder, en het gebrek aan mensen met wie ze dergelijke uitdagingen zinvol kon bespreken’ aan als de oorzaak van haar wanhoop.54

					De andere was ‘Meneer White’, een 38-jarige man met zelfmoordgedachten wiens ouders kort tevoren waren overleden. Hij had problemen met zijn werk en met geld, werd afgewezen door zijn broers en zussen, had geen goede vrienden en was dakloos. Het was het verlies van zijn hond – de enige metgezel die was overgebleven – dat hem over het randje had geduwd.

					Van zijn huisdier zijn meneer White: ‘Zij was het enige in deze wereld dat me zag als iemand die de moeite waard was om van te houden. Ik slaap in het park en iedereen die langsloopt denkt dat ik minder dan een zwerver ben; ik ben minder dan een mens. Niemand geeft om je als je in zo’n situatie zit. Behalve zij (...) zij gaf om mij, en de hele zin van mijn leven was om in ruil daarvoor voor haar te zorgen. Nu is zij er niet meer, en heb ik niets meer in deze wereld.’

					Helaas heeft dr. Broghammer veel te vaak dergelijke patiënten in behandeling. Haar inzichten uit de eerste hand over het verband tussen eenzaamheid en zelfmoord wordt bevestigen door het onderzoek. Er zijn meer dan 130 onderzoeken die een verband ontdekten tussen eenzaamheid en zelfmoord, zelfmoordgedachten of zelfbeschadiging.55 Het is een verband dat geldt voor álle leeftijdsgroepen inclusief jongeren. Uit een onderzoek onder meer dan 5000 Amerikaanse middelbarescholieren bleek dat bij adolescenten die naar eigen zeggen grote eenzaamheid kenden, er twee keer zoveel kans was op zelfmoordgedachten als bij degenen die minder eenzaam waren.56 Dergelijke bevindingen worden niet alleen bevestigd door onderzoek in het Verenigd Koninkrijk maar ook bij jongvolwassenen in verre oorden als Kenia, Kiribati, de Salomonseilanden en Vanuatu, wat eraan herinnert dat eenzaamheid niet alleen een fenomeen is dat in rijkere landen voorkomt.57 Bovendien kunnen deze effecten zich vele jaren later opnieuw manifesteren. Zo bleek uit een onderzoek dat suïcidale gedachten bij 15-jarigen nauw verband hielden met hun eenzaamheid die ze acht jaar eerder en daarna gemeld hadden, dat wil zeggen vanaf hun zevende.58 Gezien de grote eenzaamheid onder kinderen en tieners is dit zorgwekkend.

					Het is belangrijk te weten dat de eenzaamheid die tot zulke diepe wanhoop leidt, kan voortvloeien uit een breed scala aan omstandigheden. De voorbeelden variëren van sociale uitsluiting van een kind in de speeltuin of een kind dat op sociale media in de ban wordt gedaan, en de gevoelens van fysieke isolatie die een oudere kan hebben die al een maand geen bezoek heeft gehad, tot het gevoel van sociale isolatie dat een volwassene zal ervaren wiens gemeenschap is verbrokkeld en die geen ondersteuning meer krijgt. Iemand als meneer White.

					Inderdaad zijn in de VS (en in mindere mate in het Verenigd Koninkrijk) de plaatsen waar we de afgelopen jaren een piek zagen in de zogeheten deaths of despair – ‘sterfgevallen van wanhoop’, sterfgevallen door een overdosis drugs, alcoholisme of zelfmoord van overwegend mannen van middelbare leeftijd uit de arbeidersklasse – juist ook de plaatsen waar traditionele structuren voor sociale ondersteuning zijn ingestort. Deze mannen zullen waarschijnlijk vaker scheiden, minder naar de kerk gaan en eerder de broederschap van de vakbond of de werkplek verliezen omdat ze werkloos zijn geworden of gevaarlijk en tijdelijk werk doen waar geen vakbondsregeling voor is.59

					Ondanks de grote bereidheid van de farmaceutische industrie om een eenzaamheidspil te ontwikkelen (er wordt momenteel een medicijn getest om de waargenomen eenzaamheid te verminderen, evenals bepaalde chemische verbindingen die een aantal fysiologische effecten van eenzaamheid proberen tegen te gaan), is er meer nodig is dan een poging tot symptoombestrijding – of erger nog, een poging om symptomen domweg af te zwakken.60 De wortels van eenzaamheid moeten worden aangepakt, met dien verstande dat oplossingen politiek, economisch en natuurlijk maatschappelijk van aard moeten zijn, en niet louter gebaseerd op pillen.

					We moeten ook hoop en aanmoediging putten uit het feit dat oplossingen mogelijk zijn. Immers, terwijl gebroken gemeenschappen leiden tot een potentieel ongezond leven, hebben we ook het omgekeerde gezien.

					Zoals Edgar zegt in King Lear: ‘De geest vermijdt veel leed en pijn / Indien er vrienden om het mee te dragen zijn.’ Zelfs vluchtige, positieve banden met anderen hebben een wezenlijk gezondheidseffect. Alleen al de aanwezigheid van een vriend in een stressvolle situatie is in verband gebracht met lichamelijke kalmering, zoals het verlagen van de bloeddruk en de cortisolniveaus.61 Het vasthouden van de handen van een dierbare kan een pijnstillend effect hebben dat vergelijkbaar is met het nemen van een pijnstiller.62 Uit recent onderzoek naar veroudering is gebleken dat zelfs het onderhouden van relatief zwakke relaties met anderen als we ouder zijn – spelen in een bridgeclub, vakantiekaarten uitwisselen, kletsen met de postbode – een dam kan opwerpen tegen geheugenverlies en dementie.63

					Het lijkt erop dat onze gezondheid niet alleen afhangt van gemeenschappelijkheid en een gevoel van verbondenheid met anderen, maar ook van vriendelijkheid. De vriendelijkheid van vrienden en familie, collega’s, werkgevers en buren, maar ook de vriendelijkheid van vreemden. Wanneer we de wereld na COVID-19 gaan herbouwen, moeten we dat in gedachten houden. Evenmin mogen we vergeten hoe vriendelijkheid onder het neoliberale kapitalisme een munt werd die we met z’n allen hebben gedevalueerd.

				De euforie van het helpen

				Het is logisch dat we ons minder alleen voelen en profiteren van gezondheidseffecten wanneer we vriendelijkheid ondervinden en zorg krijgen.64 Wat echter minder voor de hand ligt, is dat vriendelijk zijn en zorgzaam zijn en kleine dingen voor ánderen doen, zonder er iets voor terug te verwachten, een soortgelijk effect heeft.

					Een aanzienlijke hoeveelheid onderzoek ondersteunt het idee dat het helpen van anderen goed is voor onze gezondheid, vooral als je direct contact hebt met degene die jij helpt.65 Kort na het jaar 2000 stuurden onderzoekers vragenlijsten naar 2016 leden van de Presbyteriaanse Kerk in de hele VS om te vragen naar hun religieuze gewoonten, lichamelijke en geestelijke gezondheid en hun ervaringen bij het geven en krijgen van hulp.66 Zelfs als er rekening werd gehouden met geslacht, stressvolle levensgebeurtenissen en de gezondheid in het algemeen, hadden de deelnemers die structureel betrokken waren bij het géven van hulp – via vrijwilligerswerk, gemeenschappelijke activiteiten en de zorg voor een dierbare – duidelijk een betere mentale gezondheid.

					Een aantal andere onderzoeken heeft op dezelfde manier geconstateerd dat het helpen van anderen een direct gezondheidsvoordeel oplevert, zowel geestelijk als lichamelijk. Veteranen met PTSS (posttraumatische stressstoornis) vertoonden een afname van symptomen nadat ze hadden gezorgd voor hun kleinkinderen.67 Het zorgen voor kinderen op een kleuterschool verminderde het niveau van cortisol en adrenaline (een ander stresshormoon) in het speeksel van oudere vrijwilligers.68 Als adolescenten hulp gaven aan anderen, daalde doorgaans hun ervaren depressiviteit.69 Omgekeerd, in een studie uitgevoerd door het Institute for Social Research aan de universiteit van Michigan, ontdekten onderzoekers dat mensen die géén hulp verleenden aan anderen, logistiek of emotioneel, een meer dan twee keer zo grote kans hadden om te sterven in de vijf jaar van het onderzoek als mensen die zorgtaken hadden, voor een partner, een familielid, een buurman of een vriend.70 Denk aan Ebenezer Scrooge in A Christmas Carol van Charles Dickens. De transformatie van de hoofdpersoon, van een gierige zuurpruim in een gulle weldoener, maakt hem zowel gelukkig als gezond aan het einde van het verhaal.

					Als we een iemand helpen, ervaren we een positieve lichamelijke reactie.71 Daarom ervaren helpers vaak wat in het Engels helper’s high genoemd wordt, de kick van het helpen, een gevoel van energie, kracht, warmte en kalmte.

					Dit suggereert dat het in de eenzame eeuw essentieel is dat mensen niet alleen voelen dat er voor hen wordt gezorgd, en dát er inderdaad ook daadwerkelijk voor hen wordt gezorgd, maar ook dat ze de gelegenheid hebben om voor anderen te zorgen.

					Maar hoe kunnen we garanderen dat iedereen de mogelijkheid heeft om zowel hulp en zorg te geven als te ontvangen? De oplossing is deels een structurele kwestie. Het is namelijk veel makkelijker om hulpvaardig te zijn voor anderen als je niet continu aan het werk bent of uitgeput bent, en het is veel makkelijker om vrijwilliger te zijn als je niet omkomt in het werk of als je werkgever je er vrij voor geeft. Er zijn stappen die de overheid en werkgevers in dit verband kunnen en moeten zetten, en we moeten voorkomen dat de huidige economische omstandigheden dit belemmeren. In de VS kregen arbeiders na de Crisis meer rechten en bescherming en in het Verenigd Koninkrijk gebeurde dat na de Tweede Wereldoorlog, toen de staat toezegde het welzijn van burgers te garanderen.72 Op dezelfde manier moeten we de coronapandemie zien als een mogelijkheid om nieuwe structuren en gedrag te ontwikkelen waardoor we elkaar beter kunnen helpen.

					Er is ook een cultuuromslag nodig. Zorg, vriendelijkheid en mededogen zouden eigenschappen moeten zijn die we actief bij elkaar aanmoedigen en duidelijk belonen. In de afgelopen decennia waren deze eigenschappen echter ondergewaardeerd, ook door werkgevers. Bij het doorzoeken van een belangrijke vacaturewebsite bleek in januari 2020 dat banen met vriendelijkheid als kwalificatie slechts ongeveer de helft van het gemiddelde salaris opleverden.73 In het vervolg moeten we ervoor zorgen dat vriendelijkheid en mededogen de waardering krijgen die ze verdienen, en dat we het bepalen van hun waarde niet louter aan de markt overgelaten. Het ‘applaus voor de zorg’ dat in het voorjaar van 2020 over de hele wereld weerklonk, moet worden vertaald in iets tastbaars en blijvends.74 Omwille van onze fysieke én onze mentale gezondheid en, zoals we nog zullen zien, voor onze toekomstige veiligheid, moeten we ervoor zorgen dat we ons tot een hechte gemeenschap aaneensluiten en de voordelen van sociaal contact in stand houden.

				

				

				

		

	


Hoofdstuk drie

				De eenzame muis

				Wit haar. Roze neus. Staart. De muis is drie maanden oud. Hij zit al vier weken in zijn kooi in gedwongen eenzaamheid. Vandaag krijgt hij echter bezoek.

					Een nieuwe muis komt zijn kooi binnen. ‘Onze’ muis taxeert hoe sterk hij is. Er is een ‘initieel patroon van verkennende activiteit’ zoals de onderzoekers achter deze test het noemen. Plotseling doet onze muis een verrassende zet. Hij gaat op zijn achterpoten staan, zwaait met zijn staart, bijt de ‘binnendringer’ en in een worsteling vloert hij hem. Het gevecht dat volgt – bruut, gewelddadig en met als enige aanleiding de komst van een andere muis – wordt op video vastgelegd door de onderzoekers. Ze hebben dit eerder gezien. In bijna alle gevallen geldt: hoe langer een muis geïsoleerd is geweest, des te agressiever is hij voor de nieuwkomer.1

					Als dit geldt voor muizen, geldt het dan ook voor mensen? Zou de eenzaamheidscrisis van vandaag, verergerd door weken en maanden van sociaal isolement en lockdown, ertoe kunnen leiden dat we ons niet alleen tegen onszelf maar ook tegen elkaar keren? Zou eenzaamheid niet alleen onze gezondheid schaden maar ook de wereld agressiever en bozer maken?

				Van muizen en mensen

				Er is veel wetenschappelijk onderzoek dat eenzaamheid bij mensen koppelt aan vijandige gevoelens jegens anderen.2 Deels komt dit voort uit een eerste defensieve actie, een ‘stap terug’ in de woorden van Jacqueline Olds, hoogleraar psychiatrie aan Harvard University. Eenzame mensen bouwen vaak een beschermend schild op dat de behoefte aan menselijke warmte en gezelschap verbergt. Bewust of onbewust beginnen ze signalen aan andere mensen af te geven, vaak non-verbaal: ‘Laat me met rust, ik heb je niet nodig, ga weg.’3

					Eenzaamheid is ook van invloed op onze hersenen. Verschillende onderzoekers hebben een verband gevonden tussen eenzaamheid en een verminderde mate van empathie, het vermogen om jezelf in de positie van anderen te verplaatsen en hun perspectief of pijn te begrijpen. Dit komt niet alleen tot uiting in gedrag, maar ook in hersenactiviteit.4 Meerdere onderzoeken hebben inmiddels aangetoond dat in de hersenen van eenzame mensen het activeringsniveau van de temporopariëtale junctie, het deel van de hersenen dat het meest verbonden is met empathie, afneemt wanneer het wordt geconfronteerd met het lijden van anderen, terwijl dat bij niet-eenzame mensen toeneemt. Tegelijkertijd wordt de visuele cortex van de eenzame persoon, het deel van de hersenen dat doorgaans alertheid, aandacht en zicht verwerkt, gestimuleerd.5 Dit betekent dat eenzame mensen doorgaans sneller reageren – feitelijk in enkele milliseconden – op het lijden van anderen, maar hun reactie draait om aandacht, niet om hun perspectief. Net zoals het eenzame lichaam zijn stressreactie opvoert, is de eenzame geest, angstig en hyperalert, actief in termen van zelfbehoud, door de omgeving af te tasten op bedreigingen in plaats van te proberen de dingen vanuit het standpunt van de getroffen persoon te zien.6 ‘Ben je ooit op een boswandeling achteruit gesprongen omdat je een stok op de grond zag liggen en dacht dat het een slang was?’ vraagt Stephanie Cacioppo, de directeur van het Brain Dynamics Laboratory van de University of Chicago. ‘De eenzame geest ziet voortdurend slangen.’7

					Meer recent hebben onderzoekers ook ontdekt dat eenzaamheid niet alleen invloed heeft op hoe we de wereld zien, maar ook op hoe we die categoriseren. In een onderzoek dat in 2019 werd uitgevoerd aan King’s College London, werd 2000 18-jarigen gevraagd om de vriendelijkheid van hun eigen buurt te beschrijven. Ze stelden dezelfde vraag ook aan de broers en zussen van de deelnemers. Kort samengevat: de meer eenzame broers en zussen zagen hun buurt als minder vriendelijk, minder samenhangend en minder betrouwbaar dan hun broer of zus die minder last had van gevoelens van isolatie.8 Eenzaamheid is dus niet gewoon een individuele toestand. In de woorden van hoogleraar John Cacioppo: ‘Ze heeft deels ook een uitwerking door vorm te geven aan wat mensen verwachten en hoe ze denken over andere mensen.’

					Woede, vijandigheid, de neiging om de eigen omgeving als bedreigend en onverschillig te zien, verminderde empathie – eenzaamheid kan een gevaarlijke combinatie van emoties oproepen, met diepe, ingrijpende implicaties voor ons allemaal. De eenzaamheidscrisis speelt zich namelijk niet alleen af bij de dokterspraktijk maar ook bij de stembus, met gevolgen voor de democratie die zeer verontrustend zijn voor degenen die geloven in een samenleving gebaseerd op eenheid, inclusiviteit en tolerantie.

					Wil de democratie namelijk goed functioneren – waarmee ik bedoel dat ze de belangen van verschillende groepen op een eerlijke manier met elkaar verzoent en ervoor zorgt dat alle behoeften en grieven van de burgers worden gehoord – dan zullen twee soorten banden sterk moeten zijn: de banden die de staat met de burger verbinden, en die welke de burgers met elkaar verbinden. Wanneer deze waarborgen van de verbondenheid wegvallen, wanneer mensen het gevoel hebben dat ze elkaar niet kunnen vertrouwen, niet van elkaar op aan kunnen en op zichzelf zijn teruggeworpen, hetzij emotioneel, economisch, sociaal of cultureel, wanneer mensen niet geloven dat de staat op hun belangen let en zich gemarginaliseerd of in de steek gelaten voelen, versplintert en polariseert niet alleen de samenleving, maar verliezen mensen ook het vertrouwen in de politiek zelf.

					Dat is de situatie waarin we nu verkeren. De banden die ons met elkaar en met de overheid verbinden, zijn in deze Eenzame Eeuw aan het rafelen omdat steeds meer mensen zich geïsoleerd en vervreemd voelen, zonder band met hun medeburgers of hun landelijke overheid, die naar hun mening niet naar hen luistert, noch op hun belangen let.

					Hoewel dit al enige tijd de trend is, bestaat het gevaar dat de pandemie dit zal verergeren. Economische tegenspoed dreigt een diepere teleurstelling te veroorzaken jegens onze politieke leiders, vooral als mensen de indruk hebben dat de lasten daarvan onredelijk zijn verdeeld, terwijl door de angst om COVID-19 op te lopen het risico bestaat dat velen van ons bang worden voor hun medeburgers op een zeer diepgevoelde, lichamelijke manier.

					Daar zouden we ons allemaal zorgen over moeten maken. Zoals we namelijk recentelijk hebben gezien vormen dergelijke omstandigheden een vruchtbare voedingsbodem voor opportunisme door extremistische politici, populisten met een scherp gehoor voor onvrede van mensen en een verlangen om dat uit te buiten voor politiek gewin.

					Met ‘populisten’ bedoel ik politici die het ‘volk’ – dat ze naar eigen zeggen niet alleen vertegenwoordigen, maar ook op een unieke manier zouden kunnen vertegenwoordigen – opzetten tegen een economische, politieke of culturele ‘elite’ die ze doorgaans demoniseren; die ‘elite’ omvat vaak belangrijke instellingen die een wettige en tolerante samenleving bij elkaar houden, of het nu gaat om het parlement, de rechterlijke macht of een vrije pers.9 Met name rechts-populisten leggen in hun retoriek de nadruk op culturele verschillen en het belang van de nationale identiteit, waarbij ze hun natie vaak afschilderen als een land dat wordt bedreigd door een ‘invasie’ van immigranten of mensen van andere etniciteiten of religies. Daarbij vormen ze een zeer ernstige bedreiging voor een hechte samenleving waarin respect bestaat voor de instellingen en normen die ons helpen ons te verbinden met anderen, en voor een cultuur van tolerantie, begrip en rechtvaardigheid. Ze proberen de samenleving te verdelen in plaats van haar te verenigen en ze zijn bereid raciale, religieuze en etnische spanningen aan te wakkeren als dat in hun kraam te pas komt. Eenzame mensen, angstig en wantrouwend, wanhopig verlangend erbij te horen en toch constant ‘slangen te zien’, vormen hun ideale – en kwetsbaarste – publiek.

				Eenzaamheid en de politiek van onverdraagzaamheid

				Hannah Arendt schreef als eerste over het verband tussen eenzaamheid en de politiek van onverdraagzaamheid. Hannah Arendt, een van de reuzen van het 20ste-eeuwse intellectuele denken, groeide op in het Duitse Königsberg (nu Kaliningrad in Rusland), de stad van een van haar belangrijkste filosofische invloeden, Immanuel Kant. Terwijl Kant een extreem honkvast leven leidde – hij verliet zijn geboortestad nooit en volgens een populair verhaal zetten de burgers van Königsberg hun klokken gelijk op zijn punctuele wandelingen – was het leven van Ahrendt er een van ballingschap en onteigening.

					Haar ouders waren geassimileerde Joden. ‘Het woord “Jood” werd thuis nooit uitgesproken,’ herinnerde ze zich later, maar de opkomende golf van antisemitische vervolging in Duitsland maakte dat ze zich snel bewust werd van haar religieuze identiteit.10 Het keerpunt was 1933: het jaar van de brand in de Rijksdag en Hitlers machtsgreep. Arendt woonde in Berlijn, bood haar appartement aan als onderduikadres voor Hitlers tegenstanders en deed voor de Duitse Zionistische Organisatie heimelijk onderzoek naar de omvang van officieel antisemitisme. De Gestapo kreeg lucht van haar activiteiten en zette Arendt en haar moeder acht dagen gevangen. Nadat ze waren vrijgelaten in afwachting van hun proces, wisten beiden zonder geldige reisdocumenten Duitsland te ontvluchten; eerst naar Praag via de bossen van het Ertsgebergte en een hun goedgezinde Duitse familie wier huis doorsneden werd door de grens; vervolgens naar Genève, via een socialistische familievriend die werkte voor de Volkerenbond. Arendt, nu stateloos, begaf zich naar Parijs, waar ze zeven jaar verbleef als ‘vluchteling zonder documenten’.11

					Toen de nazi’s in 1940 Frankrijk binnenvielen, werd Arendt gescheiden van haar man – Heinrich Blücher, een activist die ook uit Hitler-Duitsland was gevlucht – en naar het beruchte Zuid-Franse interneringskamp Gurs gebracht. In de chaos van de nederlaag van Frankrijk ontsnapte ze en herenigde ze zich met haar man in het stadje Montauban. Het echtpaar slaagde er vervolgens in om een noodvisum voor de VS te krijgen, stak via de Pyreneeën de Spaanse grens over, nam de trein naar Lissabon en voer in april 1941 na drie maanden eindelijk naar New York.12

					Ze hadden veel geluk bij hun ontsnapping. In de zomer van 1941 beëindigde het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken haar noodvisumprogramma en sloot daarmee een ontsnappingsweg af voor Joden die op de vlucht waren voor de nazi’s.13 In de acht jaar dat Arendt had geleefd als vluchteling – een leven van ontworteling en ontsnappingen waarbij ze door het oog van de naald kroop, met als enige reden dat ze Joods was – waren de Duitsers in de ban geraakt van het nazi-totalitarisme.

					Na de oorlog onthulden de documenten die tijdens de processen in Neurenberg werden gepresenteerd, de gruwel van de nazi-uitroeiingsmachine. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? vroeg Arendt zich af. Wat drijft een gewoon persoon om mee te doen aan een plan om op industriële wijze genocide te plegen, of dit op zijn minst te tolereren?14 Arendt probeerde ‘de belangrijkste elementen van het nazisme te achterhalen, de wortels ervan op te sporen en de onderliggende, reële politieke problemen te ontdekken’.15 In 1949 publiceerde ze een iconisch en controversieel boek over het onderwerp: The Origins of Totalitarianism.
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