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Opmerking over namen

Dit boek beslaat honderd jaar en enkele hoofdstukken gaan over een periode van tientallen jaren langer.

De namen van bestuurlijke eenheden werden in die lange tijdspanne inconsistent gespeld, of veranderd en nog eens veranderd, samen met de veranderende politieke omstandigheden. Omdat in dit boek veel over steden en provincies wordt gesproken en de lezer gemakkelijk in verwarring kan raken door de verscheidenheid aan namen ervan, heb ik voor de hele eeuw de naam gebruikt die aan het begin ervan gold.

In een aantal gevallen kan dat tot raar klinkende of lelijke namen uit het Britse tijdperk leiden, zoals Oudh, waar ik me persoonlijk aan erger. Ik suggereer absoluut niet dat het de juiste namen zijn. Zo houd ik voor de hele periode vast aan Calcutta, evenals aan Madras, Dhaka en Bombay. Ze helpen de consistentie. Bovenal helpen ze de lezer.

Ik maak uitzonderingen op deze regel als bestuurlijke eenheden, en met name de vorstelijke staten, verdwijnen of door oorlog uiteenvallen. Als ik dus spreek over Hyderabad, bedoel ik de vorstelijke staat met deze naam die tot in de jaren vijftig bestond. De staat werd later opgeheven en ging grotendeels op in Andhra Pradesh, een nieuwe entiteit.

Wat Kasjmir betreft: met die naam verwijs ik naar het hele gebied dat ooit een vorstenstaat vormde en dat nu betwist gebied is. Met de Indiase provincie Jammu en Kasjmir worden de naoorlogse grenzen ervan aangegeven.

Ik gebruik de term ‘provincie’ voor de bestuurlijke eenheden direct onder de centrale regering.

De Britten stelden persoonsnamen samen uit een mix van patroniemen, dorpsnamen, namen van kasten en voornamen, om te komen tot iets dat leek op de christelijke combinatie van voornaam en achternaam. Dat veroorzaakte veel onduidelijkheid in de spelling van namen. In mijn eigen familie hebben we Chatterjis, Chaterjees, Chatterjeas, Chattopadhays en Chattopadhayas, om er maar een paar te noemen. Het is de naam van een kaste; en hoe je hem ook spelt, de betekenis blijft gelijk.

Voor de duidelijkheid gebruik ik de naam waaronder de persoon in kwestie het meest bekend is. Ik heb het dus over Jinnah in plaats van Jinnahbhai, Tagore in plaats van Thakur, Sher-Gil in plaats van Shergill.

Sommige mensen over wie ik vertel, waren niet beroemd. In dat geval gebruik ik de fonetische transliteratie van hun naam of hun eigen favoriete spelling.

Sommige geïnterviewden wilden hun naam niet in de openbaarheid. De aliassen die ik voor hen heb gebruikt, heb ik ontleend aan hun sociaal-culturele en economische positie. Alleen bij de meest kwetsbare personen geeft hun naam zulke kenmerken niet prijs.

Transliteratie is lastig in een subcontinent met zoveel talen. Ik heb nergens leestekens gebruikt. Ik koos voor de fonetische benadering zonder leestekens, waarbij de klanken zo veel mogelijk worden benaderd. Zo gebruik ik firanghee in plaats van feringhee voor ‘vreemdeling’, en bondhu-baandhob (Bangla) voor ‘vrienden’.

Ik maak uitzonderingen op deze regel wanneer woorden bij de lezers bekend zijn geworden doordat ze in het Engels zijn opgenomen. De ‘sepoy’ maakt onlosmakelijk deel uit van de geschiedenis. Het woord ‘boxwallah’ vermijden zou ronduit dwaas zijn in een boek dat zaken wil blootleggen in plaats van ze te verhullen.


Inleiding

Ik ben in 1964 in New Delhi geboren. We woonden toen aan de rand van de stad. Als kind hoorde ik ’s nachts jakhalzen huilen; ’s ochtends werd ik altijd gewekt door het geschreeuw van een pauw. In heldere winternachten was het koud in Delhi: als we wakker werden was alles prachtig berijpt. Tegenwoordig hangen er schadelijke gassen over de stad en zijn de jakhalzen allang gevlucht. Bij ons huis kijkt vandaag een eenzame pauw verward naar zijn spiegelbeeld in een ruit. Even later gaat hij vermoeid liggen op de nep-rotan bank die is gemaakt voor de roker van de eenentwintigste eeuw.

Dit boek gaat over het Zuid-Azië van de twintigste eeuw, een eeuw waarvan de pauw net als ik en twee miljard andere mensen deel uitmaakten. Het nabije verleden van dit werelddeel was turbulent, rijk en meeslepend en vertelt veel over het ontstaan van het hedendaagse Zuid-Azië.

In tegenstelling tot de meeste boeken over het verleden van het subcontinent, die alleen over de politieke ontwikkelingen verhalen, staat in dit boek de bevolking centraal: de mensen en de problematische en niet zelden gewelddadige relaties die ze met elkaar hadden.

We ontmoeten hen in allerlei situaties: bij al dan niet gezamenlijke maaltijden, in het huis van hun uitgebreide familie, wanneer ze wegtrekken om te werken of te trouwen, vluchten voor een bloedbad, concurreren om ruimte in een grote stad, of wanneer ze genieten van nieuwe vormen van vrijetijdsbesteding. Ik vertel zowel over de leefwerelden, materiële gewoonten en culturele tradities in landen als over de zaken die de door een Britse jurist in 1947 op een kaart getrokken grenzen overstijgen.

Dit boek gaat dus over meer dan alleen de politieke geschiedenis van Zuid-Azië. Het interpreteert het verleden vanuit een heikel en nieuw perspectief: dat van de meedogenloze natievorming. De natievorming bleef de prioriteit van de drie buurlanden waarvan wordt aangenomen dat ze in alle opzichten van elkaar verschillen. De gedeelde geschiedenis is een ander terugkerend thema.

Bij de vorming van de nieuwe natiestaten in een gebied dat tot één, door allerlei volkeren bewoond land had behoord, zijn twee sleutelmomenten te noemen: de onafhankelijkheid en opdeling in India en Pakistan in 1947 en de scheiding van Bangladesh van Pakistan in 1971. Dat waren twee momenten van ‘ontmenging’, momenten waarop bepaalde mensen – op basis van hun geloof of taal – als ‘de meerderheid’ werden bestempeld. De anderen werden, wee hen, ‘minderheden’, die hun loyaliteit aan het land nooit konden bewijzen, wat ze ook deden.

De gebeurtenissen waren op zichzelf al apocalyptisch. Maar ze stonden ook aan de basis van de omvorming van mensen met dezelfde taal, met hechte sociale en economische banden, met dezelfde migratie- en pelgrimsroutes, uit dezelfde omgeving en vertrouwd met dezelfde gezagsverhoudingen tot burgers van vijandige landen.

Die verandering voltrok zich niet in één dag. In de tweede helft van de vorige eeuw werd de politiek in heel Zuid-Azië overheerst door het idee dat de staatsburgers zich moesten identificeren met datgene waar hun land volgens die politiek voor stond. Dat was een doorlopend en fel omstreden project omdat in geen van de drie landen eensgezindheid bestond over waar het land nu exact voor stond. Zo is het ook altijd geweest: de nationalisten en latere machthebbers zaten nooit allemaal op één lijn. Toch werden er miljoenen staatsburgers geproduceerd.

Ik was zo’n product. Doordat mij vanaf mijn tiende jaar op school (op basis van het officiële curriculum) werd geleerd om ‘de Britten’ en de Pakistaanse Jinnah te haten, hield ik zoveel van India dat ik ondanks al mijn jaren in het buitenland mijn Indiase paspoort behield. Toch werd mijn broer op de particuliere ‘moderne’ school in Delhi gepest door zijn klasgenoten toen hij moest toegeven dat onze moeder een Engelse was. ‘Oh, dus je vader is een verrader en je moeder is een Britse?’ zeiden ze meteen, waarbij de haat van het laatste woord afspatte. Die reactie maakte ons verwarder dan dat we als kleine kinderen hadden moeten zijn. Misschien verklaart dat waarom ik zo nieuwsgierig ben naar het verleden. Wellicht is het ook de reden waarom ik op latere leeftijd vraagtekens zette bij de strijdlustige kijk op de geschiedenis. Maar dat kwam vast ook doordat ik jarenlang hoger onderwijs heb mogen volgen. Anderen, de overgrote meerderheid, hadden dat voorrecht niet.

De kijk op de geschiedenis waarvan dit boek getuigt, is ontstaan in de diaspora, dat wil zeggen op een universiteit waar jonge Zuid-Aziaten elkaar – vaak voor het eerst – ontmoeten en erachter komen dat ze in feite meer op hun buren lijken dan op studenten uit andere landen en continenten. Als eerstejaarsstudent ontdekte ik dat we hetzelfde kookten: in onze keukens stonden dezelfde kruiden, dezelfde zakken rijst, linzen en aardappelen (in bulk ingekocht; we waren allemaal arm) en lagen dezelfde mesjes voor het snijden van de uien. Dat was in 1985. Vandaag kijken mijn vrienden en ik samen naar cricket, naar de wedstrijden tussen India en Pakistan waarvan altijd wordt gezegd dat ze ‘op oorlog lijken’. We delen onze passie voor het spel en bewonderen de schoonheid van die doosra, die ‘polsbeweging’ in die cover-drive. We zijn tenslotte Zuid-Aziaten.

Als wetenschapper aan de universiteit ontdekte ik dat de Britse Raj zich had ontwikkeld tot de sterkste staat die het subcontinent ooit had gekend. Maar ik ontdekte ook dat de Britten in India waren om hun eigen belangen te dienen en niet om van de Indiërs Britten te maken, noch om de onwetendheid en armoede in het land te bestrijden. Ze wilden alleen de orde bewaren, en deden dat met allerlei middelen, van het intimideren van dorpelingen met militair machtsvertoon tot het kruipbevel en verbanning van Indiërs die hun mond opendeden.

India en Pakistan waren anders dan de Raj, zij het op een vergelijkbare manier. De leiders van beide landen hadden veel grotere ambities dan de Britten, en dat moest ook wel omdat alle onafhankelijkheidsbewegingen weliswaar niet dezelfde, maar toch hoge en zelfs utopische verwachtingen hadden gewekt. In allebei de landen trokken de regeringen ook meer macht over het leven van mensen naar zich toe dan de Raj ooit had gedaan. En daarbij staken ze veel energie in en lieten ze ook hun gezag gelden bij datgene wat je het ‘burgerschapsproject’ zou kunnen noemen.

De inwoners van voormalig Brits-Indië werd door middel van onderwijs, pressie en intimidatie bijgebracht dat zij staatsburgers waren van India, Pakistan of Bangladesh. Ze leerden ook dat bepaalde groepen – mensen met een bepaald geloof of een bepaalde taal – de ‘vijand van buiten’ (of zelfs de ‘interne vijand’) waren. Hun buurlanden waren vijandige staten, zo leerden ze, die een levensgroot en altijd aanwezig gevaar vormden.

In de praktijk waren de nieuwe landen geen onverzoenlijke vijanden. Dat konden ze zich niet veroorloven: ze moesten op duizend-en-een praktische terreinen samenwerken. Zoals dit boek zal aantonen, opereerden India en Pakistan vaker in overeenstemming dan in strijd met elkaar.

Ondertussen betaalde de bevolking van het subcontinent een hoge prijs voor de angst en haat tegenover ‘de ander’. Bij het streven om iets unieks, moderns en nationaals te maken van wat niet veel van elkaar verschilde, letten de drie landen niet op wat en wie er verloren gingen. ‘Verdriet is van alle eeuwen,’ schrijft Deborah Levy. Maar als je van een verdrietige eeuw van Zuid-Azië kunt spreken, dan moet de twintigste eeuw dat etiket krijgen.

Wat bedoel ik met ‘de Zuid-Aziatische twintigste eeuw’? Mijn punt is simpel: die eeuw hoeft niet per se te worden gezien als ‘de Amerikaanse eeuw’. De keerpunten in het Amerikaanse verhaal zijn zo bekend dat velen van ons ze kunnen dromen: de twee wereldoorlogen, de Koude Oorlog, de val van de Berlijnse muur, de nederlaag van de Sovjet-Unie en het ontstaan van Rusland en, aldus sommigen, ‘het einde van de geschiedenis’. (We weten inmiddels beter.)

Maar vanuit andere locaties op de wereld bekeken ziet de eeuw er heel anders uit.

Dat is zeker het geval als het uitkijkpunt het observatorium Jantar Mantar in Jaipur is. Of de top van de K2 in Pakistan. Of het heiligdom van Shah Jalal in Bangladesh. Of de Coromandelkust in het zuiden van het subcontinent, die zo uniek is dat hij vanaf de maan kan worden herkend.

Er zijn zeker overlappingen. Ook Zuid-Azië was betrokken bij de wereldoorlogen. Als de hoeksteen van een wereldrijk spoelden de bloedige getijden van die oorlogen eroverheen. Maar verder wijkt het verloop van de eeuw in Zuid-Azië zo ver af van het gangbare beeld ervan dat het werelddeel onze aandacht verdient, zeker ook omdat het opgedeelde India in die jaren van een van de armste delen van de wereld uitgroeide tot een van de meest welvarende en dichtbevolkste. Vandaag woont één op de zes mensen op de aardbol in Zuid-Azië, en de Zuid-Aziatische diaspora is even groot als het inwonertal van verscheidene landen.

De keerpunten in Zuid-Azië komen niet overeen met die van de ‘Amerikaanse eeuw’. De deling was zo’n enorme ramp dat ik er nog steeds versteld van sta hoe weinig de rest van de wereld, en zelfs de Britten, ervan meekregen. Vanwege de vreugde rond de onafhankelijkheid en de pijn rond de deling is niet 1945 maar 1947 een grote mijlpaal in de Zuid-Aziatische geschiedenis. De tweede deling als gevolg van de met bloed verworven autonomie van Bangladesh in 1971 is een andere. Massaprotesten tegen het Britse bewind, vreselijke hongersnoden, stakingen, moordaanslagen en militaire coups speelden een tijdelijke maar toch grote rol. Geweld tegen geloofsgemeenschappen – Ahmadi’s, sjiieten, sikhs, christenen, soennieten, ‘Bihari’ of andere minderheden – was een terugkerend thema. Voor de regio was de verwoesting van de Babri-moskee in Alyodhya in 1992 een groter keerpunt dan de aanslag op 11 september 2001.

Je vraagt je misschien af wat ik precies met Zuid-Azië bedoel. Ik richt me op de gebieden en vorstendommen die onder de Britse Raj vielen, gebieden die nu tot drie landen behoren: Bangladesh, Pakistan en India. Om een goed beeld te geven van de subtiele continuïteiten en grote veranderingen in deze gebieden voor en na de val van de Union Jack, moet ik eerst bespreken hoe alles daar voor en na dat moment werkte. Zodat we ook kunnen zien in hoeverre dat ene gebied echt in drieën uiteengevallen is. Dat is het doel van dit boek. Als ik ook Afghanistan, Ceylon, Birma, Bhutan en Nepal – waarvan drie nooit in Britse handen zijn geweest – in het verhaal had opgenomen, dan had me dat van het vergelijkende spoor af gebracht.

Dit boek komt met een nieuwe visie op de regio. Het is niet zo dat India en Pakistan na de deling naar verschillende uithoeken van het universum gevlogen zijn. Ze bleven waar ze waren, tegen elkaar aan geschurkt in dezelfde ecosystemen, verbonden door de Himalaya, het Karakoramgebergte, twee grote rivierstelsels, de moessons en de gezamelijke erfenis van de machtsstructuren. En nog vele zaken meer – laten we het de geschiedenis noemen.

Mijn doel is de mythe van hun onverenigbaarheid, eeuwige vijandschap en wederzijdse agressie te ontkrachten. Ik stel dat India en Pakistan meer gemeen hadden dan vaak wordt gedacht.

Ik zal het ‘IJzeren Gordijn’ dat door Zuid-Azië loopt, neerhalen om alle parallellen en continuïteiten aan het licht te brengen in landen die tot 1947 of 1971 bij elkaar hoorden. Ik belicht de tegenstrijdig geachte achtergronden om de gemeenschappelijke patronen te laten zien. Sommige lijken op delicate, door de stof heen geweven gouddraden; andere zijn opvallender, met heldere kleuren en krachtige ontwerpen.

De structuur van het boek is ongebruikelijk: die is zowel thematisch als chronologisch. De eerste drie hoofdstukken gaan over enkele thema’s in de politieke geschiedenis van Zuid-Azië. Ze kunnen het best gelezen worden als de basis waarop de latere hoofdstukken rusten. In die hoofdstukken behandel ik specifieke vragen die bij een nieuwsgierige lezer kunnen opkomen. Maar ook al zijn ze thematisch, om de veranderingen per thema in de loop van de eeuw zichtbaar te maken, zijn ook die hoofdstukken chronologisch opgebouwd. Zo krijgt de lezer een beter beeld van hoe bepaalde kwesties, zoals de spanningen in de grote steden in Zuid-Azië of de gang van zaken in de uitgebreide families, zich mettertijd ontwikkeld hebben. En elk hoofdstuk bouwt voort op het vorige.

Met dit boek wil ik het hedendaagse Zuid-Azië in al zijn complexiteit begrijpelijk maken. Ik wil de geschiedenis van het enorme gebied dat bekendstaat om zijn ingewikkeldheid niet simpeler maken dan dat die is. De complexe processen van de moderne tijd worden echter wel tot leven gebracht door de verhalen van individuen. Belangrijke mannen en vrouwen komen erin voor, zoals het hoort. Maar ook de verhalen van mensen aan de verkeerde kant of in de marge van de geschiedenis komen aan bod. Ongemakkelijke onderwerpen die door de geschiedschrijving zijn overgeslagen, worden weer opgenomen. Vorsten verschijnen in nieuwe gedaanten. De romantische affaire van een Engelse vrouw met een ‘onaanraakbare’ veger zet een vraagteken bij het beruchte ‘superracisme’ van witte vrouwen in India en werpt ook licht op het leven en de ervaringen van de dalits.

Nationalisme en natievorming krijgen weliswaar veel aandacht, maar degenen die erdoor werden gemarginaliseerd, worden niet onder het tapijt geveegd. Lezers zullen vluchtelingen ontmoeten als Bibi Ram Pyari, die als weduwe na de deling vanuit de voorkamer van haar minihuisje in Delhi zelfgemaakte soep ging verkopen en ondertussen oplette of haar kinderen hun huiswerk wel maakten; aan het eind van de eeuw was het ‘winkeltje’ uitgegroeid tot een van de bekendste supermarkten van Delhi. Lezers maken kennis met de stateloze jongens in een ‘Bihari’-kamp in Dhaka die in 2008 een baanbrekende zaak aanspanden om het staatsburgerschap te verkrijgen. Ze leren Salima kennen, die nog altijd zo vastgeroest zit in ‘het tijdperk van migratie’ dat ze niet naar buiten durft uit angst haar huis kwijt te raken. Ze is inmiddels in de zeventig en heeft het kamertje zonder ramen waarin ze al meer dan vijftig jaar met acht afhankelijke personen woont, nog nooit verlaten. Haar verhaal maakt in rauwe termen duidelijk welke prijs velen voor de natie hebben betaald.

Ieder hoofdstuk begint en eindigt op een ander moment. Waterscheidingen trekken zich niets van data aan: ze kijken niet op de honderdjarige kalender. Een aantal hoofdstukken begint in 1857, het jaar van de Muiterij en Opstand, omdat de heerschappij van de East India Company toen werd vervangen door de Britse Raj. Het hoofdstuk over vrije tijd gaat grotendeels over de decennia na 1913, het jaar waarin de eerste film in Bombay (nu Mumbai) werd gemaakt. Het hoofdstuk over natievorming eindigt met de verwoesting van de Babri-moskee in Ayodhya in 1992, waarmee de nieuwe fase in de natievorming begon die op het moment van schrijven nog steeds aan de gang is. In sommige hoofdstukken ga ik dieper in op het verleden om aanwijzingen te vinden voor latere gebeurtenissen. Heb geduld: er zit een logica in alle data.

De einddatum van het boek (circa 2000) valt ver buiten de periode waarover je systematisch archiefonderzoek kunt doen en waarover een uitgebreide historische literatuur bestaat. Bovendien heb ik door ziekte en immobiliteit niet zoveel oral history-interviews kunnen afnemen als dat ik vroeger gedaan zou hebben.

Vandaar dat ik ook autobiografische elementen heb toegevoerd: familieverhalen en mijn eigen levensgeschiedenis. Ik heb mezelf geïnterviewd en herinneringen opgehaald, in de wetenschap dat die even onbetrouwbaar zijn als die van anderen. Mijn grootouders werden in de jaren 1880 geboren, mijn vader in 1921 en zijn zus in 1913; veel neven en nichten van me zijn middernachtskinderen, geboren rond de tijd van de onafhankelijkheid en deling.

Mijn broers, zussen en ik zagen in de jaren vijftig en zestig het levenslicht. Wij op onze beurt kregen kinderen in de jaren tachtig en negentig. Zoals zoveel families heeft dus ook de mijne de hele eeuw meegemaakt en kan daar ook veel over vertellen.

Als nieuwsgierig kind en tiener nam ik geen genoegen met de uitleg die ik kreeg, maar voelde ik de behoefte om dingen ‘echt te begrijpen’. In dit boek laat ik je kennismaken met die nieuwsgierige jongere, met de vragen die ze stelde en de antwoorden die ze van tal van interessante mensen kreeg. Dat kunnen immers ook jouw vragen geweest zijn toen jij aan dit boek begon.

De persoonlijke verhalen voegen intimiteit en directheid toe aan de tekst. Ze verklaren echter ook waarom ik dit boek schreef. Veel van de door mij gestelde vragen hebben me beziggehouden vanaf het moment dat ik oud genoeg was om erover na te denken. Een van die vragen was wat ‘de staat’ is. Een andere waarom mensen, die in de meeste gevallen toch intelligent en hartelijk leken, zo vol haat reageerden op bepaalde bevolkingsgroepen. Weer een andere betrof de armoede, waar ik me scherp van bewust was. Waarom waren de mensen zo arm? Wat werd eraan gedaan?

Nadat ik als universitair docent begonnen was, doken er nog andere vragen op. Maar toen had ik noch de tijd noch de rust om me daar echt mee bezig te houden. Pas nadat ik in 2019 om gezondheidsredenen was gestopt met het geven van onderwijs, kreeg ik beide. Dit is dus mijn persoonlijke speurtocht, niet naar India, maar naar het verdeelde subcontinent dat ooit India heette. 

Ik probeer boven het politiek en staatkundig verdeelde subcontinent uit te stijgen en de verschuivende patronen van licht en schaduw vanuit vogelperspectief te bekijken. Ik geef toe dat ik niet van alle delen van het subcontinent evenveel weet: sommige ken ik als mijn broekzak, andere alleen via secundaire bronnen. Maar de studies van wetenschappers die ondanks vergelijkbare beperkingen toch grote en briljante doeken hebben geschilderd, sterkten me in het geloof dat dit niet onmogelijk was. 

Dat ik niet in de archieven her en der op het subcontinent en in de hele wereld gedoken ben zoals ik vroeger zou hebben gedaan, en ook niet evenveel officiële dossiers met betrekking tot recente jaren las als over de vroege jaren, komt doordat de wetgeving inzake geheimhouding van archiefstukken onoverkomelijke blokkades vormde. Om die reden heb ik mijn toevlucht genomen tot een parallel archief van amateurfilms, documentaires, speelfilms, foto’s, postzegels, krantenknipsels, persoonlijke papieren, kaarten, genealogieën, ambachtelijke voorwerpen, kalligrafie, amuletten en verzamelingen van objecten uit verschillende delen van mijn onderzoeksgebied. 

Een leven lang lezen, nadenken, lesgeven en leren van studenten die met de nieuwste inzichten op hun interessegebied komen, heeft me geholpen dit boek te schrijven.

Het schrijven van dit boek was een reis langs een heleboel kronkelige wegen. Ik weet nu veel meer dan toen ik eraan begon. Ik heb natuurlijk niet alles ‘begrepen’, maar heb toch inzichten opgedaan in allerlei zaken. Het was het meest fascinerende, opwindende en uitdagende werkproject dat ik ooit heb ondernomen.

Via dit boek hoop ik die inzichten en opwinding met jou te delen.


1

Het tijdperk van het nationalisme: rivaliserende visies

In 1907 eindigde de jaarlijkse bijeenkomst van het Indiase Nationale Congres in Surat in chaos. De handelsstad ten noorden van Bombay met zo’n 120.000 inwoners had veel historische drama’s meegemaakt, maar nog nooit zoiets als dit.

Op het moment dat de ‘extremist’ Bal Gangadhar Tilak het podium opliep om de ‘gematigde’ leiders van het Congres ervan langs te geven, sprongen hun medestanders op en toonden zij met ‘wilde gebaren, gebalde vuisten en geschreeuw door de zaal’ hun steun aan die leiders. ‘Plots vloog er iets door de lucht, een schoen! – een Mahratta-schoen! – roodachtig leer, spitse neus en beslagen met lood. De schoen raakte de wang van Surendranath Banerjea en schoot toen door naar Sir Pherozeshah Mehta.’ Beide heren waren vooraanstaande leden van het gematigde kamp en stonden onder hun volgelingen bekend als ‘Surrender-not’ (Geen overgave) en ‘Ferocious’ (de Felle). ‘Zodra de schoen op het podium afvloog en neerkwam, kwamen alle mannen met witte tulbanden als één man en [...] zwaaiend met lange stokken omhoog.’ De tienduizend aanwezigen gooiden met stoelen ‘als projectielen’, terwijl ‘hun lange stokken trillend tegen elkaar kletsten’. ‘Bloed stroomde uit hoofdwonden.’ Nog geen uur later ‘lag de grote Pandal [tent] er als een verlaten eetzaal bij, de vloer bezaaid met kapotte stoelen, stokken en flarden van kleren’.1

Wie had kunnen geloven dat dit een dag uit het leven van ’s werelds machtigste antikoloniale nationalistische beweging was?

Het doel van het nationalisme is eenheid. Maar het zaait even vaak verdeeldheid. Hiermee wil ik niet ontkennen dat er kracht uitging van de verschillende vormen van ingebeelde eenheid in India; ik wil alleen uitleggen waarom het nationalisme daar, ondanks de ontegenzeggelijke kracht, toch steeds weer uit elkaar viel. Waarom had het nationalisme in Zuid-Azië vaker iets van een burgeroorlog dan van een volk dat eensgezind op het doel af marcheerde? Waarom klonk de muziek tijdens de parade op de Dag van de Republiek, waar ik als zesjarige op een mistige januariochtend in New Delhi samen met mijn ouders was, zelfs in mijn kinderoren vals? Natuurlijk, er kwamen een heleboel militairen voorbij, er speelden doedelzakken en er vlogen MiG-gevechtsvliegtuigen over. Om de ‘eenheid in verscheidenheid’ luister bij te zetten, waren er ook praalwagens met dansers in felle kleuren uit vele regio’s. Maar waarom moesten we er in 1970, ruim twintig jaar na de onafhankelijkheid, nog steeds van worden overtuigd dat we één natie waren? Zoals we in het Hindoestani zouden zeggen: daal mein kuchh kala hai – er is iets mis hier (letterlijk: er zit iets zwarts in de linzen). De natie protesteerde te vaak.

En waarom brak India in tweeën toen de onafhankelijkheid een feit was? Hoe had de verdeeldheid zo groot kunnen worden dat er twee landen ontstonden?

Twee kwesties zorgden steeds weer voor verdeeldheid binnen het Indiase nationalisme. De eerste had met de middelen te maken. Met welke middelen moesten de nationalisten hun doel – de hervorming en later het einde van de Britse heerschappij – nastreven? Was geweld geoorloofd, gezien het disproportionele geweld dat de Britten in staat (en bereid) waren tegen ongewapende demonstranten in te zetten?2 Was het ethisch verantwoord? De bijeenkomst in Surat die uitliep op geweld, was begonnen met een debat waarin de ‘gematigden’ het ‘extremistische’ geweld niet hadden willen goedpraten. Dat soort ironie was schering en inslag in de geschiedenis van het nationalisme.

Het tweede twistpunt ging over identiteit. Veel nationalisten betoogden dat ‘Indisch-zijn’ de identiteit was die uitsteeg boven alle andere collectieve hoedanigheden, zoals geloof, sekte, kaste, afkomst, taal en regio. Feit was echter dat dezelfde modernisering onder het kolonialisme – de verspreiding van technologie, spoorwegen, drukwerk en denkbeelden – die het vraagstuk van de Indiase nationale identiteit had doen ontstaan, ook tot de opkomst leidde van religieuze, regionale, taalkundige, sektarische en op kaste gebaseerde identiteiten.

Een aantal daarvan (zoals die van de Marathi, de Bengaalse hindoes, de hoogste hindoe-kaste of ‘de Tamil-brahmanen’) nestelde zich gemakkelijk, als Russische poppetjes, in de moederpop van het ‘Indisch-zijn’. Maar dat gold niet voor allemaal. Zo zorgde de frictie tussen de ‘Dravidische’ en ‘Indiase’ identiteit tot vijandige sentimenten aan weerszijden van de scheidslijn. Andere bevolkingsgroepen – met name de ‘Indiase moslims’, ook een identiteit die in deze periode enigszins moeizaam tot stand kwam – stelden dat hun ‘gemeenschap’ veel te groot en belangrijk was om als de zoveelste ‘kleine identiteit’ te worden ondergebracht onder de paraplu van ‘de Indiase natie’. De moslims waren een natie op zich, zo stelden sommige islamitische leiders.

Het is ook een vergissing om te denken dat de identiteitspolitiek na de onafhankelijkheid verdween. Integendeel, die politiek gedijde, ja floreerde zelfs tot het eind van de twintigste eeuw.

Hoe de Indiase nationalisten die verdeeldheid bestreden, is een fascinerend verhaal. Welke strategie voor eenheidsvorming op de voorgrond stond verschilde per periode, en het is even belangrijk om daarnaar te kijken als naar de momenten van geweld, massaal protest en drama. Een van de manieren om de Indiërs als eenheid te presenteren, was te wijzen op hun economische positie (hoe vergezocht ons dat vandaag de dag ook voorkomt). Alle Indiërs werden als producenten en belastingbetalers uitgebuit door het koloniale bewind. Een andere manier om het idee van eenheid te geven, was India te presenteren als een ‘samengestelde natie’, een gelukkige bundeling van kleinere ‘naties’ en ‘volkeren’. Een derde manier ten slotte was om door middel van onderhandelingen en compromissen tot een eenheid te komen. Geen van deze strategieën slaagde volledig. Allemaal leidden zij tot te hoge verwachtingen van de natiestaten die na de Britse Raj kwamen.

Tweeëntwintig jaar na de oprichting in Bombay in 1885 kwam het tot een breuk in het Congres. Het was de eerste van de vele openbare en pijnlijke breuken in zijn bewogen geschiedenis. Later, in de twintigste eeuw, zouden er nog meer geschillen opduiken en momentum krijgen. Toen de Union Jack in augustus 1947 eindelijk werd gestreken, waren die geschillen zo hoog opgelopen dat er niet één, maar twee landen ontstonden. Met de radicale deling op grond van het geloof ontstond er echter in geen van beide landen eensgezindheid over wat de prille ‘natie’ inhield, waar ze voor stond of waar ze naartoe moest. Pakistan, dat door zijn stichter ‘mottig’ en ‘beknot’ werd genoemd, maakte nóg een deling door toen in 1971 het oostelijke deel zich afscheidde als Bangladesh. Het is daarom geen wonder dat op het subcontinent het verhaal over nationale eenheid op een gegeven moment werd vervangen door het streven naar ‘natievorming’. Maar ook dat grote project om de diverse volkeren van bovenaf tot homogene staatsburgers om te smeden, verliep met horten en stoten.

I

De hypocrisie van het liberalisme van de koloniale macht

‘Het idee dat de Indiërs de onrechtvaardigheden van de Britten in India als één man moesten bestrijden was bijna even oud als het idee dat India een constitutioneel bestel moest krijgen.’3 Het is echter ook leerzaam om te zien welke obstakels het ontstaan van zo’n eenheid in de weg stonden. Even interessant is het om te weten dat de eerste organisatie met dit doel (zoals vaak in de geschiedenis van het antikoloniale nationalisme) een kleine, door studenten geleide bond in Londen was. In 1865 richtte een aantal Indiërs, overwegend studenten die in Londen waren om de examens te doen voor de advocatuur of ambtenarij, de London India Association op.

De drijvende kracht was Dadabhai Naoroji, in 1825 geboren als zoon van een Gujarati-sprekende weduwe uit de bevolkingsgroep der Parsi (Perzen). Onder de jeugdige pioniers in Londen bevonden zich vier toekomstige voorzitters van het Indiase Nationale Congres, onder wie Surendranath Banerjee en Pherozeshah Mehta, die jaren later beiden werden geraakt door de rode leren schoen.

De westers opgeleide (en Engelssprekende) Indiërs vormden destijds een miniem deel van de Indiase bevolking van rond de 240 miljoen. Veel mensen in de grotere steden spraken weliswaar meerdere talen, maar in 1900 waren er op het subcontinent nog niet zoveel van zulke steden. Het gros van de bevolking beheerste naast het eigen ‘dialect’ geen in heel India bruikbare taal, noch de gestandaardiseerde en vernieuwde vorm van de eigen taal.4 In de negentiende eeuw kende India zoveel talen dat het team onder leiding van de taalkundige en ambtenaar G.A. Grierson ruim dertig jaar nodig had om het meerdelige Linguistic Survey of India te schrijven. Daarin werden 179 talen en 544 dialecten onderscheiden.4

Zeker, het Perzisch was nog steeds de lingua franca van de geletterde bovenlaag in Noord-India, ooit het centrum van het Mogolrijk voordat het door de Britten werd verdreven. Maar afgezien van de grote staat Hyderabad was de kennis van die taal elders op het subcontinent fragmentarisch. Sanskriet werd gelezen en begrepen door de brahmanen die thuis waren in de shastras (heilige teksten), maar die vormden een kleine hindoe-elite, en die taal was, net als het Latijn, ‘dood’. Er waren veel moslims die Arabisch, de taal van de Koran, konden reciteren, maar vóór 1900 kon slechts een enkeling de taal ook lezen, spreken of begrijpen.

Urdu, Tamil, Telegu, Gujarati, Bengali, Marathi, Malayalam, Pasjtoe en Punjabi – om er maar een paar te noemen – waren levende en groeiende talen. De Congresleden begrepen en spraken veelal twee of drie van zulke talen, maar konden er maar eentje lezen. Omdat de talen allemaal hun eigen schrift en een ander vocabulaire hadden en de standaardisatie van de grammatica nog in de beginfase verkeerde, moest je al een talenwonder zijn om er (naast het Engels) twee te beheersen. (Stelt u zich eens voor dat de Franse, Duitse, Spaanse, Italiaanse en Amerikaanse lezers rond 1900 niet eens het Latijnse alfabet gemeen hadden gehad.)

In het laat-koloniale India werd het Engels de pontonbrug over de polyfonie.

Het besef dat er een subcontinentale eenheid moest komen, bestond onder de Indiërs al vanaf eind negentiende eeuw. Maar de problemen om die te realiseren leken onoverkomelijk. Afgemeten aan de tijd dat reizen duurde, was India eertijds vele malen groter dan nu. Vóór de aanleg van de spoorweg tussen Calcutta en Delhi in 1864 (een afstand van 1400 kilometer, nu zo’n twee uur vliegen), werd de reis over land door welgestelden per gharry (paardenkoets) en door anderen per ossenkar gemaakt: een odyssee van weken of maanden.5 Afgezien van de oude Grand Trunk Road waren er bovendien maar weinig wegen die bij alle weersomstandigheden begaanbaar waren: pas in de Tweede Wereldoorlog werd er serieus gewerkt aan een wegenplan, en dan nog alleen in het oosten van het land. Tot de jaren 1880 liep de snelste route van Calcutta, de hoofdstad van het Brits-Indiase rijk, naar Bombay, de belangrijkste haven aan de westkust, via zee. Reizigers scheepten in in Hooghly, waar pas in 1885 dokken werden aangelegd, en voeren dan per stoomschip helemaal om Kaap Comorin heen en langs de kust van de Arabische Zee naar hun bestemming.6 De meeste scheepjes die de binnenwateren of kusten bevoeren, werden ook in het stoomtijdperk nog aangedreven door een zeil of roeiriemen. Toen eind negentiende eeuw de veelgeprezen spoorwegen werden aangelegd – waarvan de kosten negen keer hoger waren dan die in Amerika en geheel door de Indiase belastingbetaler werden opgehoest – gebeurde dat om de koloniale troepen en Britse goederen te vervoeren, en niet zozeer voor Indiase passagiers.

Het reizen per trein was voor de Indiërs zelf dan ook onvoorstelbaar zwaar. Zulke reizen duurden weken. Stations waren primitieve gebouwtjes en de faciliteiten waren gescheiden langs raciale lijnen. De ‘inlanders’ moesten min of meer zelf maar zien hoe ze aan eten en water kwamen en hoe ze hun behoefte deden.7

De Indiase treinspassagier ‘moet hongeren’, aldus een klacht van de British Indian Association van Calcutta in 1866.8 In zijn reisverslag vertelt Kedarnath Ray, een Bengaal uit de middenklasse, dat hij in een paardenstal had geslapen omdat hij geen ander onderdak voor de nacht had kunnen vinden.9 Pas na jaren van ellende en petities kregen treinen voor passagiers als hij verlichting, zitplaatsen en wc’s. Behalve tijdens de korte stops op de stations was er onderweg ook geen eten te krijgen – met als gevolg dat de rijkere Indiërs (die zich in de regel aan de kaste- en andere dieetvoorschriften wilden houden) hun koks en bedienden meenamen, wat de reis en het verblijf op de bestemming tot een logistieke nachtmerrie maakte. Gandhi vertelt in zijn autobiografie over de eerste keer dat hij een zitting van het Congres bijwoonde, in 1901 in Calcutta. Hij zag toen met verbazing wat onaanraakbaarheid kon betekenen. ‘De keuken van de Tamils stond ver af van de rest. Bij de maaltijd beschouwden de [brahmaanse] Tamil-afgevaardigden zelfs de aanblik van anderen als vervuiling. Er moest dus een speciale en met vlechtwerk afgezette keuken voor hen worden opgezet.’10 Vanwege dit soort problemen (praktisch, kastegebonden en sociaal-cultureel) konden Indiase studenten uit verschillende delen van het subcontinent in feite veel gemakkelijker bij elkaar komen in Londen, zoals ze dat in 1865 hadden gedaan om te overleggen over de oprichting van een organisatie die kon claimen namens heel India te spreken.Toch kwam het beeld dat nationalisten van ‘India’ hadden, vermoedelijk tot stand in de trein. Vanuit een raampje zagen ze de verschillende landschappen aan zich voorbijgaan; als de trein even stopte, kwamen ze in aanraking met voor hen nog onbekende talen, hoofddeksels, etenswaren en sociale taferelen; in de pelgrimsoorden op de heilige kaart van het subcontinent zagen ze de mensenmassa’s en ze zagen ook hoe boven de verschroeide velden de grote rode zon achter de horizon verdween. Toen Gandhi terugkwam uit Zuid-Afrika en India wilde leren kennen, kreeg hij van Gokhale het advies om het land geheel en in alle richtingen te doorkruisen. Hij nam een heleboel treinen.

Zelf heb ik ‘India’ in al zijn grandeur, schoonheid en pathos ook vanuit de trein leren kennen. Hele fotoalbums en fragmenten van reizen zitten ergens in mijn hoofd, maar het is moeilijk om ze te ontsluiten en nog moeilijker om de beelden te bekijken. Ze worden korte tijd scherp, vervagen dan en verdwijnen weer in de duisternis. Was het ‘India’ van de vroege nationalisten ook zo’n beladen reeks indrukken, eerder een bewegende toverlantaarn dan een schilderij? Misschien wel.

Misschien ook dat de studenten van de London India Association door dit soort beelden (en de emoties die ermee gepaard gaan) tot handelen werden aangezet. En wellicht verklaren de wazige snapshots van het land – zo persoonlijk voor elke reiziger – wel waarom er in het tijdperk van de spoorwegen tussen de bond en India zo’n stimulerende en wederzijdse band ontstond.

Op de zoektocht naar nieuwe verklaringen moeten we echter niet de meer voor de hand liggende oorzaak vergeten. Die is gelegen in ‘het verraad’ en de desillusie na de Muiterij (en latere Opstand) van 1857. De muiterij in het overwegend uit Indiase huurlingen bestaande Bengaalse leger gaf een stel Indiase vorsten (van wie enkelen ontevreden bondgenoten van de Britten waren), landheren met eigen privélegers en rebelse boeren, de kans om het land gewapenderhand te bevrijden van de arrogante firanghee (vreemdeling). Die was gehaat vanwege zijn torenhoge belastingen, bemoeienis met het geloof en vernedering van de nawab van Oudh, de charismatische vorst van de regio waar de meeste soldaten vandaan kwamen. Ook stedelingen, niet in de laatste plaats in Delhi, kwamen in opstand. De strijd was zeer gewelddadig: de rebellen namen geen vijanden gevangen. Volgens de Britse legende werden de ergste wreedheden aan de ‘Indiase’ kant begaan: het beleg van Lucknow werd het symbool voor alles wat wreed was aan van de vanaf nu verafschuwde maar ook gevreesde ‘inlanders’. Toen de Britten met voor China bestemde vuurkracht reageerden, gingen ze even bruut te werk. Zo werden rebellen vastgebonden aan de loop van een kanon dat daarna werd afschoten. In de hoogtijdagen van de kersverse racistische theorieën nam het Britse racisme in India een andere gedaante aan.

Voor zover iemand al anders had gedacht, werd het in 1857 glashelder dat de Britten India nooit met geweld alleen konden behouden. Toen de Muiterij en Opstand in het jaar daarop neergeslagen waren, nam het Britse parlement de verantwoordelijkheid voor India dan ook over van de East India Company. Op dat kritieke moment verklaarde koningin Victoria dat de Indiërs dezelfde status kregen als al haar andere onderdanen, met inbegrip van de vrije en onpartijdige toegang tot het ambtenarenapparaat. De Indiërs die begrepen wat dit inhield, zagen de koninklijke proclamatie ‘[...] dat onze onderdanen, van welk ras of geloof ook, voor zover mogelijk vrij en onpartijdig tot de ambten in onze dienst worden toegelaten’ als de Indiase ‘bill of rights’, zo niet de Magna Carta.11

Als ze werkelijk onbevooroordeeld als ‘onderdanen van het Britse Rijk’ waren behandeld, zouden veel Indiërs daar destijds genoegen mee hebben genomen.12 Maar de door Londen beloofde onpartijdigheid bleek in India een hersenschim te zijn. De oprichting van de Congrespartij in 1885 had alles te maken met deze kwestie.

Na de Muiterij en Opstand kwam Londen met een nieuwe bestuursinrichting voor India. We komen hierop terug in hoofdstuk 3, dus een schets op hoofdlijnen moet volstaan. Het hoogste gezag kwam te liggen bij de kersverse minister van India, die in het India Office in Londen zetelde. In India zelf kreeg een onderkoning de leiding, die aan Londen rapporteerde. Aan het hoofd van de provincies kwamen gouverneurs te staan, die weer verantwoording verschuldigd waren aan de onderkoning. De hele piramide werd ondersteund door de Indian Civil Service (ICS). De overheidsdienaren die het meeste contact met de bevolking hadden, waren de districtshoofden.

Een van de vele barrières voor Indiërs om in dienst van de ICS te treden was dat de sollicitatie verliep via een examen in Londen. Omdat alleen de allerrijkste Indiërs een reis naar en studie in Groot-Brittannië konden betalen, waren Indiërs die ambtenaar wilden worden in het nadeel bij hun Britse concurrenten. Dat deze kwestie jarenlang op de agenda van de Congrespartij stond, werd bespot door de Britten: ze voerden het aan als het zoveelste bewijs dat de leden van het Congres een ‘microscopische minderheid’ vormden die alleen maar zichzelf vertegenwoordigde. Zoals tal van Britse karikaturen van de Indiase nationalisten was die spot onterecht.

Waarom zouden Indiërs geen functie willen in een bestuur dat zo goed mogelijk leiding gaf aan hun land? Ze hadden daar tenslotte meer belang bij dan de Britten; of zo voelden en dachten ze in die jaren van toenemende raciale spanningen in elk geval.

Wat de Indiërs boos maakte, was dat de Raj (in deze en vele andere zaken) de liberale belofte van gelijke kansen in de proclamatie niet nakwam en hen dus discrimineerde. Omdat veel Indiase intellectuelen zich de liberale ideeën van die tijd eigen hadden gemaakt en er zelf ook aan bijdroegen, begrepen ze hoe hypocriet dat was.13 Wat achter de Britse apologie schuilging, was de paternalistische koloniale gedachte dat een Britse ambtenaar – het districtshoofd – de ‘gewone Indiër’ beter kon begrijpen en vertegenwoordigen dan een Indiër met veel aanzien, en dat stoorde. ‘De microscopische minderheid kan de behoeften en aspiraties vele malen beter aanvoelen en vertegenwoordigen dan de nog microscopischer minderheid van alwetende districtshoofden,’ repliceerde Pherozeshah Mehta scherpzinnig.14

De kwestie stimuleerde mensen als Mehta om een ander idee te ontwikkelen van de ‘gewone Indiër’ en de belangen van het volk tot de lakmoesproef te maken voor rechtvaardig (koloniaal) bestuur. In de ogen van de nationalisten was ‘de gewone Indiër’ een onderdaan die belang had bij het staatsbestuur, die vertegenwoordigd moest worden door andere Indiërs en van wie de loyaliteit aan de Raj niet als vanzelfsprekend mocht worden beschouwd. De ingebeelde persoon was ‘van Indiase afkomst’ en de Indiase nationalisten konden zich met hem of haar identificeren omdat ook zij van ‘Indiase afkomst’ waren.

De discussie over de fundamentele uitgangspunten van het Britse bestuur laat zien dat het Congres aanvankelijk regeringsgezind was. De leden van het losse verbond van rijkere Indiërs die eens per jaar in een andere stad op een congres bijeenkwamen, waren al jaren bij de politiek in de eigen regio betrokken, en velen van hen wilden toetreden tot de hogere echelons van de Raj. Dat laatste gold ook voor de studenten die de London India Association oprichtten. Dat een aantal van hen in Londen was om het examen voor de ambtenarij te doen, hoeft niet te verbazen: het is geen tegenstelling. Zij vormden een specifieke bovenlaag met een al even specifieke relatie met de overheid. De meesten van hen kwamen uit families waaruit de klerken en administrateurs van de Indiase keizers en vorsten gerekruteerd waren. Wat zij in beginsel gemeen hadden, waren hun ambities en frustratie over het feit dat de Raj niet reageerde op de wensen van de Indiërs. Hun doel was niet om het Britse bewind omver te werpen, maar om het te hervormen.

Het vroege liberale nationalisme was vooral gestoeld op het allesoverheersende idee dat ‘Anglo-India’, ofwel de in India verblijvende Britten, Victoria’s beloften aan India niet nakwamen. Aan het eind van de negentiende eeuw nam de Raj talloze maatregelen die volgens de Indiase onderdanen van kwade trouw getuigden.

Twee ervan werden berucht.

De eerste was de Vernacular Press Act van 1878, een wet die gericht was tegen de Indiase uitgevers van publicaties in de ‘streektalen’. In de tweede helft van die eeuw was de vernieuwing van de drukpers in India met groot animo opgepakt. Rond de eeuwwisseling ‘was er amper een stad van betekenis te vinden die niet over een of twee drukpersen beschikte’.15 Van die persen rolden vele pamfletten, traktaten, toneelstukken en romans, zowel in het Engels als in een van de Indiase talen, en dankzij de wildgroei aan bibliotheken en leeszalen werden die ook veel gelezen. Tot aan de jaren tien waren er door één uitgeverij, de Naval Kishore Press in Lucknow, alleen al zo’n veertienduizend titels gedrukt in het Urdu, Hindi, Arabisch en Perzisch. De schrijvers en hun gretige lezers, die niet altijd een officiële opleiding hadden genoten, zagen zichzelf inmiddels als de vox populi die zich bezighield met de grote vraagstukken van het openbare leven.16

De ‘inheemse pers’ beschouwde het steeds meer als haar voornaamste taak om duidelijk te maken hoe slecht ‘de gewone Indiërs’ werden behandeld door ‘Anglo-India’. Ze wilde de ellende laten zien van de ‘inlanders’ die als koelies werkten op de plantages van witten of als bedienden bij hen thuis. In 1861 publiceerde de Hindu Patriot het toneelstuk Nil darpan (‘Spiegel van Indigo’) van Dinabandhu Mitra, dat ging over de wreedheid van de witte indigoplanters tegen inheemse boeren, als feuilleton. Na dat schokkende verhaal hamerde de Indiase pers erop dat er één rechtsstaat was voor de witte mensen en een heel andere voor de Indiërs. Als een koelie door een witte planter of beheerder van een theeplantage afgeranseld werd, zorgde dat voor krantenkoppen. Ook ‘jachtongelukken’, waarbij een sahib ‘per ongeluk schoot op een inlander’, haalden de ‘inheemse dagbladen’, net als de lichte straffen die de rechters uitdeelden aan de enkele witten die voor dit soort misdaden werden vervolgd.17

Ook de onverschilligheid van de Raj tegenover het gedrag van de niet-ambtelijke witte gemeenschap (Britse personen die in India wonen maar niet in dienst zijn bij de Raj) droeg bij aan de nationalistische gevoelens. Dinshaw Wacha, een andere Parsi die tot de oprichters van het Congres behoorde, sprak zijn afschuw uit over ‘de moorden op inheemsen door Europeanen’.18 De rechterlijke macht zoals die zich in India na de invoering van het Wetboek van Strafrecht van Macaulay in 1860 manifesteerde, werd in deze politieke kring een van de onderwerpen van kritiek. Zoals een Brit in 1878 opmerkte: ‘In de [voorafgaande] 20 jaar [...] ontstond er een voorheen nog onbekend nationaal sentiment [...], waardoor de [...] pers nu voor het eerst in de geschiedenis van de [Britse] heerschappij de hele inheemse bevolking van India tegen de buitenlandse overheersers [kan] opzetten.’19

De poging van de onderkoning Lytton, lid van de Tory-partij, om de pers met zijn Vernacular Press Act van 1878 te muilkorven, leidde er dus slechts toe dat de Indiërs de handen ineensloegen. De Indiaas- en Engelstalige uitgevers schaarden zich nu gezamenlijk achter de ‘liberale’ zaak: de vrijheid van meningsuiting. Ze gaven in veel gevallen zowel Indiaastalige als Engelstalige publicaties uit. Bal Gangadhar Tilak, die in Surat het podium zou beklimmen, was er een voorbeeld van. Zijn dagblad Kesari verscheen in het Marathita en de krant Mahratta was Engelstalig. Het was niet toevallig dat er 39 juristen en 14 journalisten waren onder de 72 afgevaardigden op de oprichtingsbijeenkomst van het Congres in het Tejpal Gokuldas Boarding House in Bombay.20

Een andere legendarisch geworden kwestie speelde zich af rond de Ilbert Bill. In 1883 kwamen de liberale onderkoning Lord Ripon en zijn juridisch adviseur Sir Courtney Ilbert met een bescheiden voorstel tot wetswijziging: voortaan moesten districtsrechters die Indiaas waren dezelfde bevoegdheden krijgen als hun Europese collega’s. Dat leidde tot hysterische uithalen van ‘Anglo-India’, niet alleen tegen de onderkoning, maar ook tegen hoogopgeleide ‘inlanders’, die niet geschikt werden geacht om over de witte (en ‘zijn’ vrouwen) te oordelen. Door de openlijk racistische toon van de aanval op het ‘hele nikkerzootje’ werd het voor de hoogopgeleide Indiërs klip en klaar dat zij door ‘Anglo-India’ geminacht en gehaat werden.

De Indiërs die als ambtenaar voor de Raj werkten, spraken per definitie niet alleen Engels, maar hadden op de universiteit of tijdens de opleiding voor de overheidsdienst ook de liberale beginselen overgenomen.21 De Ilbert Bill-affaire maakte hun duidelijk dat er een kloof gaapte tussen de liberale theorie en de onverdraagzaamheid in de praktijk.22 Ze kregen ingewreven dat het racisme ingebakken zat in het nieuwe imperialisme, in India en daarbuiten.

De opstand van 1857 had voor een diepe raciale kloof tussen heersers en onderdanen gezorgd. In de nasleep ervan scheidden de witten in India zich af van de Indiërs. Om zo veel mogelijk afstand te houden van de ‘Black Towns’, die nu (anders dan een eeuw eerder) als broeinesten van verdorvenheid en ziekte werden gezien, vestigden ze zich in aparte woonwijken, kazernes en clubs. De nieuwe generatie Britse ambtenaren en boxwallahs (witten die werkten in de handel, financiële wereld, als theeplanter, eigenaar van een jutefabriek of manager) leefden voortaan binnen hun eigen kaste en duidden de ‘westernised oriental gentleman’ aan met het acroniem ‘WOG’, dat zoiets als ‘bruinjoekel’ betekende, en behandelden hen ook als zodanig.

Het racisme politiseerde de slachtoffers ervan. Het schiep de ingebeelde gedeelde ervaring van de ‘inheemse’ bevolking die alle verschillen qua klasse, kaste en geloof overschreed. Na de opschudding over de Ilbert Bill leek ‘vriendschap tussen de rassen’ onmogelijk. ‘We moeten in verzet komen,’ luidde de conclusie van het in Calcutta verschijnende dagblad Amrita Bazar Patrika.23 De koortsachtige energie waardoor de oprichters van het Congres ondanks alle hindernissen in tijd en ruimte de eerste zitting konden organiseren en het experiment ook tot bloei konden brengen, werd gedreven door de verziekende sfeer van niet-nagekomen beloften van het koloniale liberalisme en door de dubbele maatstaven van alledag.

Eén voorbeeld van de ironie waarmee de kronieken van het nationalisme volstaan, is dat de oprichters enkel en alleen door hun Engelse opleiding met zulke kwetsende praktijken in aanraking kwamen. De opleiding stelde hen bloot aan wat ook wel wordt vergeleken met ‘epistemisch geweld’.24 Ze maakten niet alleen kennis met de Europese Verlichting, maar ook met de Britse vooroordelen. Boeken als History of India van James Mill, waarin de ‘grofheid en bijzondere wreedheid’ van de Indiase cultuur wordt veroordeeld, zullen tot hun verplichte literatuur hebben behoord. Net als het werk van Thomas Babington Macaulay, die als juridisch lid van de Hoge Raad in India in 1833 pontificaal had verklaard dat ‘je zonder overdrijving kunt stellen dat alle historische informatie die je uit alle in het Sanskriet gescheven boeken kunt halen, minder waardevol is dan de informatie die je kunt vinden in de meest beknopte geschiedenisboekjes voor het middelbaar onderwijs in Engeland’. Vanuit die minachting voor een van ’s werelds oudste en meest complexe beschavingen verkondigde Macaulay dat de Britse bestuurders in India als hij ‘ons best [moeten] doen om een klasse tot ontwikkeling te brengen die de tolk kan zijn tussen ons en de miljoenen die wij regeren – een klasse van personen die qua bloed en kleur Indiaas zijn, maar Engels in smaak, opvattingen, moraal en intellect’.

Macaulay wilde het onmogelijke. Zelfs de meest liberale Indiërs van het fin-de-siècle konden door het onderwijs niet worden omgetoverd tot zo’n ‘klasse van personen’. Door de kennismaking met Engelse waarden werden er juist hele generaties Indiërs gekweekt die nooit helemaal lekker in hun vel zaten omdat ze geleerd hadden dat ze uit een maatschappij en cultuur kwamen waar niets van deugde. In 1922 bijvoorbeeld zei Jawaharlal Nehru in een rechtzaal dat hij als jongeman ‘de meeste vooroordelen van Harrow en Cambridge [had] overgenomen en in mijn sympathieën en antipathieën misschien wel meer een Engelsman dan een Indiër’ was.25 Daar kreeg je niet alleen rusteloze hervormers en waarheidszoekers van, maar ook gewelddadige revolutionairen die hun heil zochten bij de revival van hun geloof. Het gevoel altijd los te staan van de eigen cultuur en er zelfs mee in strijd te zijn, lijkt te hebben gewerkt als het gruis in de oester. Het was evenwel een prikkel die een interessante politieke dynamiek en intellectuele creativiteit op gang bracht.

Een goed voorbeeld daarvan is het werk van Dadabhai Naoroji. Dadabhai kwam in 1825 ter wereld in een familie van zoroastrische mobeds (priesters) en bezocht als gelovige Parsi de meest prestigieuze Engelstalige school in Bombay, het Elphinstone Institute. Tegelijkertijd was hij al vanaf zijn veertiende voorbestemd voor het Parsi-priesterschap en op die leeftijd trouwde hij ook met een meisje dat zijn moeder voor hem had uitgekozen. Op 26-jarige leeftijd richtte Dadabhai de Rahnumai Mazdayasnan Sabha (Gidsen op het Mazdayasnan-pad) op, een organisatie die het geloof dat de zoroastrische diaspora een eeuwigheid geleden vanuit Perzië naar India had meegenomen moest hervormen en ontdoen van ‘aanslibbingen’. Zijn leven lang bleef Dadabhai zich inzetten voor religieuze en sociale hervormingen, zonder zijn nauwe banden met het eigen Parsi-milieu te verliezen. Sterker, zonder de steun van de kleine doch rijke Parsi-gemeenschap in Bombay waren al zijn politieke projecten misschien wel helemaal niet van de grond gekomen.

Toch was Dadabhai in veel opzichten ook een product van de Europese Verlichting. Hij blonk uit in wiskunde (zijn aanklacht tegen de Britse heerschappij over India, waarover hieronder meer, had alles te maken met zijn talent voor cijfers). Een Europeaan die het Elphinstone bezocht, beschreef hem als een kleine Parsi-jongen ‘met een uitpuilend voorhoofd en kleine sprankelende ogen, [die in de klas] als eerste met het antwoord wilde komen. Met zijn wenkbrauwen in diepe en ernstige inspanning gefronst, open mond en gretig opgestoken vinger naar de docent werkte hij haastig het probleem uit en kwam met verbluffende snelheid met de oplossing.’26 Later werd deze jongen de eerste Indiase hoogleraar aan het het Elphinstone College, waar hij wiskunde en natuurfilosofie gaf.27 In 1855 legde hij die functie neer om in Liverpool als partner van Cama & Co de eerste Indiase onderneming op te zetten die ooit in Groot-Britannië werd opgericht. Later werd hij als liberaal afgevaardigde van Finsbury – en als eerste Indiër – in het Lagerhuis gekozen. Hij bekleedde ook een leerstoel als hoogleraar Gujarati aan het University College in Londen.

Als man met vele talenten was Dadabhai, net als veel van zijn medestanders, ook een briljante polyglot: het ene moment sprak hij in het Gujarati over geloofskwesties van de Parsi, het volgende had hij het in het Engels over de accijnzen op katoen. De mensen met dezelfde overtuigingen als hij, zoals de ‘gematigde’ Gopal Krishna Gokhale, de sociale hervormer M.G. Ranade, de militante Tilak en weldra ook Gandhi en Jinnah, kwamen allemaal uit verschillende sociale milieus. Met als gevolg dat ze de wereld, hun ‘cultuur’ en ‘land’, ook allemaal vanuit een ander perspectief bekeken. In zekere zin kun je ze zien als leden van een diaspora. Ze behoorden tot een bepaalde cultuur en legden contact met mensen uit andere culturen, waarbij ze ook de onderlinge verschillen onderzochten, definieerden en aanscherpten. Als trotse, bekwame en geleerde heren waren ze vast van plan om de Britten te laten zien dat Indiërs net zo goed waren als de westerse mens en toch ook weer heel anders dan hij. Veel van degenen die de meeste bekendheid kregen woonden voor langere tijd in het buitenland, maar ook degenen die India nooit verlieten keken een beetje naar hun land zoals ballingen dat doen: soms met heldere blik, soms ook met een hart zo vol nostalgie dat ze ‘India’ als één land zagen.

Door hun ambivalentie werden ze in deze of gene richting getrokken en hun onderlinge conflicten waren reëel en soms keihard, maar juist door die passie namen ze het grote publiek voor zich in. De discussies onder de Indiase nationalisten van eind negentiende eeuw spreken boekdelen over hoe rijk, gevarieerd en creatief het Indiase politieke denken toen was, zoals ze ook vooruitliepen op de verschillende wegen waar ze na de eeuwwisseling voor kozen.

Het incident met de schoen was dus niet zomaar een ruzietje. De affaire bewees dat het nationalisme in 1907 door ideeën werd bezield die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Het liet ook zien dat het heel moeilijk zou zijn om één, verenigde nationale beweging te smeden.

II

‘De Indiërs zijn slechter af dan de Amerikaanse slaven’

Zoals de verbroken beloften van ‘Anglo-India’ tot de nationalistische beweging leidden, zo werd het ‘economisch nationalisme’ de lijm tussen de leden ervan – een lijm die sterker was dan dat ze zelf beseften. Naast al hun verschillen en ruzies hadden de afgevaardigden op de jaarlijkse bijeenkomsten van het Congres één geloofsartikel gemeen: de Britse heerschappij had India armer gemaakt.

‘Zeker vijftig miljoen mensen in dit land, een aantal dat jaarlijks toeneemt, leiden een ellendig bestaan op de rand van de hongerdood en in elk decennium komen enkele miljoenen door honger om,’ aldus een verklaring van het Congres uit 1891.28 Die aanklacht werd de hoeksteen van de kritiek op het Britse bestuur en het fundament waarop de ‘Indiase’ eenheid misschien gebouwd kon worden.

De stelselmatige kritiek dat India onder het Britse bestuur armer werd, was het werk van vele personen.29 Onder hen waren twee reuzen. De eerste was de werklustige Dadabhai, die in zijn baanbrekende essay onder de titel ‘Poverty in India’ (1876) stelde dat ‘India in verschillende opzichten ernstig te lijden heeft en wegzinkt in armoede’.30 In 1900 schokte hij de wereld met zijn verklaring dat de Indiërs slechter af waren dan de slaafgemaakten in Amerika ooit waren geweest. ‘De laatsten werden tenminste nog door hun meesters, wier eigendom ze waren, verzorgd.’31

De tweede was Romesh Chunder Dutt. Geboren in een vooraanstaande en literaire Bengaalse familie, werd Dutts idyllische jeugd geknakt door de dood van zijn vader in 1861. Daarna kwam hij in huis bij een oom, met wie hij al snel ruzie kreeg.32 Zeven jaar later liep de toen negentienjarige Dutt, die aan het Presidency College in Calcutta studeerde (dat al een aantal beroemdheden had voortgebracht), ‘in het holst van de nacht weg van huis’ om zonder toestemming van zijn familie naar Engeland te gaan.33 Hij wilde er het examen voor de ICS doen. In één jaar tijd haalde hij het open examen, waarvoor hij Latijn, Grieks en paardrijden had moeten leren (die bizarre kwalificatie was kennelijk nodig om India te besturen). Hij was de tweede Indiër die slaagde en in India deed hij het als bestuurder zo goed als een Indiër was toegestaan.

Dutt, een diepzinnig en weldenkend man, was in 1874 als ambtenaar in het Bengaalse Nadia betrokken bij de hulp aan de slachtoffers van de hongersnood daar. Hij zag toen met lede ogen dat de positie van de pachters zeer onzeker was en dat ze zoveel belasting aan het koloniale bestuur moesten betalen dat ze geruïneerd werden. Als modelbureaucraat vroeg hij een gesprek aan met de onderkoning, Lord Curzon. Hij wilde hem belastinghervormingen voorstellen die de vele hongersnoden in het land zouden voorkomen. Curzon, wiens arrogantie alom bekend was, wees Dutts voorstellen zonder meer van de hand.

Dutt nam op zijn negenenveertigste ontslag bij de ICS en eenmaal van het ambtsgeheim verlost, legde hij zijn zaak voor aan het Britse publiek. In 1898 schreef Dutt als docent Indiase geschiedenis aan het University College in Londen zijn beroemde artikelen over de Indiase economie. Op zijn typische afgemeten toon vertelde hij dat de Indiase boeren in chronische armoede waren gestort door buitensporige belastingen en door de stijgende, door de Raj opgelegde prijzen. Twee jaar later publiceerde hij de indrukwekkende Open Letters to Lord Curzon on Famines and Land Assessments in India.34 Daarin somde hij in staccatostijl de rauwe feiten op over alle 22 grote hongersnoden die India had gekend sinds het bestuur in 1770 in handen van de Company was gekomen. Tussen 1860 en 1897 alleen al waren volgens de ‘gematigde schatting’ van Dutt twintig miljoen mensen aan honger bezweken. ‘Het is een droevig stemmende zaak die in de huidige tijd in geen enkel ander land op aarde met een beschaafd bestuur voorkomt.’35 De kritiek was nóg vernietigender omdat hij aantoonde dat de hongersnoden ondanks de veelgeroemde ‘morele en materiële vooruitgang’ onder de Pax Britannica in de negentiende eeuw eerder erger dan minder erg waren geworden. ‘De hongersnoden die India in het laatste kwart van de negentiende eeuw hebben geteisterd zijn qua omvang en intensiteit ongekend in de geschiedenis van de oude en moderne tijd,’ schreef Dutt.36

Daarmee betwistte hij de kern van het argument waarmee de macht van de Raj over India werd verdedigd. Om de beschuldiging te weerleggen, werden door de Britten onderzoeksrapporten opgesteld die ‘bewezen’ dat de Indiase boeren in normale tijden goed gevoed en tevreden waren. En die tevredenheid had volgens de opstellers vooral te maken met hun ‘hindoeïstische’ en ‘spirituele’ instelling, die maakte dat zij ‘vanuit hun eigen standpunt bezien gelukkig en welvarend zijn’.37 Bovendien kregen ze het volgens het Britse bestuur elk jaar beter. John Strachey, steevast optimistisch vanwege zijn bewondering voor alles wat met het imperium te maken had, ging nog verder. Vergelijk de gemiddelde Indiase boer met de gemiddelde boer in Europa en ‘het lijdt geen twijfel dat de eerste veel beter af is’, zo verkondigde hij.38

Dadabhai Naoroji was echter een listig debater. Als meester in de wiskunde kwam hij met de allereerste statistische schatting van het Indiase inkomen per hoofd van de bevolking, een raming die ook nog gebaseerd was op een schat aan officiële cijfers uit gepubliceerde Britse rapporten. Dat inkomen bedroeg twintig roepie, schreef hij, een schokkende twee pond per jaar.39 In 1901 trapte Curzon in de val door te stellen dat het gemiddelde inkomen de facto dertig roepie bedroeg. In de strijd die daarop ontbrandde, vergeleken Indiase nationalisten het inkomen per hoofd in India met dat in andere landen, en zij ontdekten dat het – of het nu twintig of dertig roepie was, of ergens daartussenin – veel lager lag dan in Rusland, Ierland en zelfs in Turkije. Het ‘paradijselijke Indië’, ooit legendarisch vanwege zijn rijkdom, was inmiddels ‘het armste land van de beschaafde wereld’ geworden.40

In deze escalerende woordenstrijd verdedigden Dadabhai, Dutt, G.V. Joshi, G. Subramaniya Iyer (en vele anderen) de stelling dat de armoede in India toenam. De vreselijke hongersnoden van rond de eeuwwisseling bewezen dat de economische nood zo hoog was dat er al honger kon uitbreken als de regen één keer uitbleef. De oorzaak van de ellende lag volgens Dadabhai voor de hand: de rijkdom van India werd ‘afgevoerd’ door de koloniale belastingheffing. Het was een belasting die de Indiërs moesten betalen voor de Britse heerschappij over hen, zowel in India als in Londen. Elke roepie, anna en pie die het in het moederland en in India kostte om het ‘juweel in de kroon’ te besturen, werd door de Indiase onderdanen opgebracht. Dat betrof letterlijk alles: de salarissen en pensioenen van de koloniale ambtenaren, de uitgaven voor het India Office in Londen,41 de bouw en het onderhoud van de bibliotheek en archieven van die dienst, het beheer van de leningen voor de aanleg van de spoorwegen, evenals alle kosten voor het Brits-Indiase leger, het Britse garnizoen in de oostelijke wateren en zelfs voor het krankzinnigengesticht in Ealing waarin de ‘Tommies’ zaten die in India syfilis hadden opgelopen.42 De teloorgang van de inheemse industrie en het feit dat na 1881 alle douanetarieven om haar te beschermen waren opgeheven, stonden centraal in de aanklacht van deze Indiërs. Tilak oordeelde in 1881 in de Mahratta dat de Indiase belangen aan die van Manchester waren opgeofferd, als ‘straf’ voor zijn ‘veroverde land’. Een ander hoofdthema was dat India meer belasting moest betalen dan het kon. Op de zevende zitting van het Congres in 1891 stelde Dinshaw Wacha dat ‘de ryot [de boer] bloedt, opdat de militaire belastingvreter kan gedijen en van sterren en medailles kan worden voorzien [...]’.43 Uitgekleed door de grondbelasting konden de boeren niet meer sparen, waardoor het platteland van verdere investeringen verstoken bleef. De betere gronden raakten uitgeput door continue bebouwing zonder mest, en de ingebruikneming van minder vruchtbare gronden zorgde voor een chronische onderproductie. Al die factoren tezamen veroorzaakten de ernstige en aanhoudende Depressie in de landbouw waarvan de dikwijls optredende hongersnoden getuigden: zij vormden slechts het topje van de ijsberg van de hongerpandemie op het platteland.

De twintigste eeuw begon met een gigantische hongersnood in Bombay Presidency, de Central Provinces en Berar. Alleen al in die delen van Brits-Indië kwamen meer dan een miljoen mensen om het leven. Ook in de vorstenlanden Hyderabad, Rajputana, Centraal-India, Baroda, Kathiawar en Cutch maakte de honger een nooit geteld maar groot aantal slachtoffers, en nog meer mensen waren gedwongen om elders een goed heenkomen te zoeken. Op weg naar de bijeenkomst van het Congres in Lahore in december 1900 konden afgevaardigden vanuit de treinraampjes de misère met eigen ogen aanschouwen. Op alle stationnetjes zagen ze uitgeteerde kinderen met opgeblazen buikjes en wanhopige volwassenen die geen eten voor ze hadden. Ze zagen stervenden en lijken. Zulke beelden werden bij elke volgende crisis ondraaglijker en onaanvaardbaarder. Ook de Ierse Annie Besant, die in 1896 als theosofe aan haar ‘laatste vier levens’ in India begon en later lid (en in 1917 voorzitter) werd van het Congres, maakte de honger mee. In haar reisverslag van 1896 vertelt ze hoe vreselijk het was als haar trein bij kleine stations stopte en zij ‘de levende geraamtes [zag] die hun magere handen uitstaken en in doodsangst naar de passagiers schreeuwden om eten’.44

In het eerste decennium van de nieuwe eeuw was er elk jaar wel ergens in India een hongersnood. In 1903, 1905, 1909 en 1910 heerste er honger in het Bhojpuri-sprekende deel van Noord-India.45 In al die gevallen werd de juistheid bewezen van Dadabhais simpele boodschap dat de boeren in India niet genoeg produceerden om zichzelf te voeden en van Dutts stelling dat er iets vreselijk mis was met de koloniale belastingheffing in de agrarische sector.

De Britse tegenargumenten maakten onder die omstandigheden een zwakke indruk. Annie Besant zag de paradox in het hart van de koloniale heerschappij in India. Naar eigen zeggen had ‘het Britse bestuur’, zo schreef ze, ‘de [Indiase] duisternis met de westerse beschaving verlicht’, het land ‘het beste ambtenarenapparaat ter wereld’ geschonken en ‘haar vrede en veiligheid gebracht’. Maar ‘vreemd genoeg’ ging dat alles gepaard met ‘wijdverspreide armoede, terugkerende hongersnoden en geen enkele marge voor nog hogere belastingen’.46

Dat de imperialisten het klimaat de schuld van de ellende gaven, bewijst dat ze het debat aan het verliezen waren. ‘Van een overheid vragen om te voorkomen dat er in een land met de meteorologische omstandigheden zoals hier hongersnood uitbreekt [...] is hetzelfde als vragen om de sleutels van het heelal uit handen van de Almachtige te nemen,’ verklaarde Curzon.47 Het was een op z’n zachtst gezegd misplaatste reactie. Standaard was ook om de nood te wijten aan de vermeende luiheid of verkwistende gewoonten van de Indiase boeren. De terloopse (en soms absurde) opmerkingen die Curzon maakte, droegen ook niet bij aan het vertrouwen van zijn scherpzinnige critici. In 1904 noemde hij Gokhale een beminnelijke zonderling die zijn paraplu opzet en volhoudt dat het regent terwijl de zon schijnt. Zijn in functie gedane uitspraak van een jaar later vergrootte hun boosheid nog eens. De materiële vooruitgang in India, zei hij toen, ‘kent haar voorbeeld in het verleden van het land niet en is zeldzaam in de geschiedenis van enig volk’. De stelling vereiste geloof in de onfeilbaarheid van de onderkoning in een land van de ongelovigen.48 Als zulke uitspraken één ding aantoonden, dan was het dat de Britten zich in feite niets van de hongerende armen, of ‘de gewone Indiër’, aantrokken, hoe zeer zij hun macht in het openbaar ook rechtvaardigden.

Het Indiase patriottisme werd hierna bevloeid vanuit de diepe bronnen van de ‘gevoelens over armoede’.49 We mogen aannemen dat die gevoelens van beslissende invloed waren op de verdere ontwikkeling van het Zuid-Aziatische nationalisme. De gedachte dat India was veranderd in een land ‘met grondstoffen waar fabrikanten en werknemers in Engeland van profiteren’ en dat door belastingheffingen werd leeggezogen tot op het punt van massale hongersnood, was hét idee dat de verschillen overbrugde tussen de strijdende nationalistische facties en kampen van alle kleuren.

De pioniers van het economisch nationalisme – Dadabhai, Dutt, G.V. Joshi en G. Subramaniya Iyer – schreven genuanceerde, gelaagde en op cijfers van de Raj zelf gebaseerde artikelen en boeken. Bij de vertaling van hun boodschap via de pers naar een groter publiek werd de aanklacht grimmiger en korter door de bocht. De ‘extremist’ Subramaniam Bharati, afkomstig uit Tamil en de eerste Indiër ooit die cartoons maakte en die in zijn eigen krant India werden gepubliceerd, tekende een dikke John Bull die de rijkdom van India letterlijk door een rietje opzuigt en het land reduceert tot een geraamte. Op die manier werd de economische kritiek op het imperialisme visueel toegankelijk gemaakt voor niet-geletterden.

In deze tijd was de kwestie van de bedoelingen, een kwestie die in de vertalingen verloren ging, een belangrijke politiek vraagstuk. Dadabhai geloofde dat de bittere armoede werd veroorzaakt door het slechte (en dus ‘on-Britse’) ‘Anglo-Indiase’ bestuur. Hij beweerde echter nooit dat de regering, of het Britse volk, wilde dat de Indiërs verhongerden. Vandaar dat hij als parlementariër in Londen jarenlang een beroep deed op de goede wil en het rechtvaardigheidsgevoel van het Britse volk. Maar als de kwestie in de media aan de orde werd gesteld, verdween dat onderscheid vaak. Kortom, het idee dat Groot-Brittannië de Indiase economie opzettelijk en in haar eigen belang exploiteerde, werd sterker. Het gangbare idee werd dat het de Britten niks kon schelen welke gevolgen hun optreden voor de Indiase bevolking had.

Er moet nog iets belangrijks over het ‘economische nationalisme’ worden gezegd. Het kaartte aan dat er in India te weinig werd geproduceerd om de bevolking te voeden en het weet dat aan het (wan)beleid van de Raj. In geen enkele fase echter werd de kwestie van de ongelijke verdeling en onrechtvaardige behandeling van de armen aan de orde gesteld. Dankzij die specifieke kijk op het armoedeprobleem kon het de Indiase samenleving verenigen, waar het de klassen binnen die samenleving anders tegen elkaar had opgezet.50

Ondanks de nadruk op de materiële omstandigheden stond het economisch nationalisme dus ver af van het marxisme. Het zei weinig over de vele cruciale verschillen tussen de Indiërs, als producenten en als consumenten. Het feit dat de meerderheid leefde van een handvol ongepelde rijst en dat een kleine minderheid de familie met gouden sieraden behing en zelf in geïmporteerde auto’s reed, bleef onbesproken. Paradoxaal genoeg vormde het economisch nationalisme dus een verbindend credo. In de loop van de eeuw werden er andere accenten gelegd, maar de belangrijkste stellingen bleven overeind – met als gevolg dat de Zuid-Aziaten de hele twintigste eeuw opgroeiden met de ‘dogma’s’ ervan, zonder die ooit te bestuderen en analyseren. In die zin werden het normatieve concepten die nooit hadden kunnen worden weerlegd door de Britten.

Toen de onafhankelijkheid kwam, waren de verwachtingen die de Indiërs, Pakistanen en later Bangladeshi’s van hun nieuwe, autonome land hadden, dus sterk door dat idee beïnvloed. Maar op dat moment sprong de paradox in het credo van het economisch nationalisme uit zijn kooi om de erfgenamen ervan te bijten.

III

Middelen en doelen I: ‘Wij zullen doden, de natie zal herrijzen’

Als alle Indiase nationalisten geloofden dat de witten racisten waren en India door de Britse overheersing armer werd, waar kwam dan het geweld in Surat vandaan? Wat was het twistpunt tussen de ‘gematigden’ en de ‘extremisten’?

Fractiestrijd vormt een deel, maar slechts een klein deel van de verklaring. Sterke persoonlijkheden kunnen het zelden goed met elkaar vinden, en de geschiedenis van het nationalisme op het subcontinent staat bol van de meest energieke, levendige en larger than life persoonlijkheden. Er werd daarom heel wat afgeruzied. Zo boterde het totaal niet tussen de ‘gematigde’ leider Gopal Krishna Gokhale en diens tegenstander in Surat, Bal Gangadhar Tilak. Beiden hadden dezelfde sociale achtergrond: ze behoorden tot de brahmaanse Chitpavan-kaste (waarover meer in hoofdstuk 6), waaruit lang voordat de East India Company West-India overnam de dienaren van het Maratha-rijk van Shivaj voortkwamen. Alle twee bezochten ze het Deccan College in Poona, een vooraanstaande instelling voor hoger onderwijs in de provincie Bombay.

Al deelden ze hun achtergrond en opleiding, ze hadden ieder toch een heel ander karakter. Gokhale was een rustige, hoffelijke man die nooit zijn stem verhief, in de wetenschap dat hij niet agressief hoefde te zijn om toch zijn zin te krijgen. (Gandhi was een leerling van Gokhale en leerde misschien enkele van zijn politieke kunsten van zijn goeroe.) Tilak daarentegen was een en al agressie. Hij was zeer uitgesproken en strijdlustig. De beide heren streden vaak om dezelfde functies in dezelfde organisaties en dat ze geen vrienden waren, was geen geheim. Tilak en zijn extremistische volgelingen vonden dat de gematigden hun dominantie in het Congres niet verdienden. In deze begindagen hadden de leiders van de organisatie iets van een gesloten kliek: de gematigden waren vaak al sinds hun studententijd met elkaar bevriend.

Maar in Surat ging het om veel meer.

De ‘nieuwe partij’, zoals Tilak zijn groep noemde, vertegenwoordigde het meer culturele protest in het India van rond de eeuwwisseling. Dat protest kwam vooral van de hindoes in West-India, Bengalen en de Punjab. Het door Britten (en christelijke missionarissen) verkondigde idee dat het hindoeïsme een religie vol bijgeloof en slangenolie als recept voor alle kwalen was, leidde daar tot een religieuze revival. In West-India kwam Tilak op voor de orthodoxe hindoes die zich verzetten tegen de verhoging van de leeftijd waarop hindoeïstische meisjes mochten trouwen. Indiase sociale hervormers eisten al veel langer dat die leeftijd wettelijk verhoogd werd tot twaalf jaar. In 1892 kregen zij het Britse bestuur (dat sinds de Muiterij en Opstand van 1857 huiverig was geweest voor bemoeienis met Indiase geloofszaken) eindelijk zover dat het een wetsontwerp met die strekking opstelde. Met steun van brahmanen uit Poona trok Tilak evenwel fel van leer tegen het voorstel, met als argument dat ‘het al 2500 jaar lang de gewoonte is om een huwelijk te voltrekken zodra een meisje de puberteit bereikt, ongeacht haar leeftijd. Omdat de puberteit vaak vóór het twaalfde jaar aanbreekt, is de voorgestelde [wet] niet alleen strijdig met het religieuze gebruik, maar tast zij ook de rechten van de hindoeïstische man aan.’51

Twee jaar eerder was in Calcutta de tienjarige Phulmonee gestorven aan een verkrachting met onvoorstelbaar geweld door haar veel oudere echtgenoot.52 Desalniettemin nam Tilak het op voor de echtgenoot door te spreken van een ‘duivelse vervolging’ voor een ‘onschuldige daad’.53 Het wetsvoorstel over de huwelijksleeftijd groeide daardoor uit tot een kwestie over de heiligheid van het hindoeïstische huwelijk. Tilak en anderen zoals hij stelden dat het gezien die heiligheid moest worden beschermd tegen de opdringerige koloniale wetgeving en westerse waarden. Zo werd het hindoehuwelijk in dat kamp het symbool voor de culturele eigenheid van India. Het behoud van de zuiverheid van de hindoevrouw – zowel fysiek als cultureel – werd in deze jaren welhaast synoniem met een bepaald soort nationalisme. In het hedendaagse India is dat nog steeds zo en zoals dit boek duidelijk zal maken, nam de opvatting tijdens de gewelddadige deling zelfs nog duisterder vormen aan.

Tilaks roem, verworven tijdens de controverse over de huwelijksleeftijd, nam toe door zijn campagne voor het hindoeïstische feest Ganesh Chaturthi. Dat was altijd een betrekkelijk rustig, huiselijk feest geweest, maar Tilak wilde het politiseren tot een volks symbool van hindoeïstisch verzet. In zijn Marathi-krant Kesari riep hij hindoes op om ‘van de grote religieuze feesten massale politieke bijeenkomsten te maken’.54 Vandaag de dag trekt de feestdag ter ere van Ganesh in Bombay honderdduizenden gelovigen, die met even reusachtige als veelkleurige beelden van de god met de olifantenkop door de stad paraderen om het vervolgens in zee onder te dompelen. Wellicht dat een vreemdeling gelooft dat dit een oeroude gewoonte is, maar zoals veel andere schijnbaar oude dingen in het moderne India is het een vernieuwing van recente datum.

Tilak meende dat Ganesh, de god die obstakels uit de weg ruimt en zowel leden van de ‘lage’ als van de ‘hoge’ kasten aanspreekt, de hindoes in openbare geloofsbetuigingen zou verenigen. Maar met de promotie van dit feest had hij ook een andere, gevaarlijker bedoeling. Moslims hadden van het Britse bestuur toestemming gekregen voor het houden van openbare bijeenkomsten en processies voor geloofsdoeleinden. Een soortgelijk verzoek van hindoes was afgewezen en Tilak wilde met het Ganesh-feest de hindoes in het openbare leven weer even zichtbaar maken als de moslims. Met die concurrentiedrang drukte hij een zwaar stempel op de publieke cultuur van West-India en in feite op die van het hele subcontinent. Hij voerde ook campagne voor de verheerlijking van Shivaji, de zeventiende-eeuwse hindoeïstische Maratha-leider die met succes weerstand had geboden tegen de Mogols (en dus zogenaamd tegen de moslims).

Tilaks strijd voor een jaarlijks Shivaji-festival mislukte, maar zijn Marathitalige gedicht ‘Shivaji’s Voordrachten’ getuigt van zijn preoccupatie met de ‘neergang’ van India:


O, Shiv, Shiv, mijn ogen zien dat het land nu een ruïne is!

O, voor de opbouw ervan gaf ik geld als water uit,

En het zuivere bloed waarmee het veroverd werd, is verspild.

Waar ik vanuit de dalen verder aanviel, brullend als een leeuw,

Zijn mijn forten ingestort.

Wat voor ruïne is dit?

De vreemdelingen trekken Lakshmi plagend en dwingend met zich mee.

Met haar is ook de overvloed weggelopen en de gezondheid ging haar achterna.55



Tegenwoordig zie je werkelijk overal in Maharashtra standbeelden staan van Shivaji als Maratha-krijger te paard, compleet met tulband, baard en hooggeheven zwaard, het symbool van het militante hindoeverzet tegen de buitenlander. Met een feilloos instinct voor metafoor en allegorie schiep Tilak de symbolen waar het culturele zelfbewustzijn en de agressie van de hindoes zich aan konden laven. De iconografieën waren deels – en opzettelijk – tegen de moslims gericht. Tilak stond een politiek van confrontatie voor, omdat hij de door de liberalen met veel zorg gecreëerde eenheid ongedaan wilde maken.

De revival van het geloof was eertijds ook overal elders in India te zien. In de Punjab vormde de Arya Samaj-beweging van een andere sociale hervormer, Dayanand Saraswati, een inspiratie voor extremisten, die de bescherming van de koe van haar leer overnamen. In Bengalen was de revival gebaseerd op de geschriften van Bankimchandra Chatterjee (1838-1894). Bankimchandra was een veelzijdig begaafde Bengaal – rechter, essayist, romanschrijver en toneelschrijver – die bepalend was voor de inhoud van de ‘Bengaalse renaissance’ in de tweede helft van de negentiende eeuw. Hij onderscheidde zich met de stelling dat de bronnen van nationale verjonging niet in de westerse cultuur, maar bínnen de hindoeïstische traditie lagen. Om succesvol te worden, moesten de moderne hindoes hun ‘verloren’ fysieke kracht en liefde voor de vrijheid ‘terugvinden’, zo meende hij. Hij stond in belangrijke opzichten aan de wieg van het ‘moderne’ hindoeïsme.56

Bankimchandra schreef zowel sarcastische sociale satire als meeslepende romans, waarin sterke heldinnen de sociale normen aan hun laars lapten. In literair opzicht was hij een genie. Maar de grootste politieke invloed had een werk dat een van zijn minst geslaagde was. Het toneelstuk Ananda Math (’De abdij van geluk’) gaat over een stel jeugdige pelgrims die het moederland al vechtend bevrijden van islamitische indringers. Hun lijflied ‘Bande Mataram’ (Heil aan het moederland) opent met indringende beeldspraak, die het land – ondanks het aan het Sanskriet ontleende woordgebruik – voorstelt als een moedergodin die rijk is aan zoete wateren, vruchten en serene velden in de avondbries.57 In 1905 werd ‘Bande Mataram’ zowel het lijflied van de Swadeshi-beweging (waarover later meer) als een van de liederen van de hindoe-revivalisten in heel India. Dat laatste is het nog steeds (zie hoofdstuk 2).

Bij de hindoeïstische revival sluimerde de gedachte dat het kolonialisme niet alleen tot economische verpaupering leidde, maar ook een gevolg was van culturele neergang. De hindoes moesten hun vitaliteit heroveren door terug te keren naar de oude praktijken van hun ‘fysieke cultuur’. Deze oproep tot verzet bevatte meer dan een hint dat geweld niet alleen vereist, maar ook legitiem was. Interessant in dit verband is Tilaks commentaar op de Gita, waarin Heer Krishna in de avataar van een wagenmenner, Arjun, de held van het oude epos, de Mahabharata, aanspoort ten strijde te trekken tegen zijn neven. Maar al lang voordat dit commentaar verscheen, manifesteerden de strijdbare ondertoon van de hindoeïstische revival zich op de talloze gymnastiekscholen, of akhara’s, waar jongens leerden worstelen en vechten met stokken en staven. Tilaks Gita Rahasya (‘De betekenis van de mysterieën van de Gita’), in 1915 geschreven in een cel in Mandalay, bekrachtigde een al volop aanwezige stemming.

Het ‘gespierde hindoeïsme’ stond dus tussen de gematigden en de extremisten in.58 Dat betekende niet dat de gematigden niets van het geloof moesten hebben. Ook zij waren in veel gevallen diepgelovig. Zo was bijvoorbeeld Dadabhai als Parsi evenzeer een revival-aanhanger of een fundamentalist als Tilak onder de hindoes. Hij vond alleen dat een constructieve nationalistische politiek vereiste dat je de geloofszaken erbuiten hield. Eind negentiende eeuw werden alle geloofspraktijken onder de loep genomen doordat godsdienstige teksten vanuit de talen der goden werden vertaald in de volkstalen van de mensen en dankzij de drukpers werden verspreid. Steeds meer leken, ook vrouwen, gingen zich bezighouden met de interpretatie van ‘het woord’, een duiding die voorheen het monopolie was geweest van theocratieën en godsdienstgeleerden. Met als gevolg dat het religieuze gezag bij alle geloofsovertuigingen op ongeveer hetzelfde moment en om dezelfde redenen versplinterd raakte60 door het ontstaan van allerlei revival-, reformistische en fundamentalistische bewegingen en sekten. Extremisten lieten zich door zulke stromingen inspireren, maar lang niet alle voorstanders van een revival waren extremisten.

Wat de extremisten wel onderscheidde was het belang dat ze toekenden aan het geweld. Het feit dat ze een link legden tussen het nationalisme en een bepaald soort, door de hogere kaste beleden modern hindoeïsme – een situatie die aan het begin van de eeuw al sterk gaande was – zou als een gif werken in het hele subcontinent. Maar in Surat was deze kwestie alleen nog maar latent aanwezig. In 1907 ging het conflict vooral over middelen en tactieken. De beste manier om de gewenste hervormingen te krijgen was naar de mening van de gematigden het voortdurend onder druk zetten van de Britse regering in Londen. Zij geloofden in overtuigingsarbeid, met goed onderbouwde argumenten en onweerlegbare feiten. In de ogen van de extremisten kwam die aanpak neer op vernederend gebedel. Zoals een jeugdige Bengaalse anarchist tegen de nestor van de gematigden, Dadabhai, zei: ‘Waar vijftig jaar prediken en smeken niets heeft opgeleverd, heeft een half ons lood wonderen verricht, en het zal wonderen blijven verrichten.’ Dadabhai echter vond ‘het idee [van geweld] volstrekt onverenigbaar met [mijn] gevoelens en overtuigingen’. Ondanks teleurstellingen wilde hij nog ‘geloven dat de redding van India in de handen van het Britse publiek ligt’.60

Geweld als instrument en de afwijzing ervan waren in 1907 de twee polen van de nationalistische politiek in India geworden. De discussie over geweld werd vanaf dat jaar steeds weer gevoerd en gaf het krachtenveld vorm. De debatten waren zo fel dat je gemakkelijk vergeet dat de kampen aan de uiteinden van het spectrum hetzelfde wilden bereiken.

De Swadeshi-beweging van 1905-1908, die opriep tot de boycot van Britse producten en het ‘kopen van eigen waar’, is fascinerend omdat zij zowel de verschillen als het gemeenschappelijke doel aan het licht brengt. De beweging was populairder en verdeelder dan alles wat eraan voorafging, hetgeen laat zien hoe problematisch populaire bewegingen voor het streven naar ‘nationale eenheid’ zijn.

De aanleiding tot de boycot was het plan van Curzon om Bengalen, de grootste en dichtstbevolkte provincie van India, in tweeën te delen. De officiële reden was dat de bestaande provincie moeilijk te besturen was. Door de deling zou, aldus bestuursambtenaren, Oost-Bengalen samen met de ‘achtergebleven’ provincie Assam beter bestuurd kunnen worden. Maar achter de schermen wisten zij dat Bengalen de thuisbasis was van de zogeheten bhadralok of hooggeboren hindoes, die tot de meest luidruchtige en uitgesproken critici van de Raj behoorden. Ze hoopten dat de opdeling die ‘doorn in het oog van het bestuur’ zou neutraliseren.61 Het leek erop dat zij twee vliegen in één klap konden slaan. Het bleek echter een van Curzons grootste politieke blunders te zijn, een fout die bewees hoe ver de onderkoning af stond van het India dat hij moest besturen.

De in 1859 geboren George Nathaniel Curzon had geen gebrek aan zelfvertrouwen. Hij kwam ter wereld op het grandioze landgoed van Kedleston Hall als telg van een geslacht dat, zo vertelde hij graag, ‘in een rechte lijn afstamt van een Normandiër die overstak met de Veroveraar’, en stond vanaf zijn eerste dagen op de Britse eliteschool Eton bekend als arrogant.62 Dat was geen wonder. Als dertienjarige had hij zich eens bij zijn moeder beklaagd over de ‘stomme kooplieden’ en ‘idiote’ kleermakers in het stadje Windsor.63 Curzon was nog geen veertig toen hij, als de jongste onderkoning ooit, in Calcutta arriveerde en had toen al als de typische gentleman-geleerde uitgebreid door Azië gereisd. Hij beschouwde zichzelf dan ook als een expert op het vlak van de geopolitiek van dat werelddeel. Vanuit dat oogpunt wilde hij dat zijn land de sterkste partij zou zijn bij het zogeheten ‘Grote Spel’ om tsaristisch Rusland af te weren, dat met zijn continue expansie naar het oosten en zijn gestook in Afghanistan een bedreiging vormde voor Brits-Indië. Geïrriteerd door het ‘gezeur’ van de Bengalen en een pijnlijke ischias, liet hij zich er door de ambtenaren van overtuigen dat het probleem van Bengalen het beste kon worden ‘beheerst’ door het op te delen. Wanneer de deling eenmaal een feit was, zo voorspelden zijn adviseurs, ‘zal de inlander [...] snel aan de nieuwe omstandigheden wennen’.64

Maar de ‘inlanders’, en zeker de stedelijke Bengaalse hindoes uit de ‘hogere kaste’, die niet zelden landgoederen bezaten in Oost-Bengalen (waar de moslims in de meerderheid waren), accepteerden de deling niet zomaar. Ze behoorden tot de generatie die was opgegroeid met Bankimchandra’s ode aan het moederland en waren sterk beïnvloed door de kritiek van Dutt en Dadabhai. Ook degenen die het werk van de ‘Grand Old Man’ (zoals Dadabhai inmiddels werd genoemd) zelf niet gelezen hadden, kenden meestal wel de vereenvoudigde samenvatting van zijn argumenten van Sakharam Ganesh Deuskar in het Bengaalse Desher Katha (‘Het verhaal van het land’), een boek waarvan in 1910 ruim tienduizend exemplaren werden verkocht. Ze kenden ook het nog beknopter en vernietigender pamflet Krishaker sarbanash (‘De ondergang van de boerenstand’) en het straattoneel, die allebei dezelfde krachtige boodschap brachten. Het economisch nationalisme was onderdeel geworden van hun collectieve DNA. De boycot van Britse import en steun voor in eigen land (Swadeshi) geproduceerde producten was dan ook een bijzonder populair onderdeel van de verzetsbeweging.

Toen de beweging in 1905 met de acties tegen de opdeling van Bengalen haar radicale fase in ging, was ‘het overal Swadeshi wat de klok sloeg. Er werden plannen gemaakt voor textielfabrieken en betere handweefgetouwen, voor de uitbreiding van de binnenvaart, lucifer- en zeepfabrieken, onderwijs en leerlooierijen.’65 Het weven met de hand herleefde zozeer dat in de topjaren van de Swadeshi-beweging de import in Bengalen van katoen en kleding uit Lancashire sterk terugliep. Ook de invoer van tabak en drank daalde en omdat de Indiase fabrikanten naarstig regeerden op de groeiende vraag naar hun made-in-India-producten, werd daarmee een langetermijntrend ingezet.66

Maar het was zeker niet alleen opportunisme dat hen dreef: de actie ‘koop eigen waar’ leidde ook tot meer verzet, en tot opofferingsgezindheid. Als ondernemend man bouwde mijn grootvader de Hill Cart Road, de weg die van het treinstation van het Noord-Bengaalse Jalpaiguri helemaal naar Darjeeling liep en die hij nodig had voor het vervoer van steenkool naar de theeplantages in Brits eigendom. Je zou hem een klassieke collaborateur met de Raj kunnen noemen. Het is evenwel te gemakkelijk om iemand politiek te beoordelen op grond van hoe hij zijn brood verdient. Mijn dadu (grootvader) boycotte jarenlang Britse producten en omdat hij de Britse alcohol het meest miste, begon hij een eigen distilleerderij om zijn solidariteit met de zaak te tonen. In de Swadeshi-jaren (en ook tijdens de non-coöperatiebeweging van Gandhi) dronken zijn vrienden en hij zijn zelfgestookte spul in plaats van de geïmporteerde scotch. Ik betwijfel of dadu, die van de geneugten van het leven hield, van het bocht genoot. Zo dronk hij graag de fijnste thee­soorten, die duurder waren dan champagne. Maar in de Swadeshi-tijd kocht, at, droeg en dronk hij alleen maar eigen waar. Een heleboel mensen zoals hij deden dat, onder wie ook velen van wie je zou denken dat ze positief stonden, of zouden moeten staan, tegenover de Britse overheersing.

Het economisch nationalisme leidde echter niet alleen tot de Swadeshi-actie, maar kreeg ook al snel een religieuze betekenis. In de ogen van de Bengaalse revolutionair Aurobindo Ghosh ging het nationalisme over veel meer dan economie en politiek: het was ook ‘een geloof dat we in de praktijk willen brengen. Het is een religie waarmee we God proberen te realiseren in het volk, in onze landgenoten.’67

Aurobindo, in 1872 geboren als zoon van een atheïstische chirurg, kreeg een ongebruikelijke opvoeding, zelfs voor de periode waarin de meeste rijke Indiërs zich aan de nieuwe tijden aanpasten. Zijn vader wilde kennelijk dolgraag dat zijn zonen door en door Engels zouden worden. Eerst huurde hij een Engelse kinderjuf en butler in en daarna stuurde hij hen naar het Loreto-klooster in Darjeeling, een school waar vrijwel alleen kinderen van Europese ambtenaren in India naartoe gingen. Toen Aurobindo zeven was, werden de jongens naar Engeland gebracht, waar ze in huis kwamen bij dominee Drewett en zijn vrouw, die hun geschiedenis, Latijn, Frans, aardrijkskunde en wiskunde bijbrachten. De reden van die vreemde gang van zaken was wellicht dat Aurobindo’s moeder de eerste tekenen vertoonde van de geestesziekte die in haar familie voorkwam. Niettemin hield Aurobindo aan de jaren van verweesdheid een levenslange haat tegen het christelijke gepreek over.

Toen de Drewetts naar Australië migreerden, lieten ze de jongens achter bij oudere verwanten. Aurobindo wist op de een of andere manier tot St Paul’s School in Londen toegelaten te worden en kreeg later een beurs voor King’s College in Cambridge. Met het geld van zijn beurs hielp hij ook zijn broers om in leven te blijven – hun vader stuurde allang geen geld meer voor hun onderhoud.

Aurobindo vertelde nooit dat hij door zijn ouders verlaten was, maar zijn broer Manmohan deed dat wel. Aan een vriend schreef hij: ‘Ik had geen moeder. Ze is krankzinnig. Misschien kun je je voorstellen hoe afschuwelijk dat was, hoe ik angstig liefde probeerde te voelen, maar alleen maar kon haten en verafschuwen, en uiteindelijk koud werd.’68 De eenzaamheid van de jongens en hun financiële nood in Engeland maken de prestaties van Aurobindo des te indrukwekkender. Na terugkeer in India trad hij in dienst van de maharadja van Baroda, Sayaji Rao Gaekwad III, een van de vorsten die flirtten met het nationalistische en revolutionaire verzet, en daar vooral geld aan gaven.69 (Ook Romesh Chunder Dutt en Dadabhai werkten op verschillende momenten aan zijn hof.)

Aurobindo werd bij thuiskomst diep door zijn geboorteland geraakt: er kwam ‘een enorm gevoel van vrede’ over hem heen zodra hij ‘voet op Indiase bodem zette’.70 Maar hij was op dat moment nog geen revolutionair en ook geen nationalist. In dienst van de maharadja van Baroda in West-India begon zijn kijk op het land evenwel te veranderen. Hij ontmoette Tilak, maar zijn gedachten over de toestand van het land waren nog negatiever dan die van de oudere man. India leek, in Aurobindo’s woorden, op een bejaarde ‘met veel kennis en vermogen om te voelen en verlangen, maar verlamd door seniele indolentie, seniele bedremmeldheid en seniele krachteloosheid’.71 Hoe bloemrijk zijn proza ook was, dat maakte zijn diagnose niet minder helder:


Om te kunnen overleven moet India weer jong worden gemaakt. Stromen van ruisende energie moeten in haar gegoten worden; haar ziel moet, als in de oude tijden, worden als de golven, hoog, machtig, kalm of onstuimig naar believen, een oceaan van actie of kracht.’72



Ook hier zien we zowel het idee dat het ooit zo grootse India in verval was geraakt – zo kenmerkend voor het nationalistische denken van dit tijdperk – alsook de roep tot wederopbouw en herstel. Nadat Aurobindo zich als journalist en activist weer in Bengalen had gevestigd, richtte hij samen met zijn meer schietgrage jongste broer Barin Jugantar op, een geheim genootschap van jonge mannen met als doel ‘de wedergeboorte van de shakti [kracht] van de moeder [godin]’. Jugantar was lang niet het enige genootschap met dergelijke doelstellingen die in de jaren 1905-1908 in Bengalen werden opgericht. Bezield door een religieuze toewijding aan het moederland riepen de leden jonge mannen op om bommen en geweren te maken en voor de vrijheid te vechten.

Tussen de beide polen – gematigde verzoeken om hervormingen aan de ene kant en terroristische genootschappen aan de andere – waren talloze organisaties actief die allerlei vormen van ‘zelfhulp’ (atma-sakti) propageerden. Rabindranath Tagore, de iconische dichter van Bengalen en de eerste Nobelprijswinnaar van India, kwam met zijn eigen ‘constructieve Swadeshi’, die in veel opzichten vooruitliep op de leer van Gandhi. Bovendien ontwikkelde hij een meer algemene nationalistische ethiek en esthetiek, die in de rest van de twintigste eeuw een enorme invloed zouden krijgen.73 In zijn traktaat Swadeshi Samaj (Onze autonome samenleving) zette hij in poëtische bewoordingen een praktisch programma uiteen, in het kader waarvan vrijwilligers naar de Indiase dorpen moesten gaan om kennis te verspreiden en de ‘traditionele samenleving’ nieuw leven in te blazen. Alleen door met liefde en zelfopoffering die zware taak op zich te nemen, kon de natie haar potentieel op een dag gaan waarmaken, stelde Tagore. ‘Jong India’ moest volgens hem afzien van luxe en in plaats daarvan mentale kracht ontwikkelen door middel van coöperatieve bedrijven, volksonderwijs en ontwikkelingsprojecten voor de bevolking.

Tagore hekelde de moderne gerichtheid op consumptie. Die zorgde ervoor dat de koloniale overheersing ‘in een fatale omarming haar tentakels [kon] slaan in ons sociaal weefsel, van onze onderwijsinstellingen tot aan de winkels die in onze dagelijkse levensbehoeften voorzien’.74 In plaats daarvan beval hij in zijn onnavolgbare stijl het gebruik aan van eenvoudige, ruwe en zelfgemaakte producten. Later zou hij zijn visie op Swadeshi bijstellen en vooral het geweld verwerpen waartoe nationalisme kan leiden, maar bij verschijning in 1904 was Swadheshi Samaj ‘een sensatie’.75 De oproep om minder materialistisch te zijn inspireerde de talloze Swadeshi-organisaties die in deze jaren ontstonden, waarbij het niet alleen om fabrieken ging, maar ook om eigen scholen en zelfs een universiteit.

In het eerste decennium van de twintigste eeuw groeide het nationalisme dus uit van een idee of project tot een praktische aangelegenheid. De smaak van de Indiase elite begon te veranderen, door de boycot van Britse producten en doordat de Indiase ambachtelijkheid een nieuwe politieke en morele betekenis kreeg. In nationalistische kringen werd de materiële Swadeshi-cultuur de mode. Tagores experimentele school op het platteland van Bolpur, die Santiniketan (het huis van de vrede) heette en ver van Calcutta lag, speelde een sleutelrol bij de transformatie. De leerlingen kregen les in het Bengaals, niet in het Engels – een volte-face voor een intelligentsia die had gezworen bij westers onderwijs, westerse talen, westerse kleding en westerse gewoonten. De leerlingen en leraren van de school – waar ook de latere premier van India, Indira Nehru Gandhi, enkele jaren op zat – droegen Indiase kleding en stoffen, aten Indiaas voedsel, gebruikten Indiase ambachtelijke spullen en leerden met behulp van het lyrische leerboek voor beginners, Sahaj Paath (‘Makkelijke Lessen’), hun eigen taal lezen. Geïllustreerd met houtsneden van de kunstenaar Nandalal Bose is het wat mij betreft een van de beste schoolboeken die ooit in enige taal geschreven zijn.

Tagore was ook een groot natuurliefhebber. Bij de wandelingen over het platteland die deel uitmaakten van het leerplan van Santiniketan werden de leerlingen daarom gewezen op de wisseling van de seizoenen en flora en fauna om hen heen. De onderdompeling in het Bengaalse landschap werd een methode om de leerlingen te leren net zoveel van Amar Shonar Bangla (Ons gouden Bengalen) te houden als Tagore zelf. Op de school werden tevens Bengaalse toneelstukken gelezen en – vaak door hemzelf geschreven – Bangla-liederen gezongen. Tagore was een genie, wiens liefde voor het idioom en ritme van het Bengaalse platteland uit al zijn poëzie spreekt. Onder zijn invloed werd het nationalisme een liefdesrelatie met de fysieke en sociale geografie van het land. Het was echter een liefde die naast de schoonheid ook de lelijkheid van India omvatte. Zo putte Bipin Chandra Pal, een Bengaalse extremist, inspiratie uit Tagore toen hij in 1907 schreef:

Liefde voor India betekent nu de liefdevolle aandacht voor alle aspecten van dit continent – liefde voor de rivieren en bergen, voor de rijstvelden en droge zandvlaktes, de steden en dorpen, hoe grof en smerig ze misschien ook zijn [...] voor de modderige, met onkruid overwoekerde dorpsgronden, de met mos bedekte, stinkende dorpsvijvers en de arme, uitgehongerde, door malaria getroffen bevolking van dit land, een liefde voor de talen, de literaturen, de filosofieën en de religies.76

Doordat Gandhi de liefde voor het ambachtelijke en volkse van Tagore overnam, zou die in de volgende decennia nog aan populariteit winnen en ook tot ver buiten Bengalen invloed krijgen. Het was echter in de Swadeshi-jaren dat het politieke standpunt van mensen te zien was aan wat ze aten, dronken en droegen – of juist niet droegen. In oktober 1905 kwamen studenten van het Dacca Government College op blote voeten de lokalen binnen uit protest tegen Curzons opdeling van Bengalen. Uit solidariteit sloten studenten in het hele land zich bij hen aan, met als gevolg dat ze van school werden gestuurd.

Zoals zo vaak in de honderd jaar waarin het Britse Rijk ten onder ging, stapelde het bestuur ook bij de reactie op dit alles blunder op blunder. Het nam een reeks maatregelen die moest voorkomen dat de besmetting naar nog meer scholen en colleges oversloeg. Met de Lyon-circulaires werd in Oost-Bengalen een verbod ingesteld op de woorden ‘Bande mataram’ in het lied van Bankimchandra; in de Carlyle-circulaire werd gedreigd met het intrekken van subsidies aan scholen en colleges die de deelname van leerlingen aan de politiek niet hadden voorkomen. In Rangpur en Dhaka werden vele studenten en docenten van onderwijsinstellingen gestuurd. De maatregelen maakten het alleen maar erger. Ontevreden jongeren uit de middenklasse, die hun studie aan een – vaak – koloniale instelling voor een jaar of definitief moesten staken, haastten zich om zich aan te sluiten bij de extremistische groepen of revolutionaire terroristische genootschappen in Bengalen.

Hoeveel invloed die genootschappen hadden, is altijd onderwerp van discussie gebleven. Uit de aard der zaak was de officiële informatie fragmentarisch en afkomstig van onbetrouwbare spionnen voor de overheid en ‘kroongetuigen’ met een eigen belang. Verder stelden de revolutionairen zelf hun invloed wel eens groter voor dan ze was in hun (dikwijls pas na de onafhankelijkheid gepubliceerde) memoires. Toch zijn de deskundigen het over een aantal zaken eens: de terroristische genootschappen maakten tussen 1905 en 1908 een bloeiperiode door, ze verdwenen pas medio jaren dertig, en in de Bengaalse politiek was op de achtergrond altijd een sfeer van geweld aanwezig. Zo riep het in Calcutta verschijnende obscure weekblad Pratijna (‘Vastberadenheid’) vrij aan het begin van de boycotbeweging het publiek op om politie-informanten ‘een flink pak slaag’ te geven.77 In de krant Sandhya (‘Avond’), het enige dagblad dat straattaal gebruikte, werden de firanghee (vreemdelingen) uitgescholden en alle Indiërs bespot die zich net zo gedroegen als zij. Sandhya was al sinds 1901 de meestgelezen krant in de volkstaal van Calcutta.78 Yugantar (‘De nieuwe tijd’), een weekblad dat advies kreeg van Aurobindo zelf, begon klein, maar toen het in 1908 de deuren moest sluiten, was de oplage tot vijftienduizend gegroeid. Het predikte geweld. ‘De verering van de godin [het moederland] zal niet zonder bloedvergieten volbracht worden,’ aldus dit weekblad.79

De meeste terroristische aanslagen mislukten en waren in sommige gevallen haast komisch, doordat bijvoorbeeld de zelfgemaakte bommen niet afgingen. Dat gold echter niet voor alle aanslagen. In 1906 verkocht Hemchandra Kanungo van de revolutionaire Anushilan Samity een deel van zijn grond om in Parijs bij anarchisten in de leer te kunnen gaan. Hij kwam thuis met een 174 pagina’s tellende handleiding voor het maken van bommen en een exposé over de revolutionaire organisatie.80 Met die kennis maakte Kanungo een bom, plaatste die in een boek en stuurde dat naar de heer Kingsford, een voormalig rechter in Calcutta die in Swadeshi-kringen werd gehaat omdat hij activisten zweepslagen had laten geven. Maar Kingsford was geen lezer en zette het boek ongeopend op de plank. (Een beter voorbeeld van de ironie van de koloniale tijd is nauwelijks denkbaar.)

In oktober 1908 werd door de Anushilan Samity een tweede moordaanslag op de gehate ex-magistraat gepleegd. Prafulla Chaki en Khudiram Bose zouden hem vermoorden. Ditmaal ontplofte de bom wel, maar in plaats van Kingsfort kwamen de echtgenote en dochter van een bekende advocaat uit Muzaffarpur, Pringle Kennedy, om het leven. De politie maakte jacht op de vijftienjarige Khudiram en een rechter veroordeelde hem tot de galg. Het dappere verzet dat hij bij zijn arrestatie bood, leverde hem de sympathie op van het Indiase publiek. Zelfs het regeringsgezinde ‘Anglo-Indische’ dagblad The Statesman erkende dat hij geliefd was en zijn lot moedig aanvaardde:

Het spoorwegstation stond vol mensen die [Khudiram] wilden zien. Hij is nog maar jongen van achttien of negentien jaar en zag er vastberaden uit. Hij stapte uit een eersteklascoupé, liep de hele weg naar de [open] auto die buiten voor hem klaarstond en schreeuwde als een vrolijke jongen die geen angst kent [...] uitbundig ‘Vandemataram’ [letterlijke betekenis: ‘Ik buig voor u, Moeder’, red.] toen hij ging zitten.81

Dat was stof voor de mythen en legenden die voeding gaven aan de hoop dat het volk, door het offer van deze jonge revolutionair geïnspireerd, zou opstaan. Die hoop werd spoedig ingelost door meisjes. Inmiddels zijn velen van hen bekend, maar indertijd bleven hun namen geheim. Santi Ghose en Suniti Chowdhury, beiden zestien jaar oud, schoten in 1931 de Britse rechter van het district Comilla dood. Het plegen van moordaanslagen op hoge districtsfunctionarissen werd een populaire sport in de gebieden waar de geheime genootschappen sterk waren. Alleen al in Midnapore verloor het Britse bestuur er meerdere. Ook ver buiten Bengalen begonnen tal van Indiërs moord als politiek instrument te vergoelijken en zelfs te verheerlijken. De kernachtige leus van Bagha (Tijger) Jatin, een ander revolutionair icoon, vatte de stemming goed samen: ‘Aamra maarbo, jogoto jaagbe’ (‘Wij zullen doden, de natie zal herrijzen’).

Het volk stond niet op en het aantal doden was gering. Zeker, velen applaudisseerden vanaf de zijlijn, maar de revolutie waarop gehoopt werd, bleef uit. Hoewel mensen als Bagha Jatin figuren werden om rekening mee te houden, viel hun geweld bij een heleboel andere Indiërs niet goed. Daarbij kwam dat de islamitische nationalisten door de gewelddadige geheime hindoegenootschappen geweerd en buitengesloten werden, ook al omdat de verheerlijking van de ‘natie als moeder-godin’ botste met hun voornaamste geloofsartikel: dat er maar één God is. Veel moslims werden in plaats daarvan lid van de Communistische Partij.

Het geweld van de terroristen en hun bereidheid om te sterven voor het moederland vormden ongetwijfeld een probleem voor de meer gematigde nationalisten. De botsing in Surat liet zien dat velen de revolutionaire weg aantrekkelijk vonden. De liberale en praktisch ingestelde gematigden hadden de slag in Surat dan wel gewonnen, maar niet de oorlog. Zelfs in de tijd van Gandhi werd het debat over middelen en doelen nooit beslecht. Het geweld bleef aanwezig in ondergrondse stromen en kon plots exploderen en de hele politieke en sociale orde ter discussie stellen.82 Toch was de liberale weg van onderhandelen, compromissen sluiten en met erkenning van verschillen verder werken de dagelijkse praktijk van het Indiase nationalisme. Het was moeilijk werk, omdat alle coalities die in de loop der tijd gevormd werden ook weer als een kaartenhuis in elkaar konden storten.

IV

Middelen en doelen II: ‘Een misrekening zo groot als de Himalaya’

De door Gandhi gepredikte geweldloosheid kan het best in de volgende context begrepen worden. Mohandas Gandhi werd in 1869 in een klein vorstendom in het huidige Gujarat geboren als zoon van een dewan (eerste minister), een hoge doch nederige positie aan het hof. Hij kwam dus uit een heel ander India dan de hierboven beschreven grootstedelijke nationalistische intelligentsia uit Calcutta, Bombay of Madras. Als een soort neef uit de provincie die opeens terechtkwam in hun ontwikkelde en Europese ideeënwereld, was hij met stomheid geslagen door het optreden van Pherozeshah Mehta. Mehta, een van de oprichters van de London India Society en een prominent gematigde, brulde ‘als een leeuw in het hof’, aldus Gandhi in zijn memoires.83

Om te beginnen was Gandhi geen brahmaan, maar van de kaste der Banianen (kooplieden), en zijn vader was amper opgeleid in de moderne zin van het woord, zij het dat hij wel kon lezen, schrijven en boekhouden. Naar eigen zeggen was Gandhi zelf een slechte, maar zeer brave leerling geweest. Uit zijn autobiografie komt het beeld van een gevoelig en excentriek kind naar voren. Terwijl anderen van zijn leeftijd spelletjes speelden, piekerde de kleine Mohandas over moraal, waarheid en goed gedrag. En onder invloed van de jaïnistische gematigdheid van zijn moeder en haar opgewekte en schier eindeloze periodes van vasten, kwam Gandhi tot de overtuiging dat opofferingsgezindheid bij de hindoeïstische vrouw hoorde en haar veredelde – geheel volgens de patriarchale opvattingen van zijn tijd.

Maar in andere opzichten was hij anders dan anderen. Bij de verzorging van zijn doodzieke vader toonde Mohandas een passie voor de ‘vrouwelijke’ kant van verpleging die ook later zo kenmerkend voor hem was.

De familie probeerde iets van de zonderling te maken door hem als dertienjarige uit te huwelijken aan de pittige en pragmatische Kasturbai (met wie hij een gepassioneerde, jaloerse en gecompliceerde relatie ontwikkelde). Vervolgens werd hij naar Londen gestuurd om advocaat te worden. Gandhi zou zijn aangeboren eigenzinnigheid evenwel nooit verliezen. In Londen ging zijn belangstelling vooral uit naar ‘voedingsleer’; veganisme interesseerde hem veel meer dan het recht, dat hij ijverig maar zonder bezieling bestudeerde. Zijn interesses waren breed. Hij werd lid van de London Vegetarian Society. Nadat hij het Nieuwe Testament had gelezen, bestudeerde hij het christendom. Zich bewust van zijn eigen begeerten, raakte hij geïnteresseerd in seksuele (en andere vormen van) onthouding. Hij las her en der ook wat over het hindoeïsme, voornamelijk in Engelse vertalingen. Feitelijk voelde hij pas de behoefte om zich meer te verdiepen ‘in mijn eigen geloof’ nadat hij De sleutel tot de theosofie van Madame Blavatsky gelezen had – de Russische occultiste die stormenderhand de Indiase bovenlaag had veroverd toen Gandhi nog een kind was. Het boek, zo vertelde hij later, ‘bevrijdde mij van het door de missionarissen verkondigde idee dat het hindoeïsme bol stond van het bijgeloof’.84 Het hindoeïsme dat Gandhi beleed was in geen enkel opzicht ‘traditioneel’ of orthodox – het was een geloof dat hij zelf in elkaar had geknutseld door naar zijn moeder te kijken, door een bonte verzameling religieuze teksten en commentaren te lezen en te praten met vrienden met vergelijkbare interesses. Het was kortom een hoogst persoonlijk geloof, dat hij, zoals ook de ondertitel van zijn autobiografie (Het verhaal van mijn experimenten met de waarheid), aangeeft, zijn hele leven lang probeerde te verfijnen.

Nadat Gandhi zich in Londen gekwalificeerd had als advocaat, keerde hij in 1891 keerde terug naar India, alwaar hij zich in Bombay vestigde. Maar door zijn pijnlijke verlegenheid begon hij zo te trillen als hij in de rechtszaal iets moest zeggen dat hij niets kon uitbrengen. Vanwege die schroom en zijn gebrek aan connecties in de grote stad kreeg hij geen cliënten.

Het was op dat moment dat Gandhi voor het eerst in zijn leven te maken kreeg met een Britse ambtenaar in India. Ondanks het feit dat hij volleerd advocaat was, gooide de witte sahib hem het vertrek uit toen hij iets wilde regelen namens zijn broer.85 De belediging was, aldus Gandhi, ‘de eerste schok’, en er zouden er meer volgen.

In 1893 zat hij nog steeds zonder cliënten, toen hij het mooie aanbod kreeg dat hem naar Zuid-Afrika bracht. Een handelsfirma uit zijn geboortestad Porbandar die een groot jurdisch conflict in Durban had, vroeg hem om haar lokale advocaten een jaar lang van advies te dienen. Het honararium bedroeg 105 pond, met alle onkosten vergoed. Hij bleef tot 1914 in Zuid-Afrika. Het was daar dat hij nauwe en vormende vriendschappen sloot en volwassen werd als advocaat, denker en activist.86 Ter ere van zijn rol in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis zou er in 2003 bij de rechtbank op het Gandhiplein in Johannesburg een beeld van de jonge Gandhi in toga onthuld worden.

Zoals zo vaak met Gandhi was zijn bijdrage toch niet zo eenduidig als dikwijls wordt aangenomen. In Hind Swaraj (Zelfbestuur van India), dat in 1909 uitkwam en over het algemeen als zijn belangrijkste werk wordt gezien, oordeelde Gandhi dat ‘Aziaten’ superieur waren aan de ‘onbeschaafde kaffers’ (zwarten). Omdat de Aziaten, schreef hij, net als de Europeanen deel uitmaakten van een grote beschaving, mochten ze niet worden behandeld alsof ze op dezelfde voet stonden als de Afrikanen.87 Iets van dat hiërarchische en niet-inclusieve denken zou later terugkomen bij zijn oordeel over de dalits of onaanraakbaren in India. Terwijl hij voor hun zaak opkwam, spoorde Gandhi hen aan zichzelf te ‘zuiveren’ door hun ‘slechte gewoonten’ af te leren.88

Gandhi ontwikkelde zijn taktiek van vreedzaam verzet in reactie op de discriminatie van ‘de Aziaten’ in Natal, die sinds de Boerenoorlog drie pond belasting moesten betalen om de provincie binnen te komen, alleen grond in speciaal toegewezen zones mochten bezitten en geen stemrecht hadden. Net als zijn mentor, Gokhale, koesterde hij nog steeds vertrouwen in de Britten en was hij op zijn manier een gepassioneerd burger van het imperium.89 Vandaar ook dat hij het Britse Rijk ‘in het uur van zijn nood’ steunde tijdens de Boerenoorlog, de Eerste Wereldoorlog en de Zoeloe-opstand: hij zette in die jaren met moed en toewijding een Indiaas ambulancekorps op poten. Maar in Zuid-Afrika zag hij ook met eigen ogen de verschrikkelijke ellende van de Indiase contractarbeiders, van wie de meesten Tamil of Telegu spraken. Hij trok zich hun leed zo aan dat hij zijn strijd voor hun lotsverbetering ook uitbreidde naar India zelf, en dankzij de steun van Gokhale pakte het Congres de kwestie op. De kritiek op de contractarbeid werd in India zelfs zo sterk (we komen hierop terug in hoofdstuk 4) dat de Britten het in 1917 verstandig achtten om het systeem op te geven. Zijn inzet voor de zaak leverde Gandhi enige erkenning op in India, met name in de zuidelijke regio’s waar de meeste arbeiders vandaan kwamen. Daarnaast maakte hij ook naam onder de islamitische handelaren en professionals uit Gujarat die in Natal woonden, maar banden hadden met hun thuisregio’s.

Gandhi was voor het eerst direct bij de Indiase politiek betrokken geraakt na de publicatie van Hind Swaraj. Het dunne maar cruciale boek, dat in 1910 in India werd verboden, schreef hij in het Gujarati, op het schip waarmee hij een van zijn reizen van Zuid-Afrika naar India maakte. Het heeft de vorm van een dialoog tussen twee personages, de Lezer, die vragen stelt, en de Redacteur (Gandhi zelf). Een van de hoofdthema’s is de illegitimiteit van geweld als politieke strategie. In het kernachtige en bedrieglijk eenvoudige werk benadrukt de Redacteur dat de Britse heerschappij in India niet op verovering of geweld berust, maar op de medewerking van de Indiërs, die werden verleid door de lokroep van westers materialisme en moderniteit. ‘De Engelsen hebben India niet ingenomen; wij hebben het hun gegeven. Zij zijn niet in India vanwege hun kracht, maar omdat wij hen hier houden.’90

Uit de stelling volgde dat er helemaal geen geweld nodig was om de Britse overheersing aan te vechten of omver te werpen. De Raj kon immers niet overleven zonder de medewerking van de Indiërs. Ze hoefden hun medewerking dus alleen maar in te trekken, iets wat ze ook moesten doen, zo betoogde hij na 1919, toen de Kalifaat-campagne en ‘misstanden’ in Punjab hem ervan overtuigden dat het Britse bewind in India perfide en moreel failliet was. ‘Hun wapens en munitie zijn volstrekt nutteloos,’ zei hij simpelweg.91

Gandhi’s politiek was een creatieve mix van zijn ‘experimenten met de waarheid’, van datgene dus wat in zijn ogen het beste was in de bestaande politieke theorie en praktijk. De tactieken van boycot, non-coöperatie en Swadeshi die in Bengalen ontwikkeld waren, vulde hij aan met Gokhales houding van respect voor de tegenstander, met vormen van morele overtuigingskracht die schuldeisers in zijn thuisregio Kathiawar toepasten en met de mengelmoes van ideeën die hij in Londen en Zuid-Afrika had opgedaan en zich eigen had gemaakt.92 Tot die mix behoorden het gespierde jodendom van Max Nordau,93 de economische opvattingen van John Ruskin in Unto this Last, het esoterische christendom, het geweldloze verzet dat Tolstoj bepleitte in Het koninkrijk Gods is in U en natuurlijk de theosofie en de Bhagavad Gita, die hij steeds opnieuw las. Die door hem bijeengesprokkelde ideeën en praktijken moeten worden gezien in de internationale context van eind negentiende eeuw, toen menigeen zich afvroeg hoe effectief het liberalisme was en wat de Indiase opstelling tegenover democratie en socialisme moest zijn. ‘De figuur van de satyagrahi (geweldloze) werd gesmeed in dat ongezonde klimaat vol angsten’, om een historicus te citeren.94

Om zijn politiek een naam te geven, bedacht Gandhi het neologisme satyagraha, als samentrekking van satya (waarheid) en agraha (kracht). Satyagraha betekent in feite dat je de kracht van de waarheid moet gebruiken om de tegenstander zonder geweld voor je te winnen. Met andere woorden: het staatsgeweld moest niet met geweld vergolden worden. De diepere, spirituele betekenis ervan (die Gandhi bezighield) blijft ondoorgrondelijk, hoeveel knappe koppen zich er ook over hebben gebogen.95

Als je het nationalisme ziet als een politieke beweging die de staatsmacht wil veroveren, zoals vaak wordt gedaan, dan was de Mahatma welbeschouwd geen nationalist.96 Want Gandhi verwachtte niet dat de staat het lot van de mensen zou verbeteren. Hij was geen bewonderaar van de parlementaire democratie en had weinig op met liberale ideeën over economische ontwikkeling en vooruitgang. Uit Hind Swaraj kun je zelfs opmaken dat hij een conservatief in de trant van Edmund Burke was. Hij zag zichzelf ook meer als sociaal en religieus hervormer dan als politiek leider. Desalniettemin speelde Gandhi een belangrijke rol bij het uitbouwen van het nationalisme tot een bredere beweging in heel India. Hij wist de zachtmoedigen en nederigen voor de zaak van de natie te winnen. Daarbij bleef zijn wantrouwen tegenover de ‘massa’ echter overeind; haar gebrek aan ‘hygiëne’ en vooral aan ‘discipline’ baarde hem zorgen. Gandhi was een bondgenoot van het kapitalisme en het kastenstelsel, en een vriend van patriarchaat, dorpsoudsten en fatsoen. Zoals de industrieel G.D. Birla tegen de onderkoning zei, was deze man van het volk de grootste conservatief in India.

Toen Gandhi in 1914 terugkwam in India werd het land al extra belast, qua manschappen en geld, door de uitgebroken wereldoorlog. In vredestijd rekruteerde het Indiase leger jaarlijks rond de vijftienduizend man, in de vier jaar durende Eerste Wereldoorlog waren dat er in totaal bijna 1,3 miljoen, van wie een kleine miljoen in overzeese dienst. Ook de belastingen werden zodanig verhoogd dat India zelf voor die grote troepenmacht betaalde. De belastingdruk, die al zwaar was geweest voor de oorlog, werd per oorlogsjaar zwaarder. In 1917 leverde India een directe bijdrage van 100 miljoen pond aan de koloniale opperheer, een bedrag dat ‘bijna het dubbele was van India’s netto jaarinkomen van het begin van de oorlog’. 97 Alle soorten belastingen werden de bevolking opgelegd en ondernemers waren vooral boos over de hoge tarieven op verkochte waar en ‘superwinsten’.

Na de oorlog zagen allerlei groepen die voorheen weinig belangstelling voor het doen het laten van het Congres hadden gehad, de partij als het vehikel om hun onvrede te uiten. Het ging daarbij om rijke boeren die hadden geleden onder de prijsschommelingen en onderbrekingen in essentiële aanvoer, veteranen die met honderdduizenden hun vroegere bezigheden weer oppakten, en zwaar belaste handelaren en ondernemers. Nadat Tilak in 1916 de sterkste man in het Congres was geworden, was ook de door hem en Annie Besant opgerichte Home Rule League-beweging opgenomen in de partij, en na de oorlog steeg het ledental tot ongeveer zestigduizend. (Annie Besant was in 1906 ook voorzitter van Balvatsky’s Theosofische Vereniging geworden.)

In de situatie van massale extreme armoede in India smeekten hongerende boeren in Champaran, aan de voet van de Himalaya (in het huidige Bihar), Gandhi om iets te ondernemen tegen de witte planters van indigo, de kleurstof die in denim wordt gebruikt. Hij kreeg het Britse bestuur zover dat het een onderzoekscommissie instelde, een succes dat zijn reputatie versterkte als de man die misstanden kon aankaarten en rechtzetten.

In reactie op het volgende verzoek, ditmaal van boeren in Kaira in Gujarat, zette Gandhi in 1918 een satyagraha in. Het Britse bestuur had ondanks dreigende hongersnood, cholera en pest de inning van de grondbelasting niet willen uitstellen noch een onderzoek willen instellen. De Kaira-satyagraha zegt veel over Ghandi’s bredere visie op morele politiek omdat hij een heleboel rijkere grondbezitters overhaalde om niet te betalen uit solidariteit met hun armere broeders. Het bestuur wilde echter slechts een piepkleine concessie doen, en dat alleen om in de oorlog enige schijn van orde te bewaren.98 Zo raakte de trouwe aanhanger van het Britse Rijk teleurgesteld door de ongevoeligheid van de Raj jegens de Indiase onderdanen.

In deze fase was de Mahatma in Britse ogen weinig meer dan een lastpost. Montagu, die hem in 1917 ontmoette, noemde Gandhi toen ‘een pure visionair die leeft van de lucht, met een verlangen om grieven te vinden en te genezen’.99 Veel meer zorgen maakten de Britten zich over de Punjab, dat als een betrouwbaar bastion van hun bewind gold en waar ze sinds 1856 de meeste soldaten voor hun Indiase leger vandaan haalden. In de oorlogsjaren leek het gebied echter in de greep te raken van politiek activisme. Een mysterieuze transnationale revolutionaire beweging, de Ghadr, opgericht door in Vancouver wonende sikhs, zorgde voor problemen in het Land van de Vijf Rivieren.100 Met de Defence of India Regulations verscherpte het bestuur daarop nog eens het draconische toezicht in oorlogstijd op alle Indiase politieke activiteiten. En in 1919 werd die opschorting van het toch al zeer beperkte recht op vrije politieke meningsuiting voor de Indiase onderdanen voor onbepaalde tijd verlengd.

Dat gebeurde met de beruchte Rowlatt Bills. Voor Gandhi was die wetgeving het ultieme verraad: een klap in het gezicht van de Indiërs in ruil voor alle hulp die ze hun bestuurders in de oorlog hadden geboden. ‘De aanbevelingen van de commissie-Rowlatt [zijn] volkomen ongerechtvaardigd [...], zodanig dat geen enkel zichzelf respecterend volk zich eraan kan onderwerpen,’ schreef Gandhi.101 Landelijke acties voor het intrekken van de wetten liepen op niets uit, want ‘je kunt iemand alleen wakker maken als hij echt slaapt’, om met Gandhi zelf te spreken.102

Hij vroeg zich af wat hij zou gaan doen. Het antwoord, zo beweerde hij op de hem typerende wijze, kwam tot hem in een droom: hij zou het hele land oproepen tot een hartal, of algemene staking, van één dag: ‘Laat de bevolking van India op die dag haar zaken opschorten en de dag in acht nemen als een dag van vasten en gebed.’ De datum van de ‘vreedzame hartal’ werd vastgesteld op 30 maart 1919 en later verschoven naar 6 april, een bericht dat niet tijdig in alle delen van India aankwam. Waar dat wel gebeurde, ‘hield heel India, zowel steden als dorpen, op die dag een algemene hartal’.103

Gandhi wilde in de Punjab zijn tijdens het vreedzame verzet tegen Rowland, maar het Britse bestuur stak daar een stokje voor. Tegen zijn bedoeling in brak op enkele plaatsen geweld uit, met name in de Punjab zelf. Uit angst dat de onrust de hele provincie, altijd het bolwerk van hun heerschappij, zou ‘besmetten’, werden politieke manifestaties daarop door de autoriteiten verboden. Ondanks of uit onwetendheid van dat verbod werden er toch openbare bijeenkomsten gehouden, die vrolijk verlopen lijken te zijn. Op 9 april, Ram Navami, de verjaardag van de hindoegod Ram, speelde de fanfare aan de kop van de stoet ‘God Save the King’ toen zij voorbij de Britse plaatsvervangend commissaris kwam.104

Maar in al zijn nervositeit gaf het Britse bestuur het leger de order om paraat te staan. Militaren begonnen te vechten met demonstranten. Toen de oudere Congresleider Lala Lapat Rai op klaarlichte dag door soldaten werd doodgeslagen, waren alle Indiërs ontzet, waar ze in het spectrum van nationalistische opvattingen ook stonden. Ze waren woedend. In de Punjab groeide het aantal demonstranten, met de zogeheten Whipping Orders tot gevolg. De Britten begonnen de moed te verliezen.

Op 13 april 1919 gaf generaal Dyer troepen het bevel om te schieten op de vreedzame menigte die zich had verzameld in Jallianwala Bagh, een ommuurd park in Amritsar, in het hart van Punjab en op een steenworp afstand van de Gouden Tempel van de sikhs.105 De enige smalle uitgang van het park werd door Dyers troepen afgesloten. Over de precieze aantallen slachtoffers wordt nog steeds getwist, maar bij het bloedbad op die dag vonden ten minste vijfhonderd mensen de dood.106 Het bloedbad markeert een keerpunt. Het was een fatale klap voor de aanspraken van de Raj op de legitimiteit van zijn Indiase bezit, en dat niet alleen in de Punjab. Ook voor talloze Indiërs elders, en met name in de goed opgeleide kringen die hun vertrouwen in de liberale mogelijkheden van het imperium hadden gesteld, eindigde deze droom met Jallianwala Bagh.107 Zoals Rabindranath Tagore de onderkoning schreef toen hij uit protest zijn ridderorde teruggaf: ‘Met de situatie van buitensporige vernedering is het moment gekomen dat de eretekens ons verschrikkelijk beschaamd maken.’108

Ik bezocht Jallianwalla Bagh in 2016. Hoewel ik er naar mijn gevoel nooit níét van geweten heb, was ik er nog nooit geweest. Ik was er met mijn man, ook een India-historicus. Een mollige jonge vader, Gaurav geheten, reed ons erheen in een SUV, die veel te groot was voor de steegjes die naar de nog smallere ingang van het park lopen. Een prentje van Goeroe Nanak, de stichter van het sikhisme, op het dashboard vertelde me dat Gaurav een sikh was, ondanks zijn modieuze Bollywoodkapsel. Een verstrooide politieman met kohl-omrande ogen vertelde ons dat er bij de ingang van Jallianwala Bagh een spandoek met reclame voor Coca-Cola hing, en dat klopte.

Er wandelden honderden mensen door het park, dat op het eerste gezicht een gewoon Indiaas parkje op een lentemiddag was, een beetje smerig maar vol ouders en kinderen die genoten van een dagje uit. Ze wisten echter allemaal wat er in het verleden was gebeurd. Tieners namen rare selfies bij de grote put waarin veel slachtoffers waren gesprongen om aan de kogels te ontsnappen. Ze bestudeerden en bespraken ieder kogelgat in de muren rond het park. Toen we weer in de auto zaten, begon ik een gesprek met Gaurav over de Rowlatt-satyagraha en toen ik de verwarring over het geplande begin en de verschuiving naar 6 april noemde, corrigeerde hij me zachtjes. ‘De staking zou niet op 6 april, maar op 13 april 1919 plaatsvinden – de eerste dag van Baisakhi: het begin van het nieuwe jaar in Punjab en de verjaardag van de geboorte van het sikhisme,’ zei hij. Niet alleen zijn feitenkennis trof me, maar ook dat hij het religieuze en regionale verleden zo moeiteloos had opgenomen in dit verhaal over nationale opoffering. Dat Jallianwalla Bagh, gelegen in de schaduw van de Gouden Tempel, nog steeds zo sterk aanwezig is in het collectieve geheugen, spreekt boekdelen. Het nationalisme mag dan controversieel zijn – in de jaren tachtig leidde het streven naar een onafhankelijke sikh-staat, Khalistan, nog tot een burgeroorlog –, het is zeker niet dood.

Jallianwalla Bagh was een complicerende factor bij Gandhi’s missie van geweldloos verzet tegen de Britse overheersing. De Mahatma was zeker heel populair. Maar revolutionairen als Bhagat Singh, een sikh en communist uit de Punjab die een bomaanslag zou plegen op de wetgevende vergadering van India, en Bagha Jatin, die jarenlang moordaanslagen pleegde op de verachte luitenant-gouverneur van Bengalen en met succes Indiase collaborateurs vermoordde, werden als instant-martelaren even geliefd als de Mahatma. Het zeer respressieve Britse bewind vergrootte hun populariteit onder de massa alleen maar. Het ‘besturen via de galg’ verhief hen tot volkshelden die duizenden wilden navolgen. Op grond van de overtuiging dat de losse geweldsincidenten in heel India deel uitmaakten van een grote bolsjewistische samenzwering, besloot de Raj, op jacht naar het spookbeeld dat het vreesde maar niet kon zien, tot buitengerechtelijk geweld.109 Er werd een heel stel strafmaatregelen ingevoerd die in veel gevallen zelfs botsten met het onvolmaakte strafrecht in India.110 Honderden Indiërs verdwenen zonder proces in de cel. Veel meer werden in het openbaar gegeseld. Dorpen die onderdak zouden bieden aan revolutionairen kregen collectieve boetes opgelegd en werden geïntimideerd met militair machtsvertoon. Terwijl de ‘rechtsstaat’ met de ene na de andere verordening van de uitvoerende macht werd afgebroken, werd geweld routine binnen het onzekerder wordende regime.111 Het schieten op menigten werd vanaf nu aanvaardbaar geacht. Nadat de Hunter-commissie (die door het Congres werd geboycot) generaal Dyer had berispt voor zijn optreden in Jallianwalla Bagh, werd hij de volksheld van ‘Anglo-India’.

Gandhi moest handelen, en snel ook, om in ieder geval de schijn op te houden dat hij de situatie in de hand had. Met de hem kenmerkende vaardigheid en timing pleitte hij er op de Congresbijeenkomst in Nagpur in 1920 voor dat de Indiërs de samenwerking met het Britse bewind opzegden en weigerden (vreedzaam, natuurlijk) de ‘onrechtvaardige’ wetten te gehoorzamen:

Als [...] het optreden van [...] het bestuur onjuist is [...] dan kunnen wij ons uiteraard niet aan het geweld van bovenaf onderwerpen. Doe zo nodig met alle mogelijke middelen een beroep op het parlement, maar als dat ons in de steek laat en wij onszelf met waardigheid een natie willen blijven noemen, dan moeten wij het bestuur niet langer overeind houden en onze medewerking opzeggen.112

Gandhi’s meesterzet bij deze beslissende interventie was dat hij de Congresleden evenals de Indiërs met politieke invloed in de provincies aanzette tot een boycot van de nieuwe provincieraden, die conform de Government of India Act van datzelfde jaar zouden worden ingesteld.

In Nagpur werd zijn ‘non-coöperatieresolutie’ niet alleen aangenomen door de gebruikelijke afgevaardigden, maar eveneens door boze leden van de islamitische Kalifaatbeweging (waarover hieronder meer) die met wagonladingen tegelijk ook naar het Congres waren gekomen. De resolutie werd gesteund door politici van allerlei slag die wisten dat zij bij de verkiezingen onder de nieuwe wet weinig kans maakten omdat de Britten de wet zó hadden opgesteld dat hun vrienden bevoordeeld werden. Met slimme en opportunistische tactieken binnen zijn briljante grote strategie veroverde Gandhi het Congres en overvleugelde hij vele leiders die worstelden met zijn bijzondere standpunten, die gealarmeerd waren door zijn alliantie met de islamitische Kalifaatbeweging en niet zeker wisten of ze zich bij de verkiezingen voor de provincieraden afzijdig moesten houden.

De non-coöperatie, zo stelde Gandhi in Nagpur met nadruk, moest uitgaan van ahimsaa, geweldloosheid. Maar de ahimsaa werd nooit bereikt. Al snel waren er hier en daar, en toen overal, uitbarstingen van geweld. In 1922 maakte het bloedbad in Chauri Chaura het plaatsje voor altijd berucht in de annalen van de natie. Vanuit de utopische gedachte dat er na de overwinning van de Mahatma een eind zou komen aan kali yuga, het tijdperk der duisternis, en onbevreesd omdat ze geloofden dat zijn messiaanse charisma hen tegen kogels zou beschermen, trokken zijn volgelingen daar op naar een politiebureau en staken het in brand; 22 Indiase agenten werden levend verbrand.

Het was het gruwelijkste voorbeeld van de wanorde die een aantal bemiddelde personen deed besluiten om de campagne van Gandhi niet langer te steunen.113 Zelf besloot hij om de beweging af te blazen. Hij zou de satyagraha later een ‘misrekening zo groot als de Himalaya’ noemen:

Ik vroeg me af waarom ik iets zo voor de hand liggends niet had gezien. Ik realiseerde me dat een volk eerst de diepere betekenis van het begrip goed moest begrijpen voordat het tot burgerlijke ongehoorzaamheid kon overgaan. Om de massale burgerlijke ongehoorzaamheid te kunnen hervatten moest er dus eerst een groep uiterst beproefde en eerlijke vrijwilligers worden opgebouwd die de strikte voorwaarden van satyagraha volkomen begrepen. Zij zouden die dan aan de mensen kunnen uitleggen en hen door permanente waakzaamheid op het rechte pad houden.114

Maar hoezeer hij ook probeerde om een ‘gedisciplineerde mobilisatie’ tot stand te brengen en kleine groepen van ‘echte satyagrahi’s’ op het juiste moment op de juiste plaats te krijgen, de geest van het massaprotest was uit de fles.115 En niemand, ook de Mahatma niet, kon hem daar weer in krijgen.

In de eerste decennia van de twintigste eeuw ging geweld deel uitmaken van de nationale strijd. Daar zorgden de Bagha Jatins en Bhagat Singhs wel voor. Ondanks de oproepen, propaganda en oprechte inspanningen van Gandhi zelf, bleef zijn visie op legitimiteit in de politiek een ondergeschikte rol spelen. Nog steeds vinden velen dat er bij het nastreven van politieke doelen ook geweld gebruikt mag worden. Het incident in Surat was een voorbode van wat er te gebeuren stond: een politieke geschiedenis die niet alleen door alledaagse vormen van wreedheid, maar ook door vuur en wapens, moord en doodslag, rellen en revolutionair geweld getekend is.

Het geweld maakte deel uit van de geschiedenis van de twintigste eeuw en zou – zoals uit het volgende subhoofdstuk zal blijken – niet zelden op kritieke momenten de richting bepalen van de politieke ontwikkelingen op het subcontinent.

V

Het ontstaan en de opkomst van het islamitische nationalisme

De taal en beeldspraak van het Indiase nationalisme waren die van het gemoderniseerde hindoeïsme, en vrijwel alle aanhangers ervan waren hindoes uit de ‘hogere kasten’. Ook de Ierse vrouw onder hen, Annie Besant, geloofde dat:

de Indiase natie van oorsprong berust op religieuze eenheid, een eenheid die de hindoeïstische bevolking in haar dagelijkse gebeden altijd voor ogen heeft. Ze reciteren de namen van de heilige rivieren en de heilige steden, van de heiligdommen in de Himalaya tot Rameswaran in het uiterste zuiden, en vanaf het begin van de geschiedenis tot op heden zijn het die bedevaartsoorden geweest die de hele hindoebevolking tot één natie gesmeed hebben. De verschillen zijn oppervlakkig; de eenheid is fundamenteel.116

Je kunt je daarom niet goed voorstellen waarom een moslim lid wilde worden van het zo evident door hindoeïstisch-brahmaanse invloeden gedomineerde Congres. Toch sloten velen zich aan: rond de eeuwwisseling was één op de vijftien afgevaardigden op de Congresbijeenkomsten moslim. Voor Gandhi’s succes in Nagpur was de steun van moslims essentieel, en hindoes organiseerden samen met moslims de niet-coöperatiecampagne.

Maar er waren ook moslims die tegen het Congres waren en een eigen nationalisme ontwikkelden. Sommigen waren pro-Brits, om tactische of andere redenen;117 anderen waren felle anti-imperialisten die eurocentrische opvattingen over de geschiedenis van beschavingen afwezen.118 Ideeën over een moslimnatie verspreidden zich, naast en soms in strijd met het islamitische concept van de mondiale oemmaa. Islamitische intellectuelen uit deze periode waren het onderling oneens over ‘de juiste weg’, zowel politiek als religieus. Dat gold ook voor de moslims die net als anderen in Surat elkaar met stoelen bekogelden. In onze tijd van welig tierende en op onwetendheid gebaseerde islamofobie, waarin alle moslims als identiek (en gevaarlijk) worden gezien, is het van cruciaal belang om kennis te nemen van de verscheidenheid aan standpunten en ideeën in deze kringen.

Alvorens de vraag te beantwoorden waar de conflicten precies over gingen, moeten we eerst een beeld krijgen van de wereld waarin de islamitische intelligentsia zich in de tweede helft van de negentiende eeuw bewoog en waarin ze zich qua temperament en zienswijze onderscheidde van de hindoeïstische en Parsi-intellectuelen van hun tijd. De leden van de islamitische ashraf, of vooraanstaande klasse, hadden in de jaren vóór 1857, toen de macht van de Mogolkeizer en andere islamitische vorsten in India al door de Britten was aangetast, nog steeds een gevoel van vertrouwen – en zelfs van speciale rechten – ontleend aan de wetenschap dat de Mogolkeizer op de troon zat in Delhi. Daar ze via hun geloof, huwelijken en functies verbonden waren met het Mogolhof én met de islamitische leiders in Egypte, Jemen en de Hijaz, zagen ze zichzelf niet alleen als de aristocratie die India eeuwenlang had geregeerd, maar ook als onderdeel van de bredere moslimwereld waarvan de culturele invloed zich van Córdoba tot Java uitstrekte en waarvan de beschaving die van Europa evenaarde (en zelfs overtrof).

De Muiterij vormde het hoogtepunt van de reeks schokken (sommige seismisch, andere cumulatief) die de macht van de moslims allerwegen en al een eeuw lang ondermijnden. Het Safavidenrijk in Iran was in 1736 gevallen, het koninkrijk Mysore van Tipu Sultan was in 1799 verslagen en de nederlaag in de Krimoorlog in 1856 kondigde het einde van het Ottomaanse rijk aan. Tot de Muiterij hadden de Britten hun toenemende macht op het subcontinent uitgeoefend achter het vijgenblad van Mogolgoedkeuring. Maar in 1858 werd ook de laatste Mogolkeizer – het tachtigjarige boegbeeld van de Opstand – ten val gebracht. Hij werd onttroond, in het Rode Fort berecht en tot verbanning naar Rangoon veroordeeld.

Omdat veel Britten, zowel burgers als militairen, (onterecht) geloofden dat moslims achter de Muiterij zaten, namen zij daarna op gruwelijke wijze wraak op de islamitische elite. De oude stad Shahajanabad (Old Delhi, vert.), de symbolische zetel van ‘Mogol-gezag’, werd met de grond gelijkgemaakt. Tot op dat moment was de stad het middelpunt geweest van het rijke culturele en materiële leven van het oude rijk. Maar op de plek waar het meest verfijnde en sierlijke paleis had gestaan, verrezen nu afschuwelijke kazernes. De Grote Moskee werd in beslag genomen. In de Daryaganj-moskee werd een bakkerij gevestigd. Old Delhi werd huis voor huis afgebroken om plaats te maken voor Britse wegen, spoorwegen en kanalen.119 Van hét symbool van keizerlijke grandeur werd het een triest overblijfsel, vernield door wrede en wraakzuchtige nieuwe machthebbers.

De wereld van de leden van de ashraf in Noord-India werd in 1857 op z’n kop gezet. Hun verfijnde cultuur, hoofse manieren en geloofsovertuigingen hadden onder de goedaardige paraplu van het Mogolregime gefloreerd. Nu werden ze door het Britse bestuur als een bedreiging beschouwd. De bezittingen van families die de rebellen hadden of zouden hebben gesteund, werden van het ene op het andere moment in beslag genomen.120 Families die verbonden waren met het hof, of met de rebellen, trokken in deze periode weg uit Delhi om veiligheid, werk en culturele continuïteit te zoeken in het handjevol staten onder een islamitische vorst, zoals Hyderabad en het Rohilla-staatje Rampur. Ondertussen maakten ‘onruststokers’ en ‘fanatici’ gebruik van de gevestigde religieuze netwerken om nog verder weg te gaan, naar Mekka, Medina, Caïro of Constantinopel.

In het Ottomaanse rijk onder sultan Abdülaziz werden ze voorzichtig welkom geheten. Islamitische emigranten uit India brachten de ‘stemming van 1857’ mee naar de centra van het islamitische onderwijs in dat rijk, en van daaruit stuurden zij hun ‘kosmopolitisme via kooplieden, geleerden, pelgrims en uitgevers die contacten tussen Brits-Indië en de Ottomaanse steden onderhielden, naar Hindoestan’.121 Abul Kalam Azad, een van de belangrijkste Indiase moslims van de twintigste eeuw, werd geboren in Mekka, waar zijn vader, een geleerde pir (spiritueel leider), als emigrant leefde. Het feit dat Azad begraven ligt in een omheinde tuin in Old Delhi, op een plek waar de huizen van de moslimelite in 1858 werden afgebroken, zegt veel over deze groep en hoe die zijn plaats in de geschiedenis ziet.122

Doordat zij verspreid raakten over India en in de bredere moslimwereld, kwamen deze ontwikkelde moslims in aanraking met de problemen waar de wereld van de islam voor stond, uitdagingen waarvan ze eerder slechts een vaag idee hadden. Ook werden er nieuwe contacten gelegd tussen de vorstenhoven in Hyderabad, Bhopal en Rampur en in de herbergen en madrassa’s in Mekka, Medina en Caïro. Het gevoel tot een diaspora te behoren dat door deze emigratie ontstond, is terug te zien in het volgende gedicht van Muhammad Iqbal, de iconische dichter die als eerste over Pakistan gefantaseerd zou hebben:


Ons wezen is niet gebonden aan een plaats;

De kracht van onze wijn is niet vervat

In een enkele kom, Chinees of Indiaas

De scherf vormt onze kruik

Turkse en Syrische klei

die het lichaam vormt; ons hart is niet van India, Syrië of Rum,

Noch van enig ander vaderland dat wij belijden

Behalve de islam.123



Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat de meer bemiddelde en ontwikkelde moslims zich in het begin van de twintigste eeuw onderdeel voelden van die verre plaatsen, ook als ze de grond van Hindoestan nooit verlieten. De nog prille Urdutalige pers leefde zozeer mee met de hele moslimwereld dat bij conflicten elders de oplagen groeiden. Zo ‘floreerde de pers tijdens het wapengekletter tussen Rusland en het Ottomaanse rijk in de jaren 1877-1878. Ze nam wederom een hoge vlucht na de Britse inval in Egypte in 1882. En toen het Ottomaanse Rijk vanaf 1911 in de eindfase kwam, deed de pers het beter dan ooit tevoren.’124 Zo kregen de lezers van de Urdutalige kranten het idee dat het islamitische gezag en de islamitische levenswijze overal werden bedreigd en aangevallen door westerse mogendheden. Omdat de meest invloedrijke schrijvers in het Urdu, Perzisch of Arabisch schreven, konden de taalkundig minder bedreven Britten hen niet zo goed in de gaten houden, temeer daar die schrijvers zich gemakkelijk bewogen tussen India, de Hijaz en Caïro. Zo kon bijvoorbeeld Maulana Rehmatullah Kairanwi, die in 1857 opstand predikte onder het motto mulk khuda ka (‘het land behoort aan God’), jarenlang uit handen blijven van de Brits-Indiase autoriteiten.125

Gezien deze omstandigheden was het niet zo vreemd dat de islamitische bovenlaag afwijzend stond tegenover het Engelse onderwijs dat eind negentiende eeuw in zwang raakte bij de hindoeïstische elite en ambtenaren. Ze hadden niet alleen moeite met de seculiere strekking ervan, maar wilden tevens hoe dan ook hun eigen leertraditie in stand houden. Urdutalige dichters zagen zichzelf als nakomelingen (silsila) van illustere voorgangers en hielden dus vast aan hun tradities. Zo ging Iqbal in 1914 naar Delhi om de urs (herdenking) bij te wonen van de dichter Amir Khusrau, die met zijn gouden pen de literaire wereld van de dertiende en veertiende eeuw versteld had doen staan. Ook schreef hij verzen als eerbetoon aan de dichters Hali (1837-1894) en Ghalib (1797-1869).126 Kennis, zowel religieus als cultureel – die werelden waren niet scherp gescheiden – werd zorgvuldig gecultiveerd, bewaard en overgedragen via netwerken en familieverbanden.

Het geloof werd tot het einde van de negentiende eeuw vrijwel altijd mondeling overgedragen. Het luisteren naar de recitatie van de Koran en het in het geheugen prenten van de ‘twijgen van het brandende braambos waaruit God spreekt’ vormden de basis ervan.127 De ulema, de traditionele Korangeleerden, namen hun kennis van de Koran, de Hadith (commentaren), fiqh (jurisprudentie) en logica rechtstreeks over van andere oelema en wanneer ze na hun afstuderen hun ijaaza (lesbevoegdheid) hadden gekregen, brachten ze hun kennis op dezelfde wijze over op hun eigen leerlingen. In de wereld van het geloof bestonden dus sterke persoonlijke banden.

Oelema waren niet zelden ook soefistische pirs, mystici met massa’s volgelingen van wie de toewijding aan de leider geen grenzen kende. Maulana Abul Kalam Azad, zoon van de gevierde pir Maulana Khairuddin, vertelde later over zijn vroegste herinneringen. Door ‘het aura van waardigheid en heiligheid dat overal om mij heen hing, besefte [ik] dat mijn familie geëerd en vereerd werd alsof het idolen waren’, schreef hij. ‘Toen ik nog een kind was, kwamen duizenden mannen mijn handen en voeten kussen omdat ik de zoon van een pir was [...], naar elk woord dat aan mijn lippen ontsnapte, hoe waardeloos en nietszeggend ook, luisterden ze met gebogen hoofd en het grootste respect.’128 De geloofsleer werd dus lange tijd overgedragen door een klein aantal mannen dat zich jarenlang in geleerdheid had ondergedompeld of dat erfgenaam was van soefi-mystieke tradities, een situatie waar weinig vrijheid bij kwam kijken.

Door het gedrukte woord bleef er van die gezagsverhouding weinig over. Zodra de boeken voor iedereen beschikbaar waren, werd met de traditie van mondelinge kennisoverdracht ook de positie van de oelema aangetast. In de jaren 1870 liep de verkoop van gedrukte Korans in de duizenden en waren er ten minste twaalf Urdu-vertalingen van het heilige boek in omloop. In de de twintigste eeuw kwamen er per decennium vier- tot vijfduizend boeken in het Urdu uit, en de Urdu-kranten hadden over het algmeen een lezerspubliek van tienduizend of meer. Allerlei niet door de oelema goedgekeurde ideeën gingen de ronde doen. Zoals een historicus schreef, konden de religieuze boeken inmiddels worden ingezien door elke ‘Ahmad, Mahmud en Muhammad, die ervan konden maken wat ze wilden’ en dus ‘konden beweren namens de islam te spreken’.129 Voor het geloof vormde de ‘Engelse’ kennis een bijzondere bedreiging.

Dat ‘traditiegetrouwe’ vaders hun zonen met een welhaast paranoïde ijver onderwezen, in een vergeefse poging te verhinderen dat ze met ‘valse’ denkbeelden in aanraking kwamen, was indertijd niet ongebruikelijk.130 Ook Maulana Abul Kalam Azad en zijn broers werden zo door hun vader, Maulana Khairuddin, opgevoed dat zij ‘niet de geringste afwijking van [de gewoonten van zijn eigen jeugd] beleefden. Naar bed gaan, ’s morgens opstaan, de gebedstijden, stiptheid bij de maaltijden – in al die dingen werden we gegoten in de door hem bepaalde mal.’131 Daarbij moet worden bedacht dat de achterhoedegevechten evenzeer tegen andere benaderingen van de islam waren gericht als tegen het westerse denken.132 (In hoofdstuk 2 komen we op dit thema terug.)

Ten gevolge van de afkeer van het Engelse onderwijs onder de bovenlaag van de moslims konden geletterde hindoes uit de hoge kaste, die meer openstonden voor nieuwe theorieën, gemakkelijker voor of met de Raj werken. Bengaalse brahmanen en kajastha’s waren overheidsdienaren ‘in de binnenlanden’ van Orissa, Bihar, de Verenigde Provincies, Punjab, Rajputana en Bombay,133 en duizenden van hen werden ook ingeschakeld als ‘chirurg, arts, postmeester, zakenman [of] aannemer’.134 In Assam werkten er begin twintigste eeuw zoveel Bengaalse hindoes voor de overheid dat het Bengaals op de scholen aldaar de voertaal was geworden.135 Een prominente moslim die de gevolgen van deze ontwikkeling begreep en ze tot de spil van zijn politiek maakte, was Sir Syed Ahmed Khan.

De ‘moslimnationalisten’ uit deze periode (een etiket dat evenveel verbergt als onthult) kunnen ruwweg in twee groepen worden onderverdeeld. De stroming waartoe Sir Syed Ahmed Khan behoorde, beschouwde de moslims als een etnische groep en deze stroming hield zich bezig met hun status en belangen ‘in deze wereld’ – het India van na de Muiterij – en hun relatie met de koloniale overheid. De aanhangers gingen er – vanuit verschillende opvattingen – van uit dat de Britse heerschappij na 1858 zo nadelig was voor de moslims dat zij spoedig door andere bevolkingsgroepen overvleugeld zouden worden en aldus een onoverbrugbare achterstand zouden oplopen. Deze angsten werden versterkt door het koloniale beleid, dat berustte op het verkeerde idee dat India uit totaal eensgezinde godsdienstige gemeenschappen met tegengestelde belangen bestond. Eind negentiende eeuw al werden de ‘Indiase moslims’ voorgesteld als een aparte natie. De eerste die dat beweerde was Sir Syed, maar hij was beslist niet de laatste.

De tweede groep, kleiner en diverser, hield zich meer bezig met de toestand van de wereldwijde islam dan met de afnemende voorspoed van de moslims in eigen land. De aanhangers ervan meenden dat de islam in crisis verkeerde, niet alleen door het Europese kolonialisme, maar ook door de gelovigen zelf, en dat vooral omdat zij geen ‘echte moslims’ meer waren. Omdat veel van deze denkers in internationale islamitische netwerken waren ingebed, was de gedachte aan een territoriale natie (wataniyat) bij hen niet erg aanwezig. Saiyid Abu-l-Ala Mawdudi, wiens familie nauw verbonden was geweest met het Mogolhof en na 1857 had geleden onder de omstandigheden, is wellicht de bekendste exponent van deze groep. Maar in feite was hij een van de honderden die met nieuwe interpretaties kwamen van de ‘ware islam’ en van wat het inhield om een ‘goede moslim’ te zijn. De groep was over deze vragen zelfs zo sterk verdeeld dat ze zich een poos niet achter één politiek programma kon scharen.

In de eerste, ‘wereldse’ groep was Sir Syed een van de grote mannen. Zoals veel islamitische intellectuelen uit zijn tijd kwam hij uit een aristocratische familie met banden met het Moghol-hof, maar in 1837 was hij, zeer tegen de zin van zijn familie, in dienst getreden van de East India Company. In de dagen van de Muiterij zag hij er als rechter in Bijnor op toe dat de Britten in het district veilig bleven. Daardoor werd Syed, die een ridderorde zou krijgen, zo’n gerespecteerd man onder de Britse bestuurders dat zij na 1858 aandacht besteedden aan zijn standpunten.

Syed Ahmed Khan trok een andere les uit de Muiterij dan de meeste van zijn geloofsgenoten. Op buitengewoon energieke en intelligente wijze verdedigde hij het standpunt dat de moslims in India geen andere keuze hadden dan de nieuwe werkelijkheid te aanvaarden. In een aantal publicaties die een verpletterende indruk maakten op vele beïnvloedbare, haast in shock verkerende jongere lezers, legde hij de basis voor het islamitische modernisme in India. Dat deed hij door onderscheid te maken tussen de eeuwige ‘essentie’ van de Koran en alles wat niet essentieel was, omdat het tot de cultuur behoorde uit de lang vervlogen tijden waarin de islam was geopenbaard aan de Profeet. Daardoor kon de ‘moderne islam’ zich van dat verleden losmaken. In zijn publicaties moedigde hij jonge moslims aan om ‘modern’ te worden: ze moesten zich zowel op de hoogte stellen van de nieuwe wetenschap als hervormingen en sociale veranderingen omarmen. Maulana Azad zou later vertellen dat hij gebiologeerd was door de geschriften van Sir Syed: hij had ze als in ‘een roes’ verslonden.136

Zo nieuw als het religieuze modernisme van Sir Syed was, zo nieuw was ook zijn politiek. Moslims moesten naar zijn mening accepteren dat de Britten in India zouden blijven en een tactisch bondgenootschap met de nieuwe heersers sluiten. Hij richtte ook een universiteit op omdat hij wist dat de ‘notabele’ moslims hun zonen nooit naar de goddeloze universiteiten zouden sturen waarop ze ook nog met ‘het gewone volk’ in aanraking kwamen. Zijn ‘Comité voor de betere verspreiding en bevordering van het onderwijs aan de Indiase mohammedanen’ hield rekening met de vooroordelen van de ‘adellijke klasse’ jegens ‘jongens van lage komaf’.137 Op de universiteit zouden de zonen van islamitische ouders die geen vermenging wensten met de ‘mindere’ soort, het beste westerse onderwijs én de hoofdzaken van het traditionele leerplan krijgen.

Het Muhammadan Anglo-Oriental College in Aligarh, opgericht in 1875, volgde het voorbeeld van Oxford en Cambridge. Net als op de oudste westerse universiteiten woonden de studenten rond de binnenplaatsen die ze door neogotische boogpoorten betraden. Een van de eerste directeuren, Theodore Beck, die op 24-jarige leeftijd begon, was aan Trinity College in Cambridge afgestudeerd. Uit ‘Oxbridge’ geïmporteerde docenten gaven les in natuurkunde (de grote liefde van Sir Syed), wiskunde, geschiedenis, aardrijkskunde en Engelse literatuur. Op de campus was ook een moskee. De Koran, de Hadith (verslagen van de daden en uitspraken van de Profeet) en de islamitische wetenschappen werden onderwezen, maar vormden niet de hoofdmoot van het curriculum van Aligarh. De universiteit kon niet de goedkeuring wegdragen van de orthodoxe oelema, noch van veel aristocratische families, maar de pragmatici in die kringen namen toch het standpunt van Sir Syed over dat hun kinderen een Engelse opleiding en arbeidsrelatie met de Britten nodig hadden om een leven in India te kunnen opbouwen. Aligarh bloeide. Dat gold ruim dertig jaar lang ook voor zijn politiek van de tactisch loyalisme richting de Britten in India.

Achteraf kun je stellen dat één man echt een enorme invloed heeft gehad. Syed wist de Britten er min of meer in zijn eentje van te overtuigen dat de moslims in India geen onverzoenlijke tegenstanders van hun heerschappij waren, maar juist hun meest betrouwbare bondgenoten. En dat niet alleen: hij overtuigde ook zijn geloofsgenoten ervan dat dit een verstandige houding was, en geen verraad aan hun hooggewaardeerde tradities. Hoe ongelooflijk ook, dat kreeg hij voor elkaar. In toenemende mate werd het beleid van het Britse bestuur om het onderwijs aan de islamitische universiteit in Aligarh te stimuleren en om vooral Noord-Indiase moslims aan te stellen als bestuurders, politieagenten en militairen.

Sir Saiyid zag het Congres als een bedreiging. Vanuit de overtuiging dat als de moslims zich erbij zouden aansluiten, hun entente met de Britten zou stranden, adviseerde hij zijn geloofsgenoten om de verleiding van lidmaatschap te weerstaan. Maar er was meer aan de hand. Sir Saiyid geloofde dat de moslims een apart volk vormden – inderdaad een natie – en dat zij nooit door het ‘hindoeïstische’ Congres konden worden vertegenwoordigd. Hij gebruikte het woord ‘natie’ zoals po­litici uit een later tijdperk over de ‘moslimgemeenschap’ spraken en India was volgens hem een ‘gemenebest’ van zulke ‘naties’.138 Hij beschouwde het Congres als een politiek samenwerkingsverband tussen de Bengaalse hindoes, brahmanen (uit Kasjmir en Tamil) en de ‘naties’ van het Mahratha-rijk, wier opstelling jegens de Britten vanuit de moslims gezien gevaarlijk was. Hij pleitte weliswaar voor vriendschap en ‘broederlijke gevoelens’ tussen ‘de moslimnatie’ en de door het Congres vertegenwoordigde ‘naties’, maar waarschuwde voor de gevolgen voor de moslims als zij zich weer inlieten met verzet tegen de Britten. ‘Wat gebeurde er door de Muiterij?’ vroeg hij in een scherp debat. ‘De hindoes begonnen ermee; de mohammedanen sloten zich er met de hun eigen gretigheid bij aan. Na in de Ganges te hebben gebaad, werden de hindoes weer als vanouds. Maar de mohammedanen en al hun notabele families werden geruïneerd.’139 Als de moslims zich weer tot politiek verzet tegen de Britten lieten verleiden, zou er hetzelfde gebeuren, voorspelde hij.

De politiek van Sir Syed moet begrepen worden vanuit de traumatische gevolgen van de Muiterij. In 1886 riep hij de Muhammadan Educational Conference in het leven om met moslims uit heel India de bestaande problemen te bespreken en de ‘nationale broederschap te bevorderen’.140 De organisatie was strikt apolitiek bedoeld en richtte zich alleen op het islamitische onderwijs, maar diende toch ook een politiek doel. Met haar ambitie om de moslims in heel India te vertegenwoordigen en tot een ‘gemeenschap’ te smeden, richtte ze zich alleen op de moslims in Brits-Indië en wendde ze zich dus af van het islamitische kosmopolitisme.

De aanpak van Sir Syed sloot uitstekend aan bij de Britse doelstellingen. Het beleid om in India het bestuur op de lagere niveaus aan Indiërs uit te besteden, kwam overeen met zowel het victoriaanse liberalisme als het nuchtere pragmatisme als het financiële beleid in India (de kosten laag houden). De ratio achter de opname van ‘bekwame en verstandige’ en door lokale organen voorgedragen ‘inlanders’ in de provincieraden, was dat ‘als het Britse bestuur een inheemse partij achter zich heeft, het niet langer als een eenzame rots in de woelige zee staat, zoals nu het geval is’.141 Met de hervormingen in de jaren 1880 en de Indian Councils Act van 1892 kregen de Indiërs meer zetels in de hervormde en vergrote raden op provinciaal en centraal niveau. Bovendien was het van cruciaal belang voor de groei van het ‘all-India’-nationalisme dat een aantal van de Indiase raadsleden sindsdien indirect door de districts- en gemeenteraden werden aangewezen. Kandidaat-politici die namens hun achterban beweerden te spreken en het Britse beleid wilden beïnvloeden, hadden voortaan een mandaat nodig van hun landgenoten. Ze moesten actief betrokken zijn bij de politiek van hun provincie, de steun winnen van invloedrijke lokale politici en een brede achterban mobiliseren. Ze moesten de belangen van de bevolking ‘vertegenwoordigen’ en haar zorgen verwoorden.

Het ‘stelsel van lokaal zelfbestuur’, zoals dat eerst aan de basis en later in de Indian Councils Act van 1892 werd ontwikkeld, werd door de Britten ook ingevoerd om de Indiërs enige inspraak te geven in de ‘veilige’ bestuursgebieden. Maar welke Indiërs moesten als vertegenwoordigers optreden? En op welke grondslag? In beginsel berustte de samenstelling van de raden op het aan Edmund Burke ontleende idee over de vertegenwoordiging van ‘belangengroepen’ in plaats van individuen. Daarnaast had de Raj zonneklaar een voorkeur voor ‘solide’ conservatieve raadsleden: raja’s, nawabs en landheren in plaats van de kletsende klasse uit de steden, die nu, in een ironische omkering, gold als ‘de rampzalige erfenis van Metcalfe en Macaulay’. De politiek van belangenvertegenwoordiging vloeide voort uit het iee dat India bestond uit hechte groepen met een gedeeld belang, geloof of kaste, waarvan de omvang en importantie makkelijk in cijfers waren uit te drukken en die ieder hun eigen ‘natuurlijke leiders’ hadden. De Raj hoopte dat als die meer aan het bestuur zouden deelnemen, er meer belasting kon worden geheven en er actiever kon worden ingrepen in het Indiase deel van hun imperium. Het onvermijdelijke gevolg was dat een heleboel Indiërs beweerden namens een van die ‘hechte gemeenschappen’ te spreken en dus net deden alsof deze echt bestonden. En vervolgens wedijverden ze met elkaar over de vraag wie de betreffende ‘gemeenschap’ mocht vertegenwoordigen in de hervormde raden.

Snel daarna begon het bestuur ook enigszins rekening te houden met de omvang van een ‘gemeenschap’. De omvang werd bekend door de volkstellingen – de eerste in 1872, de volgende in 1881 en daarna om de tien jaar – en ging mede bepalen hoeveel zetels een ‘gemeenschap’ in de raden kreeg. Ooit was de macht in India in handen geweest van de heersers aan de top en van die op lokaal niveau, die via beproefde samenwerking gezag uitoefenden en rijkdom vergaarden. Nu werden er andere paden naar machtsposities gebaand.

In het nieuwe stelsel moest degene die die paden bewandelde zowel de indruk wekken dat hij stond voor een grote bevolkingsgroep (die in feite vaak uit afzonderlijke groepen met tegenstelde belangen bestond), als dat hij het koloniale bestuur van die aanspraak kon overtuigen. Waar de politieke legitimiteit in India ooit had berust op het vermogen om de orde te handhaven, belasting te innen, normen te handhaven en ’s lands rijkdommen te beheren, werd die nu afhankelijk van de vraag wie de beste woordvoerder van deze of gene bevolkingsgroep was. Demografie, ooit een neutrale aangelegenheid, kreeg een nieuwe betekenis. Het hing immers van de omvang van de ‘gemeenschap’ af hoeveel zetels die in de vertegenwoordigende lichamen kreeg en hoeveel banen bij de overheid, ook in die tijd de grootste werkgever van Zuid-Azië.De tienjaarlijkse volkstellingen brachten iets onverwachts aan het licht: de moslims van alle denominaties – bij de telling was de vermelding ‘moslim’ genoeg – maakten iets meer dan 20 procent van de bevolking uit. In het land als geheel vormden ze dus beslist een minderheid, met uitzondering van twee provincies: Bengalen, de grootste provincie in Oost-India, en Punjab in het westen. Maar ook daar was de moslimmeerderheid met ruim 50 procent niet overweldigend te noemen. Menig Britse bestuurder was verbaasd over die cijfers. Zelfs bestuurders in de islamitische delen van Bengalen – onder wie W.W. Hunter, die een schriftelijk pleidooi hield voor een ‘Britse tactische alliantie met de moslims’ – realiseerden zich nu dat zij hindoeïstische boeren voor moslims hadden gehouden en omgekeerd.

Sir Syed overleed in 1898, vlak voor de nieuwe eeuw en voordat de ‘solide heren’ die zijn pragmatisch loyalisme steunden, doorhadden wat de nieuwe demografische politiek betekende. Hoe verdeeld de hindoes qua politieke opvattingen, kaste, klasse, taal en gewoonten ook waren, volgens de volkstellingen vormden zij wel de meerderheid in Brits-Indië. De moslims daarentegen zouden permanent de positie van minderheid krijgen, tenzij er vanwege hun belang meer gewicht aan hen werd toegekend. Zodra bekend werd dat de raden opnieuw hervormd zouden worden en er mogelijk verkiezingen kwamen, begonnen prominente moslims te pleiten voor gewogen verkiezingen. In 1906 bezocht een delegatie van zeventig moslims, onder voorzitterschap van de Aga Khan, de onderkoning, Lord Minto, in Simla. Zij eisten dat er bij de verkiezingen voor de hervormde raden binnen het totale electoraat een apart electoraat voor de moslims werd ingesteld. Minto, een amateur in de politiek die meende dat de moslims een ‘natuurlijk tegenwicht’ voor het Congres zouden vormen, gaf de moslimleiders alles waar ze om vroegen. (Daarbij moet niet worden vergeten dat Bengalen op dat moment in de greep was van de Swadeshi-beweging.)

In de Indian Councils Act van 1909 kregen de moslims hun aparte electoraat en meer zetels dan waarop ze op grond van hun aantal recht hadden. Drie jaar eerder was met de hervormingen van Morley-Minto al erkend dat de moslims een ‘gemeenschap’ vormden die te belangrijk was om te negeren en dat zij door hun omvang en aanwezigheid als ‘natie’ opgevat moesten worden. De Moslimliga, die hetzelfde jaar werd opgericht, verklaarde namens deze ‘gemeenschap’ te spreken. Natuurlijk deed het dat niet. Zo’n gemeenschap bestond niet: ze moest in het leven worden geroepen.

De ‘gemeenschappen’ in het India van de twintigste eeuw – niet alleen ‘de islamitische’, maar ook andere die sindsdien ontstonden – kunnen het best worden begrepen als moderne politieke coalities die uit deze periode dateren. Het zijn geen homogene, tijdloze, oude bevolkingsgroepen, maar recente constructies met een duidelijke agenda, namelijk het verwerven van erkenning en voordelen van de koloniale overheid. Onder de specifieke omstandigheden van een zich ontwikkelend koloniaal beleid dat over de Indiërs dacht, niet in termen van individuele rechten maar in die van groepsrechten, was het allesoverheersende doel van de leiders om concessies van de overheid en een betere machtspositie af te dwingen.142

Coalitievorming was echter uitdagend en coalities bij elkaar houden was nog moeilijker. Zo viel bijvoorbeeld de alliantie van moslimzijde in duigen zodra de strategie van Sir Syed vruchten had afgeworpen met de spectaculaire coup van de hervormingen van Morley-Minto van 1909. Door een combinatie van nationale en mondiale gebeurtenissen kreeg het tactische loyalisme van Sir Syed een gedateerd en ontoereikend aanzien. Om nog steeds onduidelijke redenen weigerde het Britse bestuur keer op keer om Aligarh officieel de status van universiteit te geven. Omdat afgestudeerden moeilijk een baan konden vinden zolang hun diploma niet officieel werd erkend, leidde dat tot woede bij de alumni.

In 1900 had de gouverneur van de Verenigde Provincies in het felle debat tussen aanhangers van het Hindi en het Urdu – des te heviger door de rivaliteit tussen de ‘gemeenschappen’ – de kant gekozen van het Hindi. Nogmaals, nog steeds is onduidelijk waarom. De nieuwe ‘Hindi’-taal, gecreëerd door het Hindoestani/Urdu te schrijven in het schrift van het Devanagri/Sanskriet en vol te stoppen met woorden met wortels in het Sanskriet, werd daarmee de officiële taal van de provincie. Met als gevolg dat de verdediging van het Urdu een zaak werd die de Noord-Indiase moslims verenigde tegen de provinciale overheid.

Tot ontsteltenis van de moslims in Oost-Bengalen, die hadden verwacht te kunnen profiteren van een eigen provincie, werd de deling van Bengalen in 1911 herroepen. Het Britse bestuur deed er nog een schepje bovenop: het gaf geen gehoor aan de woedende protesten tegen het feit dat een gemeente in de Verenigde Provincies een deel van een moskeecomplex had gesloopt voor de aanleg van een weg. Ondanks het nog bestaande respect voor wijlen Sir Syed, leken de belangen en gevoelens van de moslims overal in India genegeerd te worden.

De verontwaardiging werd versterkt door ontwikkelingen op het wereldtoneel. Vanwege de nauwe contacten tussen India en de Ottomaanse madrassa’s en steden was dat ook onvermijdelijk. Goed geïnformeerde Indiase moslims die zich ongerust maakten over de nakende ondergang van het Ottomaanse rijk, hadden sympathie noch begrip voor het Arabische nationalisme van woestijnstammen die de eenheid van dat rijk betwistten. Toen de Europese mogendheden gedurende de Eerste Wereldoorlog de strijd aanbonden tegen de sultan, voelden ze zich in een onmogelijke positie geplaatst. Zoals Mohamed Ali in zijn memoires schreef:

Waarschijnlijk had niemand verwacht dat wij in India, die ons eigen keizerrijk al enkele generaties geleden hadden verloren, zich het verlies van onze geloofsgenoten in Perzië, Egypte, Tripoli en het verre Marokko zo sterk zouden aantrekken. Maar de tijdelijke verliezen van Turkije [...] raakten een bijzondere snaar in ons onderbewustzijn, de snaar van het geloof, want de heerser van Turkije was de Kalief, of opvolger van de Profeet [...] en het Kalifaat was niet minder onze religieuze zorg dan de Koran of de soenna van de Profeet.143

Mohamed Ali, geboren in Rampur, was met de hoogste cijfers afgestudeerd aan Aligarh. Zijn bijzondere moeder, Abadi Bano Begum, kwam uit een familie die uit het verwoeste Delhi was gevlucht en had sneller dan veel van haar generatiegenoten begrepen dat het in Aligarh aangeboden ‘moderne’ onderwijs waardevol was. Ook zijn oudere broer, Shaukat, wilde dat de getalenteerde Mohamed een hoge positie in de Indiase ambtenarij zou krijgen. Maar dat lukte Mohamed niet. In plaats daarvan werd hij journalist en lanceerde hij het weekblad The Comrade, een van de meest invloedrijke bladen van zijn tijd, en later het dagblad The Hamdard (‘De meevoelende’). Via deze bladen eiste hij, als productief schrijver met een meeslepende (zij het bombastische) proza, dat Groot-Brittannië de Ottomaanse sultan – de kalief – en de heilige plaatsen van de islam zou beschermen.

Beide broers waren opvallende persoonlijkheden. De eisen van Mohamed Ali kregen al snel veel bijval in India. Toen Londen bij de naoorlogse besprekingen over het Midden-Oosten geen acht sloeg op de gevoelens van de islamitische onderdanen, zette Mohamed in eigen land de Kalifaatbeweging op. Zijn uitbundige broer Shaukat stond hem altijd terzijde en hij had ook de steun van de jonge Maulana Abul Kalam Azad, die inmiddels een briljant journalist was en schreef onder het pseudoniem ‘Azad’ (‘Vrij’). Azad, die veel minder hoogdravend en intellectueel strenger was dan de gebroeders Ali, mocht dan minder aanslaan bij de gewone man, hij werd wel aanbeden door de honderdduizenden discipelen van zijn vader, de pir. Een andere bondgenoot was Abdul Bari, een prikkelbare aalim (godsdienstgeleerde) van naam uit Firangi Mahal, een van de belangrijkste centra van islamitische geleerdheid in India. Bari, die haast net zo fel kon zijn als Shaukat (die ooit dreigde dat hij de aartsbisschop van Canterbury met behulp van olie in brand zou steken), won veel oelema, die zich gewoonlijk verre hielden van ‘politiek’, voor de zaak. De gebroeders Ali genoten ook een poosje de steun van de Mahatma.

De vurige oproepen van de Indiase Kalifaatbeweging hielpen niet: het Ottomaanse rijk werd met het Verdrag van Sèvres van 1920 in stukken opgedeeld. Syrië, Palestina (door de Britten eerder aan zowel de Arabieren als de Zionisten beloofd) en Mesopotamië werden Britse of Franse mandaten; Oost-Thracië en Smyrna werden toegewezen aan Griekenland, en de eilandengroep Dodekanesos aan Italië. Constantinopel bleef deel uitmaken van het nieuwe Turkije, maar de strategische Dardanellen werd tot internationale wateren verklaard.

De Kalifaatbeweging zegde daarop de samenwerking met het perfide Albion op en de leden sloten zich massaal aan bij de Congrespartij. Zij verklaarden bovendien dat hun doel, net als dat van de hindoes, nu zelfbestuur was. De non-coöperatie werd dus het middel om zowel hun politieke als hun religieuze doelen te bereiken. De Indiase moslims moesten op die manier een eind maken aan de Britse Raj, die een vijand bleek te zijn van de wereldwijde islam, en moesten een onafhankelijke natie gaan vormen waarin ze hun geloof in alle vrijheid konden belijden.

In een beroemde en eloquente toespraak zette Maulana Azad het ethisch fundament van de Kalifaatbeweging uiteen. In een repetitieve en oplopende cadans die zijn gehoor ophitste, hekelde hij het Britse bewind:

Ze [de Britten] staan ons toe te bidden, een religieuze plicht, maar ze staan ons niet toe de wereldse macht van het kalifaat in stand te houden, een belangrijkere religieuze plicht. Ze staan ons toe de bedevaart te maken, maar ze schenken geen aandacht aan onze kreten wanneer ze de kalief dwingen de bedevaartsoorden over te dragen aan niet-moslims. Ze zijn trots op hun religieuze neutraliteit, maar noemen ons opruiers als wij bezwaar maken tegen hun flagrante schending van die neutraliteit.144

Azad maakte onderscheid tussen andersgelovigen die een gevaar vormden voor de islamitische landen en het ware geloof, en degenen die, zoals de Indiase hindoes, in vrede leefden met de moslims.145 Het was een belangrijke toespraak, waarin Azad het morele kader schetste van het muttahida qaumiyat (het ‘samengestelde nationalisme’), dat het fundament vormde van de samenwerking met de hindoes bij het streven naar nationale zelfstandigheid. Hij zou er de rest van zijn leven aan vasthouden.

In samenwerking met de non-coöperatiebeweging van het Congres wilde de Kalifaatbeweging dat de Indiase bevolking de medewerking met het bestuur zou opzeggen, en wel in vier fasen, die stuk voor stuk de druk op de Britten moesten opvoeren. De eerste, het inleveren van titels, was symbolisch. Daarna moesten de Indiërs buitenlandse producten gaan boycotten en vervolgens moesten ze ook uit het leger en de politie stappen. Als laatste en meest extreme stap moesten zij stoppen met het afdragen van belastingen.

Sinds de Muiterij hadden de Britten niet meer met zo’n langdurige en gevaarlijke strijd te maken gehad. Toch heeft deze actie geen plaats in de geschiedschrijving gekregen – misschien omdat zij niet (duidelijk) te maken had met de latere campagne voor Pakistan, noch veel invloed had op de latere geschiedenis van het Congres. Alle historische studies over de natie, ook die in India, Bangladesh en Pakistan, zijn nu eenmaal teleologisch.

De Kalifaatbeweging was een chaotische beweging die een zwabberende koers volgde. De instabiliteit had niet alleen te maken met de aanhang, een allegaartje van stedelijke ‘wereldse’ politici (die in veel gevallen banden hadden met Aligarh), journalisten, ondernemers die geld gaven maar tot voorzichtigheid maanden en oelema met onderlinge geschillen, maar ook met de kieskeurige Gandhi en een Congrespartij waarbij ze zich had aangeloten, maar die ze niet beheerste.

De letterlijk en figuurlijk meer dan levensgrote gebroeders Ali lieten zich evenwel niet afschrikken door die problemen. Ze beschikten alle twee over een tomeloze en jongensachtige energie. De volgende anekdote illustreert de verschillen in stijl en persoonlijkheid tussen de forse broers en de magere Mahatma en het ongerijmde trio dat ze vormden. Bij hun talloze treinreizen door het land werden Gandhi en de broers op de stations vaak opgewacht door een mensenmassa. ‘Aangekomen op het station van Lucknow wemelde het van de mensen die het drietal wilden zien. Gandhi was zo op orde en geweldloosheid gesteld dat hij niet wilde uitstappen voordat de menigte was gaan zitten en stil was geworden. De broers kwamen onmiddellijk in actie. Als een falanx van twee personen maakten zij een pad vrij voor de Mahatma. Daarbij pakten zij de mensen soms bij de schouders en zetten ze in zittende houding weer neer of ze legden hun volle gewicht op andere manieren in de schaal. Een paar minuten later kon Gandhi voor een redelijk ordelijk publiek verschijnen.’146

Maar hoe verschillend ook, de broers hadden ook veel gemeen met Gandhi en waren in meerdere opzichten zeker net zo getalenteerd als hij. Zo hadden ze al een aantal jaren eerder dan hij een paar politieke successen geboekt (iets wat nu weinig gememoreerd wordt). Omdat ze geen onderscheid maakten tussen de ‘politieke’ en ‘religieuze’ levenssfeer, konden ze de vroomheid van geloofsgenoten voor hun plannen inzetten. Ze waren bovendien geboren fondsenwervers, die relaties onderhielden met ondernemers en zakenlieden. Een belangrijke bondgenoot was Seth Mian Muhammad Haji Jan Muhammad Chotani, die in de oorlog goed had verdiend met zijn handel in timmerhout en andere strategische goederen; winsten die zij konden aanboren.147 Ze strooiden ook graag met geld, zodat Gandhi te hulp moest komen om slordig bijgehouden uitgaven van het Centraal Kalifaat Comité te verdedigen.148 Net als de Mahatma begrepen ze dat kleren de man maken. In 1913 hingen ze hun pakken uit Savile Row in de kast, ‘de mooie pantalons die ze in Engeland hadden leren waarderen’. Voortaan droegen zij uit solidariteit met de Turkse kalief het astrakan-hoofddeksel versierd met de halvemaan van de islam, met daaronder wijde gewaden waar eveneens het halvemaan-insigne van de Anjuman-e-Khuddam-e-Kaaba op geborduurd was. Ze wezen op hun regelmatige verblijven in Britse gevangenissen als (metaforische) bewijzen van martelaarschap, een techniek die zij op hun beurt van revolutionaire terroristen hadden overgenomen.

Ze hadden ook een zeldzaam talent voor het opvoeren van een goede show in de rechtszaal. Tijdens de behandeling van de zogeheten zaak van de Karachi Seven, bekende Mohamed dat hij de resoluties over non-coöperatie in Karachi had ingediend. Dat had hij evenwel gedaan op grond van zijn geloof, zo verklaarde hij ook, en dat was toch zeker een recht dat koningin Victoria hem in haar proclamatie had verleend. Er kwamen zoveel mensen op het proces af dat de rechtszaak moest worden verplaatst naar een openbaar auditorium, en de broers maakten daar optimaal gebruik van. Mohamed en Shaukat zwaaiden opgewekt naar de mensen buiten de zaal. Eenmaal binnen weigerden ze te gaan staan toen de rechter binnenkwam. Waarom, zo vroegen ze, zouden mensen die hun medewerking hadden opgezegd een rechter in dienst van het Britse bestuur eerbied moeten betuigen? ‘Toen hun stoelen werden weggehaald zodat ze wel moesten opstaan, trokken de broers hun lange, handgeweven mantels uit, spreidden die uit op de vloer en gingen erop zitten.’149

De Kalifaatbeweging probeerde de Indiase moslims te verenigen achter het symbool van verre heilige plaatsen waar weinigen (in deze periode) ooit waren geweest of van droomden om naartoe te gaan. Als zodanig reageerden zij op wereldwijde gebeurtenissen waar de voormannen zelf weinig controle over hadden. Maar hun voorbeeld van verzet leidde wel degelijk tot allerlei lokale protesten overal in het land, en het Kalifaat-ideaal raakte verweven met plaatselijke kwesties en specifieke onrechtvaardigheden die weinig met Turkije of het Verdrag van Sèvres te maken hadden. De gebroeders Ali zagen al snel dat hun campagne ook tot lokale verzetsdaden kon leiden waarop zij geen vat hadden.

In de zomer van 1920 bijvoorbeeld verkochten duizenden moslims in Sind en de Noordwestelijke Grensprovincie hun bezittingen en trokken zij in de brandende hitte naar Afghanistan om hijrat te verrichten. Over de hijrat, de tocht om het geloof te behouden door naar een moslimland te gaan, was op een aantal Kalifaat-bijeenkomsten gesproken, maar de tocht was afgeraden omdat hij de beweging in India kon verzwakken. Maar kennelijk was het idee overgenomen door imams en pirs – charismatische leiders van gemeenschappen rond een heiligdom.150 De weg over de Khyberpas raakte verstopt door alle karavanen. Toen het aantal muhaajirun (vluchtelingen) de dertigduizend overschreed, vroeg de emir van Afghanistan om niet meer te komen, maar dat verzoek werd door weinigen gehoord. Muhaajirun werden door stammen aangevallen en beroofd. Anderen kwamen om door dorst en honger. De overlevenden keerden berooid en gedesillusioneerd terug naar huis.

In augustus 1921 vond duizenden kilometers zuidelijker de Malabar-opstand plaats. Malabar, een tropisch kustgebied in het uiterste zuidwesten van het subcontinent, had sterkere banden met de bredere moslimwereld dan je op grond van de enorme afstand tot het centrum van het Mogolrijk zou denken. Een van de leiders van de opstand was Sayyid Fadl, die kwam uit een familie van Zuid-Jemenitische soefi-pirs die in de negentiende eeuw naar Malabar was getrokken en connecties had in het Britse, Nederlandse en Ottomaanse rijk.151 Net als in delen van Noord-India was de Kalifaat-boodschap in Malabar verweven geraakt met lokale oproepen tot hervorming van de pacht. Eerdere verzoeken in meer eerbiedige termen waren genegeerd door de landeigenaren, die in de meeste gevallen behoorden tot de ‘hogere’ Nayyar-kasten van de hindoes.

Het uitblijven van weer een moesson, de terugkeer van gedemobiliseerde soldaten en de arrestatie van lokale aanhangers van de Kalifaatbeweging vormden op een gegeven moment echter een makkelijk ontvlambare mix. Op een nacht brak iemand in bij een huisbaas. De politie, die dacht dat de inbraak iets te maken had met de Kalifaatbeweging, doorzocht de moskee waar de onverlaten zich zouden schuilhouden. Er gingen geruchten dat de moskee was ontheiligd. Dat was als het gooien van een lucifer in een uitgedroogd dennenbos: er brak een grote boerenopstand uit.

Net als bij andere boerenopstanden in deze periode richtten militante boeren zich tegen alles wat ze met het koloniale bewind associeerden. Ze maakten spoorlijnen onklaar, sneden telegraafkabels door en staken postkantoren en politiebureaus in brand na die eerst leeggehaald te hebben. Ze plunderden ook de eigendommen en de landgoederen van hindoeïstische landeigenaren en beschadigden zelfs hindoetempels. Kortom, ze vernielden alles wat deel uitmaakte van de machtsstructuren waaronder ze al zo lang te lijden hadden.152

Daarna trokken ze de omliggende heuvels in, waar ze een guerrillastrijd begonnen met het inmiddels te hulp geroepen leger. Hun aanhang groeide, misschien uit angst voor de Britten, misschien ook door hun voorbeeld aangemoedigd. Zes maanden lang hielden de rebellen stand. Enkele dorpen riepen zichzelf uit tot een Kalifaat-‘koninkrijk’. Welke zelfstandige toekomst ze zich daarbij voorstelden, zullen we nooit weten. Wellicht hoopten ze op een rechtschapen vorstendom zonder roofzuchtige landheren, pachtheren en Britse ambtenaren. Misschien ook droomden ze van een toekomst waarin hun idee van islamitische gerechtigheid zou zegevieren. Het kan ook zo zijn geweest dat ze er niet zo bewust over nadachten. Zodra echter het (valse) gerucht de ronde ging doen dat de Afghaanse emir zijn troepen zou sturen om hen te helpen, verdampte ook de weinige steun die ze nog genoten onder de hindoeïstische leiders van het Congres.

Gandhi blies de campagne van non-coöperatie af nadat aanhangers van hem enkele maanden later het politiebureau in Chauri Chaura in brand hadden gestoken. Het was echter al langer duidelijk dat hij er niet meer in geloofde. Hoe meer hij meemaakte van de volksbeweging die door hem en anderen was geïnspireerd, hoe minder hij ermee ophad. Uit het geweld in Malabar en Chauri Chaura trok hij de conclusie dat de Indiase ‘massa’ niet de discipline bezat om de ontberingen van non-coöperatie te doorstaan. Als rebellen door de politie werden aangevallen, namen ze liever wraak dan de andere wang toe te keren; als ze terugsloegen, deden ze dat met een bloeddorstige wreedheid die hem schokte.

Gandhi nam daarna voorgoed afstand van het idee van massamobilisatie. Hij betoogde dat satyagraha, of geweldloos verzet, niet iets was voor de massa, maar alleen voor een selecte groep: het handjevol discipelen dat hij in zijn aashrams onderrichte in zelfdiscipline en in de strenge praktijk van het zoeken naar waarheid. De grote droom dat de non-coöperatie-Kalifaatcampagne in één jaar tijd swaraj of zelfbestuur zou brengen, lag in duigen.

Een ander gevolg van de Malabar-opstand was dat het idee van ‘eenheid van hindoes en moslims’, zoals gekoesterd door de Mahatma en de gebroeders Ali en Maulana Azad, ten grave werd gedragen. Het drietal concludeerde nu dat ‘de hindoes’ en ‘de moslims’ wel degelijk verschillende gemeenschappen waren, elk met hun eigen cultuur en geschiedenis en elk met hun eigen interne problemen om op te lossen. Maar ze hielden wel vast aan het geloof dat ‘de hindoes’ en ‘de moslims’ konden samenwerken, elkaar konden steunen en vreedzaam als ‘goede buren’ konden samenleven.153 Ook hoopten zij dat meer religiositeit in de politiek aan die samenwerking zou bijdragen, omdat betere hindoes en betere moslims betere landgenoten en ethischer Indiërs zouden zijn. Veel andere leiders echter trokken uit de Malabar-opstand de conclusie dat de nadruk op het geloof de concurrentie en het geweld tussen de gemeenschappen juist aanwakkerde. De mislukking van het non-coöperatie-Kalifaatmodel toonde aan dat het voor de praktische samenwerking tussen de gemeenschappen benodigde leiderschap en sociale gezag ontbraken. De allianties aan de top waren domweg te zwak om weerstand te bieden aan het geweld van onderaf.

VI

De terugkeer van de liberalen

Deze gebeurtenissen schiepen de ruimte voor de terugkeer van de liberale aanhangers van het constitutionalisme naar het centrum van de Indiase politiek. Ze stonden klaar in de coulissen. Wat daarbij ook meespeelde was dat de Raj, verzwakt door de oorlog en gedemoraliseerd door de gebeurtenissen, de noodzaak van hervormingen inzag.

De Government of India Act van 1919 introduceerde het stelsel van de zogeheten ‘diarchie’. In dat bestel werden in feite diverse beleidsterreinen onderscheiden en werden de minder belangrijk geachte overgedragen aan lokale raden. Omdat die raden daarmee een deel van de lokale belastinginkomsten ten bate van de eigen bevolking konden besteden, maakte de wet het voor Indiërs aantrekkelijker om zich verkiesbaar te stellen. Veel Indiërs hadden daar wel oren naar. Gandhi en zijn naaste kring van volgelingen, en ook de gebroeders Ali, riepen op tot een boycot van de nieuwe raden, maar ze hadden niet langer een meerderheid achter zich. In de Congrespartij bestond inmiddels een grote groep die verandering bepleitte, een factie die voor deelname aan de hervormde raden, het kritisch bestuderen en bespreken van de wetgeving en verzet tegen de Britten van binnenuit was. De Swarajya Party, opgericht door hindoes en moslims, werd geboren. In tegenstelling tot Gandhi wilden de aanhangers daarvan wel aan de verkiezingen deelnemen. In de raad van Bengalen sloot Chittaranjan Das, de populairste Congresleider in de provincie, een alliantie met Huseyn Shaheed Suhrawardy, een charismatische islamitische politicus, tegen de Britse raadsleden.

In het Congres stonden de ‘no-changers’ en ‘pro-changers’ nu tegenover elkaar in het gevecht om de ziel van de partij. De strijd werd fatsoenlijker gevoerd dan in Surat, maar de breuk was ‘dieper en breder’.154

Het waren de eerste tekenen van een grote politieke verschuiving op het subcontinent. Hoewel er nog steeds massale protesten tegen het Sarkār (Britse bestuur) en de lokale despoten daarvan voorkwamen, het sterkst in 1942, begonnen kopstukken als Gandhi en de gebroeders Ali naar de achtergrond te verdwijnen. Anders dan de legende wil, speelde Gandhi in de jaren voor het vertrek van de Britten in 1947 doorgaans een bijrol in de politiek. In deze eerste tien jaar van ‘de lange dekolonisatie’ sloten Indiase politici coalities, teneinde hun invloed op het beschadigde en steeds zwakker wordende Britse bestuur te versterken.155 Dankzij deze koers, die werd versterkt door de Government of India Act van 1935, die provinciale autonomie en een groter electoraat bracht, werd coalitievorming ‘het nieuwe normaal’. Veel van de kenmerken ervan zouden tot in de jaren tachtig blijven bestaan.

De meeste publicaties over de politieke geschiedenis van Zuid-Azië in de twintigste eeuw concentreren zich op de dramatische gebeurtenissen: Swadeshi, non-coöperatie, burgerlijke ongehoorzaamheid, afscheiding en de Bevrijdingsoorlog van Bangladesh in 1971. Maar dat zijn momentopnamen, uitzonderingen op de allerminst spectaculaire routine van alledag. Als we onze blik niet op het bijzondere, maar juist op de dagelijkse gang van zaken richten, wat leert ons dat dan over de compromissen die vormgaven aan het ‘alledaagse’ in de laatste decennia van de Raj?

Achteraf gezien is het duidelijk dat de contouren van het politieke bouwwerk – die al in de tijd van Gokhale overeind stonden – weer zichtbaar werden in de jaren twintig, nadat de Kalifaatbeweging was ingestort, Gandhi de non-coöperatie had afgeblazen en het model van hindoe-islamitische eenheid zijn broosheid had bewezen.

Het bouwwerk bestond in de kern uit verschillende coalities tussen ‘liberalen’ en ‘pragmatici’, twee groepen die streefden naar een politiek stelsel waarin ze een zodanige invloed hadden dat ze druk konden uitoefenen op het opperbestuur zonder actie te hoeven voeren op straat, in fabrieken of op velden. De coalities hadden permanent onderhoud en onderhandeling nodig. De saaie politieke routine was dus kwetsbaarder dan het leek. Telkens als er een nieuwe coalitie werd gesmeed, gebeurde dat net weer op andere punten. De orde die zo ontstond, was instabiel en bestendig tegelijk.

Het accent in het liberalisme van het toenmalige India lag anders dan in dat van het Westen. Indiase liberalen onderzochten in hoeverre alle elementen ervan (positivisme, constitutionalisme, rechtvaardigheid, economische ontwikkeling, sociale vooruitgang) ‘geschikt waren’ of konden worden gemaakt voor ‘de Indiase omstandigheden’.156 Hun liberalisme was allereerst gestoeld op hun specifieke koloniale status en de proclamatie van koningin Victoria. Doordat zij zelf te maken hadden met racisme – het feit dat ze níét gelijk waren voor de wet – verdedigden ze het liberale beginsel van rechtsgelijkheid met meer passie. Vanwege hun onvermijdelijk westerse, vaak juridische opleiding, ijverden ze voor wijzigingen van het recht, waarbij ze de Britten via de door het ‘diarchische’ systeem gecreëerde raden onder druk zetten. Ze stonden als één man (en vrouw) achter het constitutionalisme: de Bengaalse dichteres Sarojini Naidu werd destijds een belangrijke politieke figuur. Dit waren de jaren waarin het constitutionalisme in India tot wasdom kwam als een robuuste politieke stroming.157

De liberalen begrepen dat ze voor hun doelen de steun van de pragmatici nodig hadden: mensen die voor stabiliteit waren en geld wilden verdienen, die wisten hoe ze ‘iets gedaan moesten krijgen’, hoe het systeem van wederdiensten werkte en die invloed wilden hebben op beleid dat voor hen belangrijk was. In deze periode gingen tal van ondernemers de politiek in. Ook op het platteland lieten landheren de kutcheries (administratie) over aan hun naib (plaatsvervanger) en aamil (hoofdboekhouder) en traden toe tot de lokale en provinciale raden. In 1935, na de komst van de wetgevende vergaderingen in de provincies, stelden ze zich verkiesbaar en wonnen. Hoewel dit soort politiek nieuw voor hen was, kregen ze snel genoeg door hoe het allemaal werkte.

De nieuwkomers in de politieke arena waren niet altijd ‘Engels geschoold’. Ze hadden in veel gevallen na een basisopleiding geen vervolgopleiding gedaan, maar waren gaan werken in het ‘familiebedrijf’, dé bedrijfsvorm in Zuid-Azië. Maar ook zij wilden verandering. Ze wilden bovenal hoge invoertarieven ter bescherming van de Indiase industrie en lagere belastingen op het platteland om de binnenlandse koopkracht te verhogen. Om het Britse bestuur te kunnen beïnvloeden, hadden ze bondgenoten nodig die pretenteerden een grote gemeenschap te vertegenwoordigen, en liberale medestanders die hun zaak welsprekend in de raden konden bepleiten. Bij dat alles maakten alle pragmatici één ding duidelijk: ze wilden dat de veranderingen op een ordelijke manier verliepen. Ze wilden niet dat de status quo in gevaar kwam. Ze hadden veel te veel te verliezen.

De belangrijkste liberalen uit deze periode waren Muhammad Ali Jinnah uit Bombay, Motilal Nehru (vader van Jawaharlal) en Tej Bahadur Sapru uit de Verenigde Provincies. Zij waren alle drie juridisch geschoold en voelden zich ook het meeste thuis bij legalistische argumenten. Gokhale en Dadabhai waren hun rolmodellen. Hun levensstijl was stedelijk.

Sapru en Nehru (senior) waren beiden brahmanen wier voorouders ooit vanuit Kasjmir naar Noord-India waren getrokken en daar tot de hechte expatgemeenschap behoorden die in de komende tientallen jaren een bijzonder grote invloed op de Indiase politiek zou krijgen. Qua karakter verschilden ze evenwel zeer van elkaar. Motilal stal graag de show, Sapru was gereserveerd. Motilal donderde, Sapru sprak met rustige stem. Het lijkt erop dat Sapru ook veel minder gaf om geld en de wereld van macht en rijkdom dan zijn Kasjmirse mede-liberaal.

Sapru, geboren in 1875 in Aligarh, had van 1920 tot 1923 als jurist zitting in de raad van de onderkoning, werd in dat laatste jaar geridderd en werd in 1934 benoemd tot lid van de Privy Council, de adviesraad van de onderkonding. Sir Tej Bahadur, zoals hij nu werd genoemd, was ook voorzitter van het comité dat in 1944 kwam met het Sapru Report, het rapport waarin grondwettelijke veiligheidsgaranties voor de minderheden werden voorgesteld om de deling van India te voorkomen. Maar het verdween in een lade. Het rapport van Sapru is dus een van de wegen die niet werden ingeslagen op de reis naar de deling.

Ik zat samen met zijn kleindochter Amrita op het Lady Shri Ram College in Delhi. Met ouderwetse ijver lazen we er boeken over de geschiedenis, terwijl onze meer zorgeloze leeftijdsgenoten hun handen met ingewikkelde mehndi-partronen lieten beschilderen en glazen armbanden in regenboogkleuren kochten. Ik kwam ook vaak bij de Sapru’s thuis, waar het gemak van de westerse levensstijl – bij de thee kregen we vaak mango-fool en op Oxbridge gewonnen prijzen stonden in glazen vitrines – perfect samenging met de trots op de oude literaire cultuur van Kasjmir en de hoffelijke manieren uit de tijd van de Mogols. Beleefdheid, ja zelfs hoffelijkheid van een heel bijzonder soort leek dat gezin volkomen eigen te zijn. De istri-waali, de strijkster van de buurt die onder een boom bij hun huis werkte, werd altijd met veel respect aangesproken en voor haar werk bedankt, zelfs als ze vlak voor de zoveelste Kasjmirse bruiloft een brandgat had gemaakt in een sari van dure zijde. Die beleefdheid tegenover een arme strijkster was zeldzaam in het India van de jaren tachtig, en ik denk graag dat ik door de kennismaking ermee begrijp waarom de Nehru’s, Sapru’s en anderen als zij zo geliefd waren.

Motilal Nehru was een andere man dan Sapru en gedenkwaardig op zijn eigen manier. De vader van Motilal, Gangadhar Nehru, diende aan het hof van de Mogolkeizer, ontvluchtte na de Muiterij samen met velen het bloedbad in Delhi, verloor de meeste van zijn bezittingen en overleed snel daarna in zijn nieuwe huis in Agra. Motilal werd drie maanden na de dood van zijn vader in 1861 geboren en moest zijn eigen weg in de wereld vinden. Na Arabisch- en Perzischtalig onderwijs ging hij pas op zijn twaalfde naar een Engelse school. Met steun van een oudere broer, die ook jong overleed, volgde hij zijn hele opleiding in India; in tegenstelling tot Gandhi of Jinnah studeerde hij geen rechten in Londen.

Ondanks die handicaps bouwde Motilal Nehru een bloeiende advocatenpraktijk op in Allahabad. Dankzij zijn dossierkennis en bereidheid om het hard te spelen in de rechtbank en minder hard daarbuiten, kwam hij snel hogerop in de maatschappij. Hij was befaamd om zijn vrijgevigheid, gevatheid, hoffelijkheid en warmte. Hij was kortom prettig gezelschap. Dat hij zijn stadgenoten doorgaans met royale gastvrijheid overlaadde, leverde hem evenveel bewonderaars op als zijn optreden in de rechtbank. Motilal was bovendien zo slim om zich in het hindoeïstische erfrecht te specialiseren (waarvan we de complexiteit in hoofdstuk 5 zullen tegenkomen). Hij richtte zich op civiele zaken over bezit van fabelachtig rijke landheren – de nawabazaadas, rani’s en taluqdars in Opper-India – en verdiende navenant hoge honoraria door hun zaken te winnen.

Hij gaf ook graag veel geld uit. In 1900 kocht hij een kast van een huis in de wijk voor hoge ambtenaren, ofwel het Europese deel van de stad. In Anand Bhavan, zoals Nehru’s huis heette, woonde de hele uitgebreide familie, inclusief de vrouw en kinderen van zijn overleden oudere broer en een stel huisleraren en gouvernantes. Motilal bracht ook graag verbeteringen aan in dit en in zijn latere huizen en voorzag ze tevens van tennisbanen, tuinen, zwembaden en fonteinen. Anand Bhavan was het eerste huis in Allahabad met elektriciteit, stromend water en een installatie voor warm water. In 1904 haalde hij een auto uit het buitenland, de eerste in de stad en waarschijnlijk ook de eerste in de Verenigde Provincies. Bij elk bezoek aan Europa breidde hij zijn wagenpark uit. Hij was een man die alleen het beste voor zichzelf en zijn gezin wilde. Zo zorgde hij er ook voor dat zijn enige zoon en trots, Jawaharlal, naar Harrow en Trinity College in Cambridge kon om er de beste Engelse opleiding te krijgen.

Motilal had zoveel bewondering voor westerse dingen dat hij zijn hele uitgebreide familie op een dag beval om alleen nog Engels te spreken (waarop er een stilte viel, omdat geen van de vrouwen en kinderen in het huishouden de taal spraken). Hij verachtte de brahmaanse rituelen. Hij at zijn meegenomen lunch op in het gerechtsgebouw, tot afschuw van de andere brahmaanse advocaten, die traditiegetrouw in volledige afzondering en privacy aten. Erger nog, na een reis over het kaali paani (zwarte water) naar Europa weigerde hij om de zuiveringsceremonie, de praayaschitt, uit te voeren: ‘Mijn besluit staat vast. Wat er ook gebeurt, ik doe niet mee met dat zuiveringsgedoe. Nee, zelfs niet als het mijn dood betekent. Ze hebben me beledigd en vanuit mijn afzondering onder de publieke aandacht gebracht. Maar mijn vijanden zullen merken dat ik een harde noot ben om te kraken.’158 Hij werd door de orthodoxe brahmanen ‘uit zijn kaste gestoten’, of geëxcommuniceerd, maar capituleerde niet.

De ondoorgrondelijke en gereserveerde Jinnah deelde de liberale opvattingen van Motilal, maar kon verder nauwelijks meer van hem verschillen. Hij kwam in 1876 ter wereld in een Khoja-familie die het ismaïlisme beleed, een kleine sekte onder leiding van de Aga Khan. Gezegd wordt dat hij zich later tot het sjiisme en daarna tot het soennisme bekeerde, maar feitelijk heeft hij zijn geloof nooit openbaar gemaakt; we weten niet eens zeker of hij überhaupt wel geloofde. Nadat hij op latere leeftijd als een blok was gevallen voor de charmes van de zoroastrische erfgename Ruttie Petit, die nog niet half zo oud was als hij, trouwde hij uit liefde buiten zijn gemeenschap. De aantrekkingskracht was wederzijds: zij verliet haar familie voor hem.

De familie van Jinnah zelf behoorde tot de middenstand. Zijn vader, een kleine textielhandelaar, kwam uit het vorstendommetje Kathiawar (waar ook Gandhi opgroeide). In 1875 verhuisde het gezin naar Karachi, toen een kleine havenstad in Sind, waar Jinnah naar de madrassa ging. Net als Gandhi was hij dus een buitenstaander onder de nationalistische politici: hij kwam uit een ander milieu dan de meesten en had ook geen ‘Engelse opleiding’. Wellicht verklaart dat zijn legendarische stekeligheid. Jinnah was lang en had een knap gezicht, dat zijn intensiteit ontleende aan de lichtgevende, diepliggende ogen, en hij kleedde zich ook elegant. Hij was kortom een opvallende verschijning en toen hij later zijn advocatenpraktijk in Bombay vestigde, maakte hij daar ook als jurist onmiddellijk indruk. Zijn scherpe juridische geest – hij had echt het brein van een jurist – zou al snel in de hele stad bekend worden. Met zijn Savile Row-pakken (en later zijn perfecte sherwaani’s), die hij vanwege zijn zuinigheid liet maken door een meesterkleermaker in Bombay, vielen de vrouwen massaal voor hem.159 Maar er was iets ongenaakbaars, ondoorgrondelijks en zeer teruggetrokkens aan Jinnah.

Jaren eerder had Jinnahs vader voor zijn slimme zoon een baan gevonden bij een Britse firma voor het beheer van naamloze vennootschappen en in 1892 was de zoon als vertegenwoordiger van deze firma in Londen voor het eerst naar Engeland gegaan. Daar werd hij gegrepen door de politiek. Hij ging vaak naar het parlement om debatten bij te wonen en werd een bewonderaar en vriend van Dadabhai, toen parlementslid voor Finsbury; hij zat op de publieke tribune toen Dadabhai zijn maidenspeech hield. Lord John Morley, wiens liberale opvattingen toen meer aanhang kregen, beïnvloedde hem sterk. ‘Ik begreep dat liberalisme; ik vond het zo opwindend dat het een deel van mijn leven werd.’160 In 1938 zou Jinnah On Compromise van Morley aan zijn studenten aanbevelen met de opmerking: ‘Volgens mij moeten jullie dat boek niet één keer, maar telkens opnieuw lezen.’161 Zonder overleg met zijn vader besloot hij het zakenleven vaarwel te zeggen en rechten te gaan studeren. In 1893 werd hij lid van de advocatenclub Lincoln’s Inn. In die tijd – en ook een eeuw later nog – was het hoogst ongebruikelijk voor een jonge Indiër om de wensen van zijn vader te negeren. De vastberadenheid die zo typisch voor Jinnah zou worden, zat er toen dus al in. In Londen nam hij ook de zeer Britse stijl van debatteren over die in Bombay niet altijd goed zou vallen. ‘De Britten vonden zijn scherpe, vaak geestige opmerkingen onaanvaardbaar omdat ze van een Indiër kwamen en de Indiërs voelden zich er persoonlijk door aangevallen,’ aldus zijn biograaf.162

Na terugkeer in India sloot Jinnah zich aan bij het Congres. In 1906 woonde hij als secretaris van Dadabhai de jaarlijkse bijeenkomst van de organisatie bij. Hij nam ook diens afkeer van de ‘hysterie’ van de agitatiepolitiek over en behoorde dus tot het gematigde kamp. Toch was hij opvallend genoeg ook dol op zowel Gokhale als Tilak. Op hun beurt koesterden die twee heren, die het over bijna niets anders eens waren, allebei ook een grote bewondering voor hem. (Zo zie je maar dat het altijd goed is om een geschiedenis van begin tot eind te lezen, en niet andersom.)

In de nationalistische kringen in Bombay viel Jinnah ook op. Met zijn buitengewone intelligentie en moed was hij al in die eerste jaren iemand om in de gaten te houden. Vlak nadat hij bij de verkiezingen van 1923 in de centrale wetgevende raad was gekozen, noemde hij de Indiase contractarbeid in Natal in een fel betoog ‘hardvochtig en wreed’. De onderkoning, Lord Minto, onderbrak hem met de opmerking dat het begrip ‘wreed’ niet op zijn plaats was voor ‘een bevriend deel van het rijk’. Jinnah gaf hem lik op stuk: ‘Wel, my Lord, ik zou eigenlijk veel hardere taal moeten gebruiken.’163 Minto was een intimiderende man en onderkoningen waren het sowieso niet gewend om tegengesproken te worden, laat staan als de opponent ‘maar’ een Indiër was. Maar Jinnah trok zijn woorden niet terug. Vanwege zijn trots, zelfvertrouwen en totale gevoel van gelijkwaardigheid in de omgang met Britse bestuurders, hadden de meeste ‘Anglo-Indiërs’ een grote hekel aan hem. Maar diezelfde eigenschappen leverden hem juist de bewondering en het respect op van veel mede-Indiërs. Ze verklaren mede waarom de afstandelijke Jinnah, die zo anders was dan zowel Gandhi als Mohamed Ali, toch zoveel gezag en roem verwierf.

Vaak wordt aangenomen dat de politieke loopbaan van Jinnah in twee tegengestelde fases uiteenvalt. Het gangbare beeld is dat hij aanvankelijk als liberaal Congreslid optrad als de ‘ambassadeur van de eenheid van hindoes en moslims’ en die rol bleef vervullen totdat hij zich in de jaren twintig terugtrok uit de politiek omdat hij de groeiende ‘religieuze hysterie’ onverdraaglijk vond. Eind jaren dertig echter zou hij na een ware bekering de onverzoenlijke vijand van het Congres en de schepper van Pakistan zijn geworden.

In feite bleef Jinnah van zijn terugkeer uit Londen in 1906 tot 1948, toen hij als de gouverneur-generaal van Pakistan aan tuberculose overleed, een liberale constitutionalist met een zeldzaam talent voor onderhandelen. Wat in de jaren dertig en veertig vooral veranderde, was niet Jinnah, maar de houding van de leiders van het Congres. Die begonnen zich in toenemende mate op te stellen als de vertegenwoordigers van de hele natie en kregen na de verkiezingszege in 1937 minder oog voor het belang van het compromis. Vanaf de jaren dertig beschouwde de Congrespartij zich in feite als ‘de enige woordvoerder’ van ‘India’, en allengs zag de leiding ook minder reden voor verzoening met degenen die dat idee verwierpen. Door die houding verdreven zij mensen als Jinnah, die gezien de Indiase omstandigheden grondwettelijke waarborgen voor minderheden noodzakelijk achtten en stelden dat ook inwoners met andere identiteiten dan de ‘Indiase’ erkenning, ruimte en respect moesten krijgen. De aartsonderhandelaar bleek uiteindelijk geen compromis te kunnen bereiken met een groep die niet wilde buigen.

Maar daarover dadelijk meer. Twee wapenfeiten uit Jinnahs vroege politieke carrière getuigen van zijn gave voor bemiddeling. Het eerste volgde op de aanval binnen de Privy Council op de geldigheid van de islamitische waqf, een soort trust zo oud als de islam zelf, waarin moslims geld kunnen storten voor hun nakomelingen of voor liefdadige of religieuze doeleinden. Doordat de Privy Council oordeelde dat de waqf voor nakomelingen hetzelfde was als een wereldlijke gift, ontkende zij dat ‘het helpen van de familie’ een vorm van liefdadigheid was. De moslims waren daar woedend over, maar de verschillende kampen konden het niet eens worden over een oplossing. Om toezicht te houden op de waqfs waren er onder de moslims van verschillende geloofsovertuigingen talloze, vaak onderling vijandige waqf-besturen actief. Jinnah wist al die besturen ervan te overtuigen dat de waqf hervormd moest worden en diende daartoe in 1911 in de centrale wetgevende vergadering de Mussalman Wakf Validating Bill in. Na tal van amendementen, die rekening hielden met de standpunten van de verschillende islamitische geloven, werd in 1913 het door Jinnah bereikte ‘evenwichtige compromis’ in de wet opgenomen. Deze gang van zaken laat nog maar eens zien hoe verdeeld de moslims over allerlei zaken waren.164 Het feit dat Jinnah hen tenminste op één punt kon verenigen, moet al als een hoogtpunt in zijn carrière worden beschouwd.

Het tweede, veel grotere wapenfeit, is het Lucknow-pact tussen het Congres en de Moslimliga van 1916.
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00r een vifde van de wereldbevolking vormt Zuid-Azié de.
thuisbas's. Tochzj er veel aspectenvan dit deel van de werekd
onderbelicht gebleven. Zuid-Azi-expert Joya Chatter]i laat
‘ons in Schaduuw rond het middaguurkennismaken met de twintigste-
‘eeunse geschiedens van dit subcontinent, Van Brits-Indié neem ze
‘ons mee langs het pad van de onafhankeljkheidsbevieging en opdeling
tot e vorming van hedendaags India, Pakistan en Bangladesh.

Naast de politieke geschiedenis focust Chatterj zich in dit boek
00k op andere onderwerpen die ZuidhAzié hebben gevormd, zoals
eetgewoonten, cultuur en het leven van alledag, Ze druist daarmee
in tegen de heersende ideeén over inherente verschillen tussen
India, Pakistan en Bangladiesh en toont st wat de inwoners gemeen
hebben. Het resultaat is een gedurfd en vernieuwend standaardwerk
at de recente geschiedenis van Zuid-Azié vooriedereen tosgankelik
maakt.

“Een buitengewoon origineel en toonaangevend werk.
The Guardian

‘Een complete, nieuwe twintigste-ceuwse
geschiedenis van het Indiase subcontinent.
Financial Times
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