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INLEIDING

Mist boven het Kanaal

Toen ik klein was zei mijn grootvader keer op keer tegen mij dat toen hij zo oud was als ik ze op het weerbericht vaak zeiden: ‘Mist boven het Kanaal – Continent van buitenwereld afgesneden’ (Afbeelding 0.1). Zoals bij zoveel grapjes school de humor in de dubbelzinnigheid. Bedoelde opa dat het land ten onder ging? Of dat de Engelsen komisch zelfingenomen waren? Of allebei? Of geen van beide? Hij zei het er nooit bij. Maar zo’n veertig jaar nadat hij hem voor het laatst maakte, kreeg de grap een scherp randje. Op 23 juni 2016 besloot het Verenigd Koninkrijk om de Europese Unie te verlaten. Nog voor het einde van de week stapte de Britse premier op (de derde van vier Conservatieve premiers op rij die vanwege Europa het veld ruimde), zegde de Labourfractie in het Lagerhuis het vertrouwen in haar leider op, en ging 2 biljoen dollar van de rijkdom van de wereld in rook op. Niet grappig.

	Op de ochtend na het referendum besloot ik een boek te schrijven over wat er was gebeurd. Ik wist dat honderden andere schrijvers hetzelfde besluit zouden nemen of al genomen hadden, en inderdaad verschenen na een aantal weken al de eerste boeken over Brexit. Toch vond ik dat mijn boek de moeite van het schrijven waard was, want ik vermoedde dat het heel anders zou zijn dan de andere boeken. De meeste boeken over de Brexit behandelen de zeven jaar tussen David Camerons aankondiging van een referendum in 2013 en het feitelijke vertrek van het Verenigd Koninkrijk in 2020. Sommige gaan terug tot 1973, toen het VK toetrad tot de Europese Economische Gemeenschap; andere tot het einde van de jaren 1940, toen de eerste plannen voor Europese samenwerking werden gelanceerd; en een klein aantal Brexit-boeken begint bij de Reformatie of de Spaanse Armada in de zestiende eeuw. Naar mijn stellige overtuiging gaan deze boeken niet ver genoeg terug in de tijd. Pas wanneer we de gehele periode van tienduizend jaar overzien sinds de zeespiegelstijging na de laatste ijstijd toen de oceanen de Britse Eilanden fysiek van het Europese vasteland scheidden, krijgen we zicht op de wetmatigheden die ten grondslag lagen en liggen aan de Britse geschiedenis.
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Afbeelding 0.1. Reg Phillips (1906-1980), staalarbeider, humorist en parttime geograaf, begin jaren dertig.

	Ik wil niet beweren dat in de megalieten van Stonehenge aanbevelingen zijn gekerfd voor het buitenlands beleid of eeuwige waarheden over de Engelse identiteit. Archeologen drijven terecht de spot met degenen die dit soort dwaasheden verkondigen. Maar alleen op een tijdschaal van vele millennia wordt duidelijk welke krachten de verhouding tussen Groot-Brittannië en Europa en de rest van de wereld bepalen. Alleen wanneer we de feiten in dit raamwerk plaatsen kunnen we erachter komen waarom Brexit voor de een zo aantrekkelijk en voor de ander zo afschuwelijk is, en waar het allemaal toe kan leiden.

	Kijken naar de lange termijn is niet nieuw. In 1944 schreef de parttime historicus Winston Churchill dat ‘hoe verder je terug kunt kijken, hoe langer je vooruit kunt zien’.1 Het duurde echter geruime tijd voordat beroepshistorici zijn advies ter harte namen. Pas sinds het begin van dit millennium lopen historici warm voor wat tegenwoordig bekendstaat als ‘big’ of ‘deep history’, een discipline die ontwikkelingen bestudeert die duizenden jaren omspannen en invloed uitoefenen op de hele planeet. De meeste boeken over ‘geschiedenis in het groot’, en dat geldt ook voor een aantal van mijn eigen werken, vertellen een verhaal dat zich op planetaire schaal afspeelt en gaan niet over feiten en gebeurtenissen in een bepaalde tijd en op een bepaalde plaats. In dit boek wil ik de telescoop echter omkeren en van het mondiale inzoomen op het lokale. De geschiedenis wordt immers gemaakt door echte mensen, en de teksten die uitgaan van een globale benadering zijn de pixels niet waard waarin zij zijn geschreven als zij ons geen inzicht verschaffen in het leven zoals we dat kennen. Mijn bedoeling is om met behulp van de methoden van de big history het Verenigd Koningrijk van na de Brexit in de context te plaatsen van de verhouding tussen de Britse Eilanden en Europa en de rest van de wereld zoals die zich in de duizenden jaren na de laatste ijstijd heeft ontwikkeld.

	Zelfs nu nog, driekwart eeuw na Churchills gedenkwaardige woorden, is het bestuderen van ontwikkelingen op de zeer lange termijn een activiteit waarmee slechts weinig mensen zich bezighouden. Toen bijvoorbeeld de alom gerespecteerde historicus David Edgerton in zijn voortreffelijke boek The Rise and Fall of the British Nation schreef dat ‘Brexit een recent verschijnsel is, veroorzaakt door factoren die in het hier en nu liggen’ die ‘niets met diepe geschiedenis te maken hebben’, leidde dat niet tot heftige controverses, maar dat had naar mijn mening wel gemoeten.2 Ik zal hierna proberen aan te tonen dat Brexit alles te maken heeft met diepe geschiedenis, dat Brexit alleen door middel van een langetermijnperspectief begrepen kan worden, en dat diepe geschiedenis zelfs kan laten zien welke betekenis Brexit in de volgende eeuw kan hebben.

Waarover het minst wordt gesproken

Twee maanden en een dag na het Brexit-referendum dook Nigel Farage, de leider van de fel anti-Europese United Kingdom Independence Party (ukip), op in Jackson, in de Amerikaanse staat Mississippi. Hij sprak daar om zijn steun uit te spreken voor de Republikeinse presidentskandidaat Donald Trump, ook al had volgens het zeer pro-Europese dagblad The Guardian ‘acht op de tien aanwezigen nog nooit van Farage of van Brexit gehoord’.3 Niettemin deelde Farage zijn gehoor mee dat Trump hem had uitgenodigd omdat de ukip miljoenen gewone mensen had geactiveerd die ‘geloofden (dat) door uit de EU te stappen en voor Brexit te stemmen zij in hun eigen land de teugels weer in handen konden nemen, weer grenscontroles konden uitvoeren en hun trots en zelfrespect weer zouden terugkrijgen’ – wat Trump in grote lijnen ook voor de Verenigde Staten wilde bereiken.4

	Farage was in zijn hele campagne consequent geweest. Brexit ging in wezen over vijf kwesties: identiteit (dat wil zeggen, wie de Britten dachten dat zij waren), mobiliteit (wie kwamen de Britse Eilanden binnen, gingen eruit en verplaatsten zich ertussen), welvaart (hoe rijk de eilandbewoners waren en hoe hun rijkdom werd verdeeld), veiligheid (hoe beschermd zij waren tegen geweld) en soevereiniteit (wie maakte de regels). Volgens Farage was ‘immigratie het belangrijkste’.5 Niets – zelfs geld niet – was belangrijker. ‘Wij raakten een gevoelige snaar,’ zei hij. ‘Ons bbp mag dan als gevolg van de massa-immigratie toenemen, maar wie profiteert daarvan? Het zijn de grote bedrijven die goedkope arbeidskrachten kunnen inhuren die ervan profiteren, [maar er zijn] dingen in het leven die belangrijker zijn dan geld.’6

	Zijn publiek was het eens met wat hij zei. ‘Je moet de grenzen bewaken,’ tekende de verslaggever van The Guardian op uit de mond van een verpleegster uit het nabijgelegen plaatsje Florence.7 ‘Ze zeggen dat één op de vijftigduizend [immigranten] een terrorist kan zijn. Maar als ik u een pot met vijftigduizend M&M’s geef en u erbij vertel dat in één ervan cyanide zit, neemt u er dan een handvol van?’ Een goede vraag, ook al is volgens berekeningen van het libertaire Cato Instituut de kans dat zich onder migranten een terrorist bevindt één op de negenentwintig miljoen. Wat Farage goed zag, beter dan veel anderen, was dat feiten over een onderwerp als immigratie minder zwaar wogen dan waarden. De echte vraag was niet wie de Britten waren, maar wie zij zouden moeten zijn; niet wie er in werkelijkheid het land binnenkwamen en eruit gingen, rijk of arm werden, of gewelddadig, of de Britten vertelden wat ze moesten doen, maar wie dit soort dingen behoorden te doen.

	Veel mensen vonden dat Farage het bij het verkeerde eind had. Volgens de zakenwebsite Forbes.com speelden er maar drie kwesties een rol, niet de vijf van Farage, en hoewel het tijdschrift Fortune het ermee eens was dat er vijf zaken speelden, kwam het uit op vijf andere zaken. De bbc telde acht kwesties, de Independent en de Sun signaleerden er tien, en de fanatiek anti-Europese krant de Daily Mail legde er maar liefst twintig bloot. Om voor niemand onder te doen, verklaarde de eurofiele romanschrijver Philip Pullman na het referendum tegenover The Guardian: ‘Deze ramp heeft wel duizend oorzaken.’ Voorlopige peilingen leken erop te wijzen dat dit zelfs een onderschatting was: sommige mensen stemden vóór Brexit omdat ze dachten dat de tegenstemmers toch wel zouden winnen; een groot aantal beweerde niet te weten waarom zij hadden gestemd zoals zij hadden gestemd; en, indruisend tegen alle logica, verzette 7 procent van Farages eigen partij zich tegen het verlaten van de Europese Unie.8 De politicologen Harold D. Clarke, Matthew Goodwin en Paul Whiteley, die de opiniepeilingen van de afgelopen tien jaar aan statistische analyses hebben onderworpen, stellen in hun boek Brexit: Why Britain Voted to Leave the European Union: ‘De uitslag van het Brexit-referendum, waarin een krappe meerderheid zich ervoor uitsprak de EU te verlaten, weerspiegelde de complexe combinatie van berekeningen, emoties en boodschappen.’9 Dit is zeker waar; maar Farage had er ook gelijk in dat hij met zijn vijf factoren genoeg kwesties te pakken had waarover de mensen zich druk maakten om te kunnen denken dat een overwinning mogelijk was.

	Het lijkt er zelfs op dat Farage meer gelijk had dan hij zelf dacht. Uit de diepe geschiedenis blijkt dat identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit niet alleen in 2016 de belangrijkste punten van zorg waren; het zijn kwesties waarover mensen zich altijd zorgen hebben gemaakt. In een van de oudste bewaard gebleven documenten over Brittannië verzekert de Romeinse geschiedschrijver Tacitus ons dat de inwoners al tweeduizend jaar geleden over deze onderwerpen met elkaar overhooplagen. Toen Rome Brittannië inlijfde verheugden sommige Britten zich, aldus Tacitus, over de verfijning en weelde die de gewelddadige veroveraars meebrachten, terwijl anderen alles wat van het Continent kwam per definitie als decadent beschouwden. Rome bracht al zijn charme en ‘soft power’ in stelling om ervoor te zorgen dat het eerste standpunt de overhand kreeg. Als gevolg hiervan, aldus Tacitus, ‘hadden ze [de Britten] helemaal geen hekel aan het Latijn, ze wilden de taal juist graag goed leren spreken. In het verlengde hiervan kreeg onze [de Romeinse] klederdracht prestige, en kwamen onze toga’s in zwang.’ Maar, zo voegt hij eraan toe – en hij klonk bijna als de Daily Mail – ‘De Britten wisten nergens van en spraken van “cultuur”’, verstandiger lieden zagen echter in dat ‘het deel uitmaakte van hun slavernij’.10

	In een aantal opzichten is er sindsdien niet veel veranderd. Zowel in de eerste als in de eenentwintigste eeuw vonden Britten die de blik naar buiten richtten dat zij er verlichte en ruimdenkende opvattingen op na hielden, terwijl zij hun tegenstanders bekrompen en onwetend vonden; degenen die aan het lokale de voorkeur gaven boven het mondiale vonden juist van zichzelf dat zij ruimdenkend en democratisch waren, terwijl zij hun rivalen afschilderden als bekrompen en elitair. ‘Ze zijn dom, ze zijn oud, ze zijn achtergebleven, het zijn racisten’ – zo dacht de kosmopolitische elite volgens Farage in 2016 over zijn (en Trumps) aanhangers.11 Sinds de oudheid vreesden eurofielen door boeren met hooivorken de afgrond ingedreven te worden, terwijl eurofoben altijd een hekel hebben gehad aan betweters die hun vertelden wat zij moesten doen. Voorstanders van meer Europa dreven de spot met Michael Gove, onder meer oud-minister van Onderwijs, nadat hij drie weken voorafgaand aan het referendum in een televisie-interview had gezegd dat ‘de mensen in dit land genoeg hebben van deskundigen’, maar wat hij zei staat in een draaiboek dat al duizenden jaren geleden is geschreven.12

	In andere opzichten is juist alles veranderd. De Britten denken tegenwoordig heel anders over identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit dan in de dagen van Churchill, en al helemaal anders dan ten tijde van koningin Victoria, Walter Raleigh, Francis Drake of Julius Caesar. Waarom dat zo is? Omdat het langetermijnperspectief van de diepe geschiedenis erop lijkt te wijzen dat iets anders – iets veel fundamentelers – uiteindelijk bepaalt hoe mensen over deze vijf zaken denken, en dat is de geografie.

	In zekere zin weet iedereen dit al. Toen de toenmalige premier Cameron in 2010 gevraagd werd naar zijn favoriete kinderboek noemde hij Our Island Story, het onderhoudende geschiedenisboek voor de jeugd van Henrietta Marshall waarin ze beschreef hoezeer de Britse mentaliteit (vaker sprak ze van de Engelse mentaliteit) gevormd was door het feit dat de Britten eilandbewoners waren.13 De historicus Robert Tombs is het hier volkomen mee eens, en hij begint zijn boeiende werk This Sovereign Isle met de vanzelfsprekende waarheid: ‘De geografie komt vóór de geschiedenis. Een eiland kan niet dezelfde geschiedenis hebben als een continentale landmassa.’14 Zo is het precies; maar er is meer over geografie te zeggen dan Tombs, Cameron of Marshall doen. Hoewel de natuurlijke kenmerken van de Britse Eilanden in duizenden jaren niet zijn veranderd, en de kusten, rivieren en heuvels zich nog steeds min of meer op dezelfde plaats bevinden als toen Stone­henge (Afbeelding 0.2) werd gebouwd, is wat die geografie betekent wel zeer sterk veranderd. Het langetermijnperspectief lijkt erop te duiden dat de betekenis van de geografie afhangt van twee factoren: technologie, vooral die sectoren die verband houden met reizen en communicatie; en organisatie, vooral de organisatietypen die mensen in staat stellen effectief van nieuwe technologieën gebruik te maken. Aangezien technologie en organisatie voortdurend aan veranderingen onderhevig zijn, verandert ook de betekenis van de geografie steeds, en daarmee de betekenis van identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit. Brexit was eenvoudig de voorlopig laatste ronde van een oude discussie over de betekenis van de Britse geografie.
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Afbeelding 0.2. Het schouwtoneel: plaatsen op de Britse Eilanden die in de inleiding worden genoemd.

	Farage (en vrijwel elke politicus sinds de Romeinse tijd) benadrukte identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit omdat dit de belangrijkste factoren zijn waarbij wij de gevolgen van de geografie direct ervaren. Daarom zijn dit de dingen die de meeste mensen vaak belangrijk vinden, en waar politici het dus vaak over hebben. Maar als we willen weten waarom deze krachten invloed op ons uitoefenen, en hoe de toekomst er wellicht uit gaat zien, dan moeten we dieper graven.

	De Griekse historicus Thucydides wist dit vijfentwintighonderd jaar geleden al. De verschrikkelijkste gebeurtenis in zijn tijd was de bloedige oorlog tussen Athene en Sparta in 431 v.C. Maar toen de Atheners en de Spartanen nagingen waarom de oorlog gevoerd werd, schreef hij dat over ‘de diepste oorzaak – de toegenomen macht van Athene en de vrees die dit onder de Spartanen teweegbracht – vrijwel niet gesproken werd’.15 Pas nadat hij de gebeurtenissen die in zijn leven plaatsvonden in een perspectief plaatste dat bijna duizend jaar terugging, tot de Trojaanse Oorlog, kon hij de diepste oorzaak aanwijzen. Hetzelfde geldt voor ons: als we echt willen weten waarom de Britten in 2016 het besluit namen om uit de Europese Unie te stappen en wat dit besluit voor de eenentwintigste eeuw betekent, moeten ook wij datgene waarover het minst gesproken wordt onder ogen zien.

Drie wereldkaarten

Zoals voor de meeste geografische verhalen geldt, kan ook mijn verhaal het best worden verteld aan de hand van kaarten. De drie wereldkaarten waarvan ik hier gebruikmaak, zijn eigenlijk het belangrijkste en geven de drie grote stadia weer die de Britse verhouding met Europa en de rest van de wereld de laatste achtduizend jaar heeft doorlopen.

	Het eerste stadium duurde veruit het langst en besloeg ongeveer vijfenzeventighonderd jaar. Afbeelding 0.3, een wereldkaart die ruim zevenhonderd jaar geleden is getekend door een zekere Richard van Haldingham en Lafford, is hiervan een goede weergave. De vrij grote kaart van ruim anderhalve meter in doorsnee is tegenwoordig te zien in de bibliotheek van de kathedraal van Hereford. Veel hierop is typisch voor de tijd en plaats waarin Richard leefde, zoals de gewoonte om het oosten bovenaan te plaatsen omdat verwacht werd dat Jezus daar op aarde zou terugkeren. Jeruzalem is in het midden gesitueerd, uiteraard omdat dit het centrum van de christelijke wereld was. Toch zouden veel details in elke periode gedurende de voorafgaande vijfenzeventighonderd jaar even begrijpelijk zijn geweest als in de tijd waarin Richard leefde.
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Afbeelding 0.3. De Herefordkaart, vlak na 1300 n.C. vervaardigd door Richard van Haldingham en Lafford. Naar middeleeuws gebruik is het oosten (waar Jezus terug zou keren op aarde) bovenaan geplaatst, en de cirkel in het midden stelt Jeruzalem voor. De Britse Eilanden zijn samengeperst in het kwadrant linksonder. Deze wereldkaart geeft een goede indruk van het toneel waarop de geschiedenis van de Eilanden zich afspeelde gedurende de vijfenzeventighonderd jaar tussen de afscheiding van het Continent rond 6000 v.C. en John Cabots reis in 1497 n.C. naar Newfoundland.

	Het belangrijkste is wel hoe klein Richards wereld was. Omwille van de symmetrie diende een ronde kaart met Jeruzalem in het centrum van de wereld ook Afrika en Azië te beslaan, maar als we naar boven en naar rechts gaan worden de details allengs vager en fantasierijker, terwijl de lege plekken zijn opgevuld met afbeeldingen van mythische monsters. Voor Richard, en voor iedereen die vóór hem had geleefd, was het Britse toneel een (West-)Europees toneel, en beperkte het zich tot het kwadrant links onderaan de kaart.

	Verder zag Richard de Eilanden als sterk gericht op het Europese vasteland. Het Kanaal en de Noordzee zijn bij hem niet breder dan de Rijn of de Seine, en smaller dan de Nijl. Het was hem beslist bekend dat de wateren tussen zijn land en het Continent gevaarlijk konden zijn; in 1120 was in het Kanaal een schip gekapseisd met aan boord de Engelse troonsopvolger, een ongeluk met verstrekkende gevolgen voor de Europese politiek (de bemanning was ladderzat). Richard wist echter ook dat tegenover elke scheepsramp honderden overtochten stonden die rimpelloos verliepen. Het Kanaal en de Noordzee waren snelwegen, geen obstakels; de geringe afstand tussen Brittannië en Europa was belangrijker dan haar status van eiland.

	Het opvallendst is wel dat hoewel Richard Brittannië als een speler op het Europese toneel zag, hij het land niet vooraan en in het midden van zijn kaart plaatste maar ergens aan de zijkant. Grotere en vruchtbaarder gebieden in het Middellandse Zeegebied en het Midden-Oosten – Italië, Egypte, Irak, India – staan bij hem in de schijnwerper. Zoals we in de volgende hoofdstukken zullen zien was dit al duizenden jaren het geval. Alle ingrijpende veranderingen, goede maar ook slechte – van de komst van de mens tot de opkomst van de landbouw, metaalbewerking, het schrift, staatsvorming, keizerrijken en het christendom – vonden hun oorsprong in verre streken, aan de andere kant van de Herefordkaart. Al deze omwentelingen leidden tot onevenwichtigheden tussen de gebieden waar zij ontstonden en andere regio’s; vervolgens werden de verschillen rechtgetrokken.

	Hoe deze processen precies verliepen behoort tot de grote vraagstukken waarmee archeologen en historici zich bezighouden. Achter steriele woorden als ‘onevenwichtigheden’ en ‘rechttrekken’ gaan talloze verschijnselen schuil. ‘Onevenwichtigheden’ waren in feite ongelijkheden tussen samenlevingen op tal van gebieden, van welvaartsniveau, kennis en hulpbronnen tot bevolkingsaantallen, doelmatigheid en gewelddadigheid. Soms ging het ‘rechttrekken van evenwichtigheden’ en het ‘opheffen van verschillen’ gepaard met creativiteit en hoogstandjes van menselijk vernuft; soms ook was het een kwestie van geweld en terreur. Hierna zullen we talloze soorten onevenwichtigheden en verschillende vormen van rechttrekken tegenkomen, maar één feit moeten we duidelijk voor ogen houden. Gedurende de eerste vijfenzeventighonderd jaar van hun geschiedenis waren de Britse Eilanden zo ongeveer het laatste gebied waar producten, instituties, ideeën en waarden aankwamen die aan de andere kant van de kaart waren uitgevonden en eerst overal elders waren gearriveerd.

	Wat Richard betrof was er voorbij Brittannië niets meer; de Atlantische Oceaan was de rand van de wereld. Natuurlijk wisten veel Europeanen in zijn tijd wel dat dit niet echt waar was; in de drie eeuwen die voorafgingen aan de tijd waarin Richard leefde was de Noord-Atlantische Oceaan als gevolg van de opwarming van de aarde bevaarbaar geworden en waren Vikingen al helemaal van Noorwegen naar Newfoundland gevaren. Maar dit kon Richard, evenals de meesten van zijn ontwikkelde tijdgenoten, niet veel schelen. Zijn geografische denkbeelden ontleende hij vooral aan Griekse en Romeinse schrijvers, die er niet aan twijfelden dat wanneer de Europese kust eenmaal uit zicht was zeelieden van de aarde af vielen. ‘Voorbij Cádiz is de duisternis, zo ver dienen wij niet te gaan!’, had Pindaros in de jaren 470 v.C. de Grieken voorgehouden.16 ‘Wat daarachter ligt moeten wij, zowel verstandige als onverstandige lieden, niet betreden’17; en de weinige onverschrokkenen die zijn vermaning in de wind sloegen keerden ofwel teleurgesteld of helemaal niet naar huis terug. Vijf eeuwen later schreef de Romeinse geograaf Strabo dat daar geen daar was, alleen ‘armoede en eenzaamheid, en een eindeloze zee’.18

	De Herefordkaart zou voor Pindaros en Strabo volkomen begrijpelijk zijn geweest, en eigenlijk voor iedereen die leefde in de zeventig eeuwen voordat Richard zijn wereldkaart vervaardigde. Twee eeuwen later was de kaart nog steeds begrijpelijk toen een andere Richard, de derde Engelse koning met die naam, in 1485 op Bosworth Field aan mootjes werd gehakt. Een eeuw later, toen Shakespeare zijn toneelstuk Richard III schreef, begon de Herefordkaart enigszins achterhaald te raken. ‘De hele wereld is een schouwtoneel’, hield de bard de Engelsen (in As You Like It) voor, en hij had gelijk.19 Het doek was omhooggegaan voor een nieuw bedrijf van het toneelstuk, waarin Brittannië inmiddels was opgeschoven van de rand van de wereld naar het midden. Rond 1902, toen de geograaf en ontdekkingsreiziger Halford Mackinder de tweede kaart tekende die mijn verhaal samenvat (Afbeelding 0.4), nam het toneel waarop Brittannië acteerde het grootste deel van de planeet in en speelde het land de hoofdrol.
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Afbeelding 0.4. De wereldkaart van Mackinder. Tussen 1500 en 1700 n.C. verving Brittannië Jeruzalem als centrum van de wereld, veranderde ze oceanen in snelwegen en sloot het Kanaal af. Maar omstreeks 1902, toen Halford Mackinder de nieuwe wereldorde op zijn kaart samenvatte, was het land al zieltogend.

	Sinds de tijd van Richard van Haldingham en Lafford hadden er twee ontwikkelingen plaatsgevonden. De eerste, die was begonnen toen de wonden van Richard III nog vers waren, was dat Europeanen schepen gingen bouwen die oceanen konden oversteken en daarna ook weer behouden naar huis terugkeerden. De Atlantische Oceaan was nog even groot als voorheen, maar in plaats van een obstakel werd hij hoe langer hoe meer een snelweg naar de wereld.

	Portugezen, Italianen en Spaanse zeelieden waren de eersten die de grenzen van de Herefordkaart overstaken (John Cabot, de eerste ‘Engelsman’ die voet op Amerikaanse bodem zette, was in werkelijkheid een Venetiaanse avonturier genaamd Zuan Chaboto die zich in Bristol had gevestigd). De reden dat Engeland het middelpunt van Mackinders kaart vormt en niet Portugal, Italië of Spanje (of Frankrijk of Nederland) is dat de Engelsen er heel goed in waren de nieuwe maritieme technologie te combineren met nieuwe organisatievormen. Sinds de tijd dat de Eilanden eilanden waren geworden, betekende de nabijheid van het vasteland dat hun ligging minder belangrijk was, aangezien iedereen die de Franse kant van het Kanaal kon bereiken deze zeestraat ook kon oversteken om Engeland te bereiken. De Herefordkaart van de wereld veranderde in de wereldkaart van Mackinder omdat regeringen in Londen erin slaagden vloten te bouwen die sterk genoeg waren om dit te voorkomen. Het Kanaal bleef even smal als voorheen, maar als de Britse marine in staat was haar vijanden het gebruik ervan te ontzeggen dan was het feit dat Engeland een eiland was belangrijker dan de directe nabijheid van het Continent. Filips II van Spanje, Lodewijk XIV en Napoleon in Frankrijk en Hitler in Duitsland ondervonden allemaal dat wanneer de Britse Eilanden de zeeën beheersten, de vierendertig kilometer tussen Dover en Calais evengoed een miljoen kilometer hadden kunnen zijn.

	Niet toevallig was Shakespeare de eerste schrijver die in de jaren 1590 over Engeland schreef als

Dit kleinood, in de zilveren zee gevat
 Die er omheen ligt als een sterke muur,
 Of als een slotgracht die een huis beschermt
 Tegen de wrok van mingelukk’ge landen;
 Dit zegenrijke plekje, deze grond,
 Dit rijk, dit Engeland [...]20

Chaucer en Malory hebben iets dergelijks nooit geschreven, want het zou eind veertiende of eind vijftiende eeuw domweg geen hout hebben gesneden. Pas in Shakespeares tijd beschikten Engelse regeringen over het organisatorisch vermogen om van het Kanaal een slotgracht te maken, en in de eeuwen daarna durfden zij het aan op internationaal gebied een grote ommezwaai te maken. In feite verruilden zij hun bijrol op het Europese toneel voor een hoofdrol op het Atlantische toneel; en veilig achter hun houten wallen gezeten, verenigden zij alle Britse Eilanden in één staat die vanuit Londen bestuurd werd, terwijl zij tegelijkertijd een intercontinentaal rijk schiepen.

	Gedurende duizenden jaren waren onevenwichtigheden op allerlei gebieden die hun oorsprong vonden in het Midden-Oosten en het Middellandse Zeegebied gelijkgetrokken en waren uiteindelijk ook de onderlinge verschillen van de Britse Eilanden opgeheven, maar nu was het Brittannië dat een koppositie innam en was het dit land vanwaaruit mensen, goederen en ideeën de wereld instroomden. Britten verdrongen volken of roeiden die uit in Noord-Amerika, Australië en (minder volledig) in Nieuw-Zeeland, en deelden de lakens uit van Caïro tot de Kaap en van Aden tot Singapore. Zelfs Jeruzalem, dat het middelpunt vormde op de Herefordkaart, stond dertig jaar lang onder Brits bewind.

	Dit alles was een van de verbluffendste prestaties uit de wereldgeschiedenis, maar – en dit kan niet genoeg worden benadrukt – deze periode was ook van korte duur. Brittannië stapte als een kolos over de wereld, maar slechts gedurende 3 procent van haar achtduizendjarige geschiedenis; gedurende 95 procent daarvan was zij meer het arme neefje van Europa. Mijn grootvader werd geboren in 1906, slechts vier jaar nadat Mackinder zijn wereldkaart tekende, maar tegen de tijd dat opa in 1980 overleed was Mackinders kaart al even achterhaald als die van Richard van Haldingham.

	Het eerste bedrijf van de Britse geschiedenis, dat zich afspeelde op de Herefordkaart, werd tussen 1500 en 1700 gevolgd door een tweede bedrijf, doordat schepen die in staat waren oceanen over te steken grote delen van de wereld een toneel opsleurden waarop Groot-Brittannië de hoofdrol vervulde. In mijn grootvaders tijd maakte dit tweede bedrijf, dat werd uitgevoerd op Mackinders kaart, om vergelijkbare redenen plaats voor een derde toneel. Nieuwe technologieën – de telegraaf, met gasolie gestookte motoren, containerschepen en straalvliegtuigen, satellieten en het internet – maakten de wereld zelfs nog veel kleiner dan zestiende-eeuwse galjoenen hadden gedaan. Net als in de zeventiende en achttiende eeuw reageerden de mensen met het in het leven roepen van nieuwe organisaties – de Verenigde Naties, de Wereldhandelsorganisatie en uiteraard de Europese Unie – om hun voordeel te doen met de veranderde betekenis van de geografie. In de afgelopen honderd jaar hebben nieuwe technologieën en instituties grote delen van de wereld zo sterk met elkaar verbonden en het toneel zozeer vergroot en bevolkt met zoveel spelers dat Groot-Brittannië niet meer in de schijnwerpers staat.
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Afbeelding 0.5. De Geldkaart: drie geldbergen in Noord-Amerika, West-Europa en Oost-Azië zijn allesoverheersend. Deze verwarrende kaart wijst elk land een fysieke omvang toe die overeenkomt met de mate waarin het in 2018 bijdroeg aan de welvaart in de wereld. Groot-Brittannië heeft nog steeds een sprekende rol op dit nieuwe toneel, maar speelt niet langer de hoofdrol.

	Sommige denkers menen dat de huidige wereld van netwerken geen centra en periferieën meer kent zoals in de voorafgaande twee stadia, maar mijn derde wereldkaart laat iets anders zien (Afbeelding 0.5). Het is een ingenieuze (hoewel enigszins verwarrende) wereldkaart, waarop aan landen ruimte wordt toegekend al naar gelang hun bijdrage aan de welvaart in plaats van op basis van hun fysieke omvang.* Uit deze Geldkaart blijkt dat de wereld tegenwoordig drie centra kent: Noord-Amerika, West-Europa en Oost-Azië. In plaats van een overheersende positie in te nemen, zoals in de tweede fase het geval was, bevindt het Verenigd Koninkrijk zich aan de rand van een van de drie grote geldbergen. Spelers in Beijing, Brussel en Washington D.C. zijn degenen die in dit stadium de belangrijkste rollen spelen. Het Kanaal en de oceanen zijn er nog steeds, maar dienen niet langer als slotgracht. In tijden van precisieraketten en razendsnelle data- en informatiestromen zijn ze betekenisloos geworden.

	Gaf Mackinders kaart rond 1900 een scheef beeld door het ontstaan van de Europese en Amerikaanse geldbergen, de vorming van het Chinese gebergte sinds 2000 doet de kaart helemaal uit zijn voegen barsten. ‘China heeft het evenwicht in de wereld zodanig verstoord dat er een nieuwe balans gevonden moet worden,’ zei de premier van Singapore Lee Kuan Yew in 2012.21 ‘We hebben niet slechts te maken met een nieuwe speler. Het is de grootste speler in de wereldgeschiedenis.’

	De nieuwe betekenissen van de geografie hebben bestaande ideeën over identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit op hun kop gezet. De veranderingen raken niet alleen Groot-Brittannië maar de hele westerse wereld. Tweehonderdvijftig jaar lang vormden de landen rond de Atlantische Oceaan het zwaartepunt van de wereld. Het leven was in het Westen niet voor iedereen even gemakkelijk (mijn grootvader, een staalarbeider, wist dat maar al te goed), maar niettemin was het leven daar makkelijker – vooral voor witte mannen uit de middenklassen – dan elders. Pas de laatste dertig jaar is hier verandering in gekomen. Het leven is in het Westen nog steeds gemakkelijker dan elders in de wereld, maar niet meer zoveel als voorheen. Over vijftig jaar is het misschien zelfs helemaal niet meer gemakkelijker. De superioriteit van het Westen lijkt niet meer vanzelfsprekend. De wereld is competitiever geworden; de vertrouwde manieren om de zaken aan te pakken lijken niet langer mogelijk. Geen wonder dat westerlingen zich zorgen maken.

	In de jaren 1930, toen het doek viel voor Mackinders kaart, vreesde de grote Britse schrijver George Orwell al dat het einde van het Britse rijk ertoe leidde dat ‘Engeland (zou) terugvallen tot een koud en onbelangrijk eiland waar we hard zullen moeten werken en vooral leven op aardappelen en haringen’.22 Dit is niet gebeurd: Groot-Brittannië is nog steeds de zesde of negende economie van de wereld (al naar gelang de berekeningswijze), heeft de op vier na sterkste vloot (achter de Verenigde Staten, China, Rusland en Japan), en is een van de negen kernmachten. Het land sleept op één na de meeste Nobelprijzen in de wacht, en in 2018 prijkte het op de eerste plaats in de Soft Power 30 Index ‘omdat het land zijn doelen bereikt door over­redingskracht en attractiviteit’.23 (In 2019 moest het land zijn koppo­sitie prijsgeven aan Frankrijk, wat te wijten was aan het voortdurende geruzie over de Brexit.) Groot-Brittannië blijft een belangrijke speler op het wereldtoneel, al vertolkt zij niet langer de hoofdrol. De Britse marine is niet in staat kusten en de handel te verdedigen. Het Britse rijk bestaat niet meer, het grootste deel van Ierland is onafhankelijk en in 2014 wilde een zeer grote minderheid dat ook Schotland dat werd.

	Een generatie na Orwell wekte de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Dean Acheson grote verontwaardiging toen hij opmerkte: ‘Groot-Brittannië heeft een wereldrijk verloren en ze heeft nog geen nieuwe rol gevonden.’24 Twee generaties na Acheson is aan die zoektocht nog geen einde gekomen. Moet Groot-Brittannië een schuilplaats zoeken in de schaduw van de Amerikaanse berg? Of kan het land beter ergens onderaan de heuvelrug van Brussel zijn positie innemen? Of moet het het pad omhoog bewandelen naar Beijing? Of zou het misschien kunnen samenwerken met de oude Engelssprekende gemenebestlanden om een eigen berg te vormen? Of kan het proberen tegelijkertijd verschillende rollen te spelen? Of zelfs voor zichzelf een geheel nieuwe rol te vinden?

	Rond 2016 werden de Britten geconfronteerd met een brandende kwestie, maar dat was niet de vraag die in de zomer op het stembriefje stond: ‘Moet het Verenigd Koninkrijk lid blijven van de Europese Unie of moet het de Europese Unie verlaten?’25 Gezien vanuit het perspectief van de diepe geschiedenis – de uitgezoomde blik op actuele ontwikkelingen – was het debat over de Brexit niet meer dan een afleiding. In de eenentwintigste eeuw draait het niet om Brussel maar om Bei­jing. De belangrijkste vraag is wat voor Groot-Brittannië – en eigenlijk voor de hele westerse wereld – de beste plaats is op een wereldtoneel dat naar het Oosten aan het verschuiven is.

Een vierde kaart

Een van de dingen die het zo moeilijk maakt om deze vraag te beantwoorden is dat er niet zoiets bestaat als ‘Brittannië’. Ten noordwesten van het Europese vasteland bevinden zich 6390 eilanden en eilandjes, waarvan er tegenwoordig ongeveer honderdvijftig worden bewoond, en hoewel de geografie hun lot met elkaar verbindt brengt zij tussen hen ook een scheiding aan. Daarom wil ik een vierde kaart (Afbeelding 0.6) voorstellen, die in het navolgende net zo belangrijk is als mijn eerste drie kaarten.

	Geen Brits eiland is hetzelfde, maar een tweetal verschillen waren vooral van belang. Het duidelijkste verschil is dat tussen de twee grootste eilanden, Ierland en Groot-Brittannië (oftewel England/Schotland/Wales). Rond negenduizend jaar v.C. kwam er na de ijstijd als gevolg van de zeespiegelstijging water tussen Ierland, Engeland en Schotland te staan, maar het gebied dat Ierland genoemd zou worden week miljoenen jaren voordien in geologisch opzicht sterk af van Groot-Brittannië. Ierland bestaat uit laagvlakten met meren en moerassige, kleiachtige zandgebieden in het midden en zandstenen en granieten hoogvlakten in het noorden en zuiden.
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Afbeelding 0.6. Eeuwenoude rotsen: de drie belangrijkste geografische zones van de Britse Eilanden – het vruchtbare laagland van zuidoost Engeland, het armere heuvelgebied in het noorden en westen en de Ierse vallei. Land dat zich meer dan 200 meter boven de zeespiegel bevindt is donker gekleurd.

	De tweede geografische breuklijn loopt door Groot-Brittannië, ruwweg van de monding van de rivier de Exe in Devon tot die van de rivier de Esk in Yorkshire, en brengt een scheiding aan tussen enerzijds het lagergelegen, warme en droge (althans volgens Britse begrippen) zuidoosten, met zijn vruchtbare velden van zachte, jonge gronden, en anderzijds de hogergelegen gebieden met het hardere leisteen en schalie in het koudere en nattere noorden en westen. In een van de Mrs. Minivers-boeken van Jan Struther staat een mooie beschrijving van deze grens (wat mij betreft zijn dit de meest Engelse – of misschien moet ik zeggen de meest zuidoostelijke en zich in de hogere middenklasse afspelende – romans die ooit zijn geschreven). In de jaren 1930 met haar gezin langs de Exe-Esk-lijn naar het noorden rijdend, zegt het hoofdpersonage:

We verlieten de vlakte en begaven ons in een totaal ander, hogergelegen gebied, een streek met kleine steile veldjes, ruige stenen muurtjes, blatende schapen, snerpende plevieren en eenzame door groepjes esdoorns [...] beschutte boerderijen [...] nu begonnen de botten van de aarde door het gras heen te breken en vormden rotsachtige littekens; en nog hoger waren helemaal geen velden meer, en was er alleen de kale heide.26

Zo is het precies.

	Geografie is onrechtvaardig: onder verder gelijke omstandigheden was de bevolking die op de schrale grond ten noorden en ten westen van de scheidslijn leefde en op de harde en natte grond in Ierland altijd kleiner en armer dan die in de vruchtbare zuidoostelijke gebieden van Engeland, die op haar beurt weer kleiner en armer was dan de bevolking op de nog betere gronden van het West-Europese vasteland. Al in 1932, toen de Britse archeologie net op gang begon te komen, zag pionier Cyril Fox in wat dit betekende. ‘Het tragische van de Britse prehistorie en geschiedenis, en tevens de sleutel hiertoe, is het feit dat de meest bewoonbare en makkelijkst te veroveren gebieden in de buurt van de kust liggen waar de indringers waarschijnlijk vandaan komen.’27 Het gevolg: ‘In de lagergelegen gebieden [het zuidoosten] van Groot-Brittannië werden nieuwe culturen afkomstig van het vasteland aan de oorspronkelijke culturen opgelegd, terwijl zij in de hooglanden [het noorden en het westen] veeleer door de oudere culturen werden opgenomen.’28 Op deze manier drukt de geografie een stempel op de identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit. Meestal draaide het in de geschiedenis van Engeland om de reactie op hetgeen er vanaf het Continent op haar afkwam, terwijl het in de geschiedenis van Wales, het noorden en de zogenoemde West Country, Schotland en Ierland draaide om de reactie op wat er vanuit Engeland op deze regio’s afkwam.

	Ik ben opgegroeid in het plaatsje Stoke-on-Trent in de West Midlands, net boven de lijn die het zuidoosten scheidt van het noordwesten. Het ligt in wat geografen de Midland Gap noemen, een vijftig kilometer lange vallei tussen de Cambrische Bergen in Wales en het Penninisch Gebergte in England, en het bevindt zich beslist niet in het zuidoosten maar evenmin in het noorden of westen; en in het Brexit-referendum in 2016 stemde maar liefst 69 procent van de inwoners van Stoke-on-Trent voor uittreding uit de Europese Unie. Journalisten noemden Stoke de ‘Brexit-hoofdstad’.29 Toen de parlementszetel voor Stoke Central (waar ik als tiener woonde) in 2017 vrijkwam, zag de UKIP haar kans schoon en schoof Paul Nuttall, die Farage als leider was opgevolgd, naar voren als kandidaat. Hij verloor (de zetel ging, zoals bij alle verkiezingen sinds de vorming van het kiesdistrict 1952, naar Labour; alleen in 2019 wonnen de Conservatieven hier) maar hij wist niettemin een kwart van het aantal stemmen te behalen.

	In 1978 ben ik uit Stoke-on-Trent vertrokken, en inmiddels woon ik meer dan mijn halve leven in het buitenland, hoofdzakelijk in Chicago en Californië. Of dit mijn blik op de plaats van Groot-Brittannië in de wereld heeft verruimd of dat ik het contact volkomen ben kwijtgeraakt mag de lezer beoordelen. Maar ik heb ook een groot deel van 2016, het jaar waarin het Brexit-referendum werd gehouden, in Londen gewoond waar ik gasthoogleraar was aan de London School of Economics (lse), verscholen tussen monumenten, theaters en restaurants in de wijk Westminster.* Het moet een van de meest internationale buurten in de wereld zijn (van studenten hoorde ik dat lse stond voor Learn to Speak English), een omgeving waar ideeën over identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit meer gemeen hebben met die in San Francisco dan met die in Stoke-on-Trent. In 2016 wilde 69 procent van de kiezers in Westminster in de Europese Unie blijven, precies het tegenovergestelde van de uitslag in mijn geboortestad.

	De regio’s op Afbeelding 0.6 verschillen zo sterk van elkaar dat we er misschien wel niet het etiket ‘Brits’ op mogen plakken. Tussen 1916 en 1923 kwamen minstens vijfduizend mensen om het leven tijdens bloedige conflicten over de vraag of Ierland al dan niet Brits was, en in mijn eigen leven zijn nog eens vijfendertighonderd mensen vermoord – meer dan tijdens de terreuraanslagen in de Verenigde Staten op 11 september 2001 – over de vraag of het noordoosten van Ierland Brits was. In vroeger tijden lieten nog veel meer mensen het leven tijdens vergelijkbare twisten over Schotland en Wales.

	Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel mensen het B-woord liever niet in de mond nemen. De journalist Eddie Holt stelde in 2006 zelfs half gekscherend voor dat aangezien ‘de eilanden in kwestie gegroepeerd zijn rond een watermassa [...] die de Ierse Zee genoemd wordt, het nu voor de hand ligt de logische stap te zetten. Niemand zou toch bezwaar kunnen maken tegen de Ierse Eilanden?’30 Om dit soort discussies te vermijden spreken functionarissen in Dublin en Londen gewoon over ‘deze eilanden’31 bij het gezamenlijk opstellen van officiële documenten. De historicus Norman Davies, die een duizend pagina’s tellend boek over dit deel van de wereld heeft geschreven, zegt dat hij speelde met de gedachte om zijn boek ‘The British and Irish Isles’, of ‘Europe’s Offshore Islands’ of ‘The Anglo-Celtic Archipelago’ te noemen om het uiteindelijk de bewust neutrale titel The Isles mee te geven.32

	In dit boek neem ik regelmatig Davies’ benaming over, maar ik gebruik ook ‘Brittannië’ en ‘Britse Eilanden’ als verkorte aanduiding voor de hele archipel. Hiervoor heb ik twee redenen. Ten eerste zijn deze namen zo bekend dat het wat schoolmeesterachtig aanvoelt om ze volledig uit de weg te gaan. Ze zijn te herleiden naar een tekst uit 330 v.C. van de hand van de Griekse filosoof Aristoteles (of misschien van een leerling) waarin staat: ‘De twee grootste eilanden, Albion [Groot-Brittannië] en Ierne [Ierland], worden de Britse Eilanden genoemd.’33 Het Griekse woord dat hij gebruikt, Bretanikai, is waarschijnlijk afgeleid van het Keltische woord Pretani, dat ‘zij die zich verven’ of ‘getatoeëerde mensen’ betekent. Omdat sommige Britten zich nog steeds met verf insmeerden toen Caesar in 55 v.C. het land binnenviel, noemden de Romeinen het huidige Engeland en Wales de provincie ‘Britannia’. Geen enkele auteur heeft het vanaf ongeveer 100 n.C. over het aanbrengen van kleurstof op de huid of na 400 over tatoeages, maar de naam beklijfde.

	De tweede en belangrijkste reden is dat ondanks alle manieren waarop de geografie een onderling onderscheid aanbrengt tussen deze Eilanden, de verenigende kracht uiteindelijk sterker is. Ze ‘Brits’ noemen betekent niet dat alle 6390 eilanden vanuit Londen bestuurd worden, net zomin als het betekent dat de mensen die er wonen nog steeds blauwe kleurstof op hun huid aanbrengen. De gemeenschappelijke benaming ‘Brits’ is slechts de erkenning van een elementair feit dat ons door de geografie wordt opgedrongen: hoezeer zij ook ruzie met elkaar maken, de mensen die hier wonen zitten allemaal in hetzelfde schuitje.

Een routekaart

Zoals historici dat al sinds de tijd van Thucydides doen, vertel ik wat ik te zeggen heb in de vorm van een verhaal en laat ik zien hoe het een tot het andere leidde. Ik begin in de eeuwen voorafgaand aan 6000 v.C., toen de stijging van de zeespiegel de Eilanden van het Continent scheidde. De eerste helft van het boek (Deel I, ‘De Herefordkaart’) gaat tot 1497 n.C., toen Cabot aantoonde dat de Herefordkaart niet het hele wereldtoneel omvatte, en het belangrijkste punt is dat de stuwende kracht in de Britse geschiedenis altijd het geografische feit is geweest dat het een eilandengroep betreft die zich aan de uiterste rand van het Continent bevindt.

	In deel II, ‘De kaart van Mackinder’, ga ik in op de wijze waarop de rollen van de Britse Eilanden ingrijpend veranderden toen het toneel werd uitgebreid en de Atlantische en de Indische Oceaan erbij kwamen. Dit deel beslaat bijna een derde deel van het boek, ook al omvat de beschreven periode – van 1497 tot 1945 – nauwelijks een veertigste deel van het hele verhaal. In veel opzichten was dit het bijzonderste deel van de Britse geschiedenis, maar dat is niet de enige reden voor de onevenredig grote aandacht die deze periode krijgt. Voorstanders van de Brexit deden in 2016 net alsof Mackinders kaart de normale verhoudingen in de wereld weergaf en dat die weer zouden terugkeren zodra Groot-Brittannië de knellende banden met het Continent had doorgesneden. Ze hadden het echter bij het verkeerde eind. Mackinders kaart was alleen maar mogelijk doordat de geografie heel specifieke betekenissen had gekregen, en rond 1945 behoorden die betekenissen definitief tot het verleden.

	Deel III (‘De Geldkaart’) bestrijkt iets meer dan anderhalve eeuw, en dat alleen maar doordat ik een groot deel van hoofdstuk 11 wijd aan dingen die nog niet gebeurd zijn. Ik wil hier niet opnieuw bakkeleien over het referendum van 2016. In plaats daarvan stel ik de vraag wat de tienduizend jaar lange logica die de plaats van de Britse Eilanden in de wereld bepaalt, betekent voor wat er voor Brittannië in het verschiet ligt; want het verleden is dan misschien niet een erg goede gids voor de toekomst, het is wel de enige die we hebben.

_________________

* Zoals in 2018 door de Verenigde Naties berekend op grond van koopkrachtpariteit, waarbij gecorrigeerd is voor verschillen in de kosten van levensonderhoud tussen landen.

* Graag wil ik Manny Roman, Arne Westad en Mick Cox nogmaals bedanken voor de uitnodiging. Ook Emilia Knight, Bastiaan Bouwman, Christopher Coker en alle anderen bij lse ideas bedank ik voor de aangename tijd die ik in Londen heb doorgebracht, en de studenten – vooral Jared McKinney en Jeff Kempler – in mijn werkgroepen ben ik erkentelijk voor hun inzichten en gezelschap.


DEEL I

De Herefordkaart, 6000 v.C. -1497 n.C.


1

De Wet van Thatcher, 6000-4000 v.C.

Catch 22

‘Wij zijn een onlosmakelijk deel van Europa,’ hield Margaret Thatcher in 1975 de Britten voor.1 ‘Noch de heer Foot noch de heer Benn’ – destijds de belangrijkste voorstanders van een Brexit – ‘of wie dan ook zal ons “uit Europa” kunnen halen, want Europa is waar we zijn en waar we altijd zijn geweest.’

	Dit klinkt misschien vreemd, want Thatcher kwam later bekend te staan als een uitgesproken tegenstander van Europese integratie, en sommige historici vragen zich dan ook af of ze deze woorden wel echt meende. Ze was immers net leider van de Conservatieve Partij geworden onder wier leiding Groot-Brittannië tot de Europese Gemeenschap was toegetreden; nu de Labourregering dit lidmaatschap aan een referendum wilde onderwerpen, was ze het aan haar eer verplicht het te verdedigen. Welke twijfels Thatcher ook mag hebben gehad (waarop ik in hoofdstuk 10 terugkom), haar advies aan de natie aan de vooravond van het eerste Brexit-referendum legde op een betere wijze dan ooit iemand voor haar had gedaan de fundamentele feiten van de Britse positie bloot. Haar bewering – dat Groot-Brittannië een onlosmakelijk deel is van Europa en er niet kan worden uitgehaald, want Europa is waar Groot-Brittannië is en waar het altijd geweest is – is zo dwingend dat ik het de Wet van Thatcher zou willen noemen.

	Zoals alle wetenschappelijke wetten kent de Wet van Thatcher uitzonderingen. De Britse Eilanden lagen niet ‘altijd’ in Europa, want er heeft niet altijd een Europa bestaan om deel van uit te kunnen maken. Onze planeet bestaat 4,6 miljard jaar, maar verschuivende continentale platen hebben pas ongeveer tweehonderd miljoen jaar geleden geleid tot het ontstaan van wat we nu Europa noemen. Maar afgezien van dit voorbehoud maakten de Britse Eilanden letterlijk voor 99 procent van deze tweehonderd miljoen jaar deel uit van Europa, omdat de Eilanden geen eilanden waren maar het ene uiteinde vormde van een grote landmassa die zich ononderbroken uitstrekte van Rusland tot de Atlantische kustlijn die honderdvijftig kilometer ten westen van het hedendaagse Galway (aan de westkust van Ierland) lag (Afbeelding 1.1). Bij gebrek aan een betere naam noem ik dit enorme, oude verlengstuk van het Continent ‘proto-Brittannië’.
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Afbeelding 1.1. De uitbreiding van Europa: kustlijnen en gletsjers in de koudste periode van de laatste ijstijd, ongeveer twintigduizend jaar geleden.

	Tijdens de ijstijden, die een groot deel van de laatste 2,5 miljoen jaar besloegen, zogen gletsjers zoveel water uit de oceanen op dat de gebieden die we nu kennen als de Noordzee en de Oost-Atlantische Oceaan grotendeels boven de zeespiegel lagen. In de koudste periode, twintigduizend jaar geleden, was de temperatuur gemiddeld 6 graden lager dan nu. IJskappen van wel drie kilometer dikte bedekten een groot gedeelte van het noordelijk halfrond en hielden honderdtwintig miljoen ton water vast, waardoor de zeespiegel honderd meter lager lag.

	Op de gletsjers die het huidige Schotland, Ierland, Wales en Engeland bedekten was tijdens de koudste perioden in de ijstijd geen leven mogelijk, en de toendra’s die zich honderdvijftig of meer kilometer ten zuiden van de gletsjers uitstrekten waren wat dat betreft nauwelijks gunstiger. Op bepaalde momenten hield het ijs zoveel vocht vast dat de regenval slechts amper één vijfde bedroeg van de regen die er tegenwoordig valt, en de lucht bevatte tien tot twintig keer zoveel stofdeeltjes. Niet zozeer vanwege de kou maar vooral omdat het er zo droog was konden in proto-Brittannië slechts weinig planten groeien, en dus waren er ook maar weinig dieren om die te eten; van menselijke bewoning was nog geen sprake.

	De eerste mensachtige apen (antropologen kunnen eindeloos discussiëren over de vraag hoe de ‘mens’ te definiëren) leefden 2,5 miljoen jaar geleden op de savannes in Oost-Afrika, en zij zorgden al meteen voor de eerste geostrategische onevenwichtigheid. Het patroon dat we in dit boek telkens weer zullen tegenkomen – onevenwichtigheden die zich op een bepaalde plaats voordoen en vervolgens worden rechtgetrokken – is daarom zo oud als de mensheid. In dit geval nam het opheffen van de verschillen honderdduizenden jaren in beslag toen de proto-mens naar de delen van Afrika trok die voorheen niet door mensachtigen bewoond werden. We zullen echter nog een ander patroon zien: net zo snel als de voorafgaande onevenwichtigheden werden rechtgetrokken traden er telkens weer nieuwe onevenwichtigheden op omdat er nieuwe menssoorten ontstonden, hetzij in Oost-Afrika waar de mens is ontstaan, hetzij als gevolg van vermenging met de menssoorten die zich over Azië en Europa verspreidden. Ongeveer anderhalf miljoen jaar geleden waren mensen die op een ingewikkelde manier met elkaar konden communiceren – al was dat nog niet precies hetzelfde als spraak – uitgewaaierd over Indonesië, China en de Balkan. Alleen gedurende warmere, nattere fasen in de ijstijd konden zij verder door Europa trekken; in een van die perioden, bijna een miljoen jaar geleden, migreerden de eerste proto-mensen naar proto-Brittannië.

	Het bewijs hiervoor bestaat uit een wirwar van voetafdrukken op de modderige oever van een getijdenrivier bij Happisburgh (spreek uit ‘Hazebruh’, want dit is Engeland) in Norfolk (Afbeelding 1.2). Nadat deze bedolven was met stuifzand verhardde de modderlaag en werden de sporen bewaard tot 2013, toen stormen het materiaal wegspoelden dat de sporen bedekte. Binnen twee weken had het water ook de voetafdrukken weggespoeld, maar archeologen hadden genoeg tijd gehad om elk detail te bestuderen en vast te leggen. Terecht sleepten zij de ‘Rescue Dig of the Year’-prijs in de wacht van het tijdschrift Current Archeology.
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Afbeelding 1.2. Het Britse toneel 1.000.000-4000 v.C. (op de kaart staan hedendaagse kustlijnen).

	Voetafdrukken kunnen we niet dateren, maar er bestaan wel twee manieren om te achterhalen hoe oud de modder is waarin deze voeten zijn weggezakt. We kunnen een globaal idee krijgen op grond van gemagnetiseerde deeltjes in de modder, omdat ongeveer om de 450.000 jaar de magnetische polen op aarde van positie wisselen. Toen de modder in Happisburgh door de rivier werd afgezet, zou een kompasnaald hebben gewezen naar wat we nu de zuidpool noemen, wat erop duidt dat de modder ongeveer een miljoen jaar oud is. We kunnen dit nog nader preciseren met behulp van een tweede techniek, door de fossielen (vooral de tanden van woelmuizen) in het sediment van de rivier te onderzoeken, en dan komen we uit op 850.000 tot 950.000 jaar geleden.

	Het opgravingsteam vermoedt dat een klein groepje – misschien vijf mensen, waaronder een paar kinderen – zijn voetafdrukken op dit strand heeft achtergelaten toen ze schelpdieren en zeewier verzamelden om op te eten. We weten niet wat voor proto-mensen het waren, want er zijn geen botten gevonden. De oudste fossielen van proto-Britten zijn maar half zo oud als de voetafdrukken bij Happisburgh: het gaat om een scheenbeen en twee tanden die op een andere rivieroever bij Boxgrove in Sussex zijn gevonden en die van een lange, gespierde man of vrouw van boven de veertig zijn, een zogeheten Homo heidelbergenis of Heidelbergmens (archeologen delen de voorlopers van de mens al sinds de negentiende eeuw in categorieën in en noemen die ‘Zus-en-Zo Mens’, vaak – zoals in dit geval – naar de plaats waar zij de overblijfselen ervan voor het eerst hebben opgegraven [Afbeelding 1.3]). Deze wezens – die op een vreemde manier op ons lijken en vreemd genoeg ook weer niet – evolueerden circa zeshonderdduizend jaar geleden, vermoedelijk in Afrika, en waren de voorouders van zowel de neanderthalers als van ons.

	Eveneens volgens oud gebruik werd deze Heidelbergmens vernoemd naar degene die hem had opgegraven, in dit geval de vrijwilliger Roger. De prehistorische Roger leefde kennelijk tijdens een van de zachtere perioden in de ijstijd, toen het in proto-Brittannië zelfs warmer was dan nu op de Britse Eilanden en er in Zuid-Engeland neus­hoorns en olifanten rondliepen. Een simpel klimaatpatroon bepaalde hoe de geografie van proto-Brittannië eruit ging zien. Tijdens warme, natte perioden in de ijstijd, zoals in Rogers tijd, bleven onevenwichtigheden gladgetrokken worden totdat die de rand van de wereld langs de Atlantische Oceaan bereikten, maar in koudere, drogere fasen bewerkstelligde de geografie datgene waartoe Michael Foot en Tony Benn niet in staat waren. IJs en stof veranderden proto-Brittannië en grote delen van het gebied ten noorden van de Alpen en de Pyreneeën in een onbewoonbare woestenij, en plaatsten deze territoria buiten Europa.
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Afbeelding 1.3. Het Europese toneel, 1.000.000 tot 4000 v.C., op een kaart met hedendaagse kustlijnen.

	Er was echter een complicatie: terwijl proto-Brittannië als gevolg van de opwarming van de aarde een deel van Europa kon worden, kon te veel opwarming, evenals te weinig, proto-Brittannië weer losmaken van Europa. Ongeveer 450.000 jaar geleden leidde de ineenstorting van een smeltende gletsjer in wat nu de Noordzee is tot het vrijkomen van een gigantische hoeveelheid ijskoud water dat daarachter werd vastgehouden. Maandenlang stroomde elke minuut van de dag meer dan een miljoen ton water door de breuk in de gletsjer, en het water kerfde diepe geulen in de bodem van wat we nu het Kanaal noemen en waar de typische traanvormige heuvels ontstonden. De tsunami brak ook door de hoge, uit kalksteen bestaande landbrug heen die het huidige Dover en Calais met elkaar had verbonden en sleet de laagte uit die we nu het Kanaal noemen, waardoor proto-Brittannië veranderde in de proto-Britse Eilanden.

	Op deze spectaculaire wijze deed de insulaire positie haar intrede in de Britse geschiedenis die leidde tot een catch 22 op klimatologisch gebied. Wanneer het op de Eilanden warm genoeg was om er te kunnen wonen stroomde er veel water door het Kanaal, en ongeacht Rogers vaardigheden op andere terreinen, waren hij en de zijnen niet in staat de vierendertig kilometer open zee over te steken. Maar wanneer het in Europa koud genoeg was om de zeespiegel te doen dalen waardoor het Kanaal een landbrug werd, was het doorgaans te koud om die over te steken en in proto-Brittannië te leven. Het klimaat zorgde voor een aanpassing van de Wet van Thatcher: de Eilanden konden alleen deel uitmaken van Europa als het niet te heet en niet te koud was, maar precies goed. Zowel ijs in het Kanaal als water in het Kanaal sneed Brittannië van het Continent af.

	Voor zover we weten was het klimaat tussen ongeveer 400.000 en 225.000 jaar geleden niet gunstig. Brittannië bleef verstoken van proto-mensen totdat zich een gloednieuwe onevenwichtigheid voordeed: de evolutie van de neanderthalers zo’n 300.000 jaar geleden, ofwel in Afrika of ergens in het Europese grensgebied. Zij waren sterker en slimmer dan de Heidelbergmens en konden beter tegen de kou. Achttien tanden van hen wijzen erop dat zij 225.000 jaar geleden helemaal naar het noordwesten waren getrokken, naar Pontnewydd in Wales. De daaropvolgende tweehonderdvijftig eeuwen waren de toendra’s van proto-Brittannië hun jachtterrein (uit botonderzoek blijkt dat zij grote eters van rood vlees waren). Zij verdwenen pas weer van het toneel toen ongeveer 160.000 jaar geleden (de datering staat nog steeds niet vast) een nieuwe mega-overstroming – groter nog dan de eerste – het Kanaal nog dieper uitsleet. Afgesneden van Continentale versterkingen als zij waren, stierven de Britse neanderthalers uit, en er zijn geen tekenen van menselijk leven op de Eilanden gevonden totdat de temperatuur ongeveer 60.000 jaar geleden weer gunstig werd, toen het koud genoeg was voor de golven om zich van de landbrug terug te trekken, maar ook warm genoeg voor neanderthalers om naar het noordwesten te trekken en wel helemaal tot Derbyshire. Verder konden zelfs zij niet gaan.

Uit- en toetredingen

Een neanderthaler zou de Wet van Thatcher belachelijk hebben gevonden. Het was gewoon niet waar dat Brittannië onlosmakelijk met Europa verbonden was. Veeleer maakte het er soms wel en soms geen deel van uit, en omdat het ofwel te koud ofwel te warm was behoorden de Eilanden zelfs vaker niet bij het Continent. Dit patroon werd doorbroken doordat wij, de moderne mens, tot ontwikkeling kwamen, beschikkend over het intellectuele vermogen om op technologisch en organisatorisch gebied te innoveren en daardoor aan de geografie andere betekenissen te geven.

	Ongeveer 300.000 jaar geleden, rond de tijd dat de eerste neanderthalers verschenen, evolueerde ook onze eigen versie van de mensachtigen – Homo sapiens (‘denkende of wetende mens’) – in Afrika. Het is niet duidelijk of de eerste exemplaren van Homo sapiens werkelijk verstandiger waren dan neanderthalers, maar zo’n 100.000 jaar geleden waren hun afstammelingen dat wel degelijk, hetgeen een geostrategische onevenwichtigheid veroorzaakte die sneller rechtgetrokken werd dan ooit tevoren. Komend uit Afrika sloeg Homo sapiens rechts af en bereikte 60.000 jaar geleden Australië; andere groepen sloegen links af en staken ongeveer 43.000 jaar geleden de landbrug naar proto-Brittannië over (er is enige discussie over de ouderdom van de oudste overblijfselen van Homo sapiens in Brittannië, bestaande uit drie tanden en een stuk kaak, gevonden in Kents Cavern in Torquay in zuidwest Engeland).

	De nieuwkomers zagen er net zo uit als u en ik, liepen hetzelfde, spraken hetzelfde, zozeer zelfs dat de eerste geleerde die een van hun skeletten opgroef (William Buckland, lector geologie aan de Universiteit van Oxford) bij Paviland in Zuid-Wales in 1823 niet kon geloven dat het zo oud was. Buckland was een gewetensvol wetenschapper en het feit dat hij in de omgeving van de mensenbotten ook een schedel van een mammoet aantrof, zou een aanwijzing moeten zijn geweest dat ze echt heel oud waren. Buckland was echter ook een vrome christen, die ervan overtuigd was dat het volgens de Bijbel niet mogelijk was dat mensen tegelijkertijd met uitgestorven dieren leefden. Omdat hij er zeker van was dat de mammoet dateerde van vóór Noach en de zondvloed, en de opgegraven mens van erna, meende hij dat grafdelvers het voorwereldlijke overblijfsel hadden verplaatst en de misleidende indruk hadden gewekt dat deze mens en de dikhuid tijdgenoten waren. Aangezien de Romeinen in de buurt van Paviland een legerkamp hadden gebouwd, was Buckland ook van mening dat het skelet dateerde uit de Romeinse tijd; en omdat het skelet was versierd met rode oker en ivoren sieraden concludeerde hij dat het de overblijfselen van een vrouw waren. En ten slotte was hij ook van oordeel dat deze ‘Rode Vrouw van Paviland’ (zoals hij haar noemde), die cosmetica droeg en naast een Romeins kamp woonde, waarschijnlijk een prostituee was.

	Zelden was een redenering zo onjuist. C14-datering, een techniek die wetenschappers in staat stelt op grond van de verhouding tussen verschillende koolstofisotopen de ouderdom van elk organisch voorwerp te bepalen van minder dan vijftigduizend jaar oud, wijst uit dat de Rode Vrouw geen beoefenaar van het oudste beroep uit de eerste eeuwen n.C. was maar een verzamelaarster die rond 31.000 v.C. leefde. En omdat we inmiddels meer van skeletten afweten, staat het nu ook vast dat de vrouw een man was.

	Tegen de tijd dat de Rode Man het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde, hadden de Britse neanderthalers allang hetzelfde gedaan. Sommige archeologen denken dat de Homo sapiens net zo lang op de neanderthalers hebben gejaagd totdat zij waren uitgestorven of dat de neanderthalers in de concurrentiestrijd om voedsel tegen de moderne mens het onderspit dolven; volgens anderen legden zij het loodje als gevolg van klimaatverandering en ziekten. Hoe dan ook, de moderne mens had proto-Brittannië de volgende twintigduizend jaar voor zichzelf, totdat het ijs proto-Brittannië weer van Europa scheidde. Tegen 20.000 v.C. bereikte de temperatuur het laagste peil ooit. Alles werd onder gletsjers bedolven, behalve Engeland en de zuidkust van Ierland, en zelfs deze gebieden waren te koud en te droog voor bewoning. Homo sapiens trok niet alleen weg uit proto-Brittannië maar uit vrijwel het hele gebied ten noorden van de Alpen.

	Toen het na 15.000 weer warmer werd, keerde zoals verspeld kon worden de mens weer terug naar proto-Brittannië. Uit recent dna-onderzoek kan worden opgemaakt dat de eerste bewoners zich vanuit Spanje in noordelijke richting langs de Atlantische kust verspreidden en zich rond 11.000 in Edinburgh vestigden, maar twee eeuwen later werden zij door de hevige kou weer uit proto-Brittannië verdreven. Na twaalfhonderd jaar was de temperatuur voor de verdrevenen hoog genoeg om terug te keren. Eerst hadden zich al in noordwestelijke richting berken, wilgen en espen verspreid die zich voegden bij de grassen en heesters, de enige vegetatie die in de ijstijd op de toendra kon groeien. Tegen 8000 v.C. was ook de hazelaar gearriveerd, en duizend jaar later waren grote delen van proto-Brittannië bedekt met eiken-, elzen- en iepenbossen, vooral in het zuidoosten. Hier leefden herten, elanden en wilde paarden en zwijnen, en ook de roofdieren die hen aten: de bruine beer, wolven, wilde katten – en wij natuurlijk.

	Ik zeg opzettelijk ‘wij’. Deze nieuwkomers, die uit de Balkan, Italië en Spanje naar deze streken migreerden toen de gletsjers zich terugtrokken, zijn de eerste Britten wier DNA nog steeds wordt aangetroffen in de huidige bewoners van de Eilanden. Dit weten we sinds 1996, toen de geneticus Bryan Sykes oud DNA isoleerde uit de tand van de ‘Cheddar Man’, een prehistorische Brit die in 1903 werd opgegraven en die tienduizend jaar geleden was begraven in een grot in Cheddar Gorge in zuidwest Engeland. Sykes riep de hulp in van een plaatselijke onderwijzer, Adrian Targett, om DNA-monsters te verzamelen van mensen die in de buurt van de opgravingsplaats woonden om na te gaan in hoeverre de genenpool sinds de prehistorie was veranderd. Tot zijn vreugde vond hij één persoon die met zekerheid van de Cheddar Man afstamde: Targett zelf, die op nog geen kilometer afstand van Cheddar Gorge woonde.

	In 2019 toonden genetici ook aan dat de Cheddar Man, de oudste Brit, ‘groene/blauwe ogen, donkerbruin (mogelijk zwart) haar en een bruine of donkere huidskleur’ had.2 De bleke huidskleur van moderne Britten en de gevoeligheid voor zonlicht lijken zich pas de laatste drie of vier millennia binnen de genenpool te hebben verspreid. Niettemin, aldus Targett, ‘zie ik een duidelijke familiegelijkenis’ met de laatste reconstructie.3
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Afbeelding 1.4. Het paradijs herwonnen en verloren: zich terugtrekkende ijskappen legden vruchtbare nieuwe gebieden bloot, maar toen de zeespiegels stegen liepen die goeddeels onder water (linksboven: 13.000 v.C.; rechtsboven: 11.000 v.C.; linksonder: 9000 v.C.; rechtsonder 6000 v.C.).

	Toen de voorvaderen van de Cheddar Man naar proto-Brittannië trokken, waren het noorden en westen warm genoeg om daar te kunnen leven maar ook nog steeds met een brede landbrug met het Europese vasteland verbonden, al heeft dit maar een paar eeuwen geduurd. Na de ijstijd was tegen 9000 v.C. als gevolg van smeltende ijskappen tussen proto-Ierland en proto-Schotland een kanaal ontstaan, en verzwolgen de wateren die we nu de Noordzee noemen een vlakte van 100.000 vierkante kilometer die onder geologen bekendstaat als Doggerland. Rond 6000 v.C. stond de zeespiegel van het Kanaal zo hoog dat de laagvlakten tussen Frankrijk en Engeland ondergelopen waren (Afbeelding 1.4). In eerdere tijden zou proto-Brittannië weer van Europa zijn afgescheiden, maar inmiddels was de moderne mens verschenen. Homo sapiens was in de plaats gekomen van de neanderthalers, en dat was een wereld van verschil.

	Zoals 425.000 en 160.000 jaar eerder was gebeurd, vonden er ontzaglijk krachtige tsunami’s plaats, maar de belangrijkste kracht die de landbrug tussen de Eilanden en het Continent wegspoelde was de bijna onzichtbare stijging van de zeespiegel. Droge gebieden veranderden in modderpoelen, bossen in moerassen, moerassen in rivieren en ten slotte veranderden rivieren in een zee-engte. Een paar generaties lang was het moeilijk te zeggen of Engeland nu wel of niet met het Continent verbonden was, waardoor de proto-Britten genoeg tijd hadden om zich aan hun toenemende insulaire positie aan te passen. Zij stelden zich teweer tegen afscheiding van Europa door middel van een object dat bepalend was voor het verdere verloop van de geschiedenis: de boot.

	Over de vroegste vaartuigen is weinig bekend, omdat zo’n boot alleen maar kan worden gevonden als die (a) op een plaats is achtergelaten waar geen zuurstof bij kon komen, (b) als hij duizenden jaren lang ergens ongestoord heeft kunnen liggen, en (c) als hij werd ontdekt door iemand die besefte dat dit stuk nat hout zeer bijzonder was. De kans hierop is erg klein en onze kennis vertoont grote leemten, hoewel de oudst bekende boten juist uit deze periode stammen en in juist dit deel van de wereld zijn gevonden. Het zijn beide uitgeholde, ongeveer drie meter lange stammen van de grove den; de ene is gevonden in Nederland in een rivierbedding tijdens het uitgraven van het Blikkenveen in Hoogeveen, de andere in een rivierbedding in Noord-Frankrijk. Beide kano’s zijn rond 7000 v.C. vervaardigd. Maar alleen een buitengewoon onverschrokken zeeman zou het in zijn hoofd halen met een kano het Kanaal over te steken. Van vóór 4000 v.C. zijn geen boomstamkano’s bekend die solide genoeg waren om op open zee te blijven drijven; volgens sommige botanici kon dat misschien pas toen het klimaat warm genoeg was voor de groei van bomen die groot genoeg waren om er zeewaardige kano’s van te maken.

	Gelukkig betekent het ontbreken van tastbare bewijzen voor het bestaan van boten die het Kanaal konden oversteken niet dat dit onmogelijk was, want we weten dat mensen vóór 4000 v.C. de noordwestelijke zeeën bevoeren. Het vestigingspatroon langs de kust van Noorwegen na 9800 v.C. bijvoorbeeld valt alleen te begrijpen als mensen zich over het water hebben verplaatst, en de grote kabeljauw- en schelvisgraten die in Engeland en Zweden zijn gevonden konden daar alleen maar zijn terechtgekomen als vissers ver van de kust actief waren. Elders waren mensen rond 10.000 v.C. uit Zuidwest-Azië overgestoken naar Cyprus, en aan de andere kant van de wereld hadden zij veertigduizend jaar eerder eilanden in de Grote Oceaan bereikt. Al kunnen we hun boten niet vinden, het staat vast dat proto-Britten de zee-engten overstaken.

	Zeelieden zouden hun boomstamkano gestabiliseerd en zeewaardig gemaakt kunnen hebben door aan de zijkant drijvers van hout aan te brengen, zoals hedendaagse Polynesische uitleggerkano’s, waar de rij gaten die in de romp van sommige Deense boten zijn aangetroffen op zou kunnen wijzen. Naar alle waarschijnlijkheid staken zeelieden rond 6000 v.C. het Kanaal over in huidenboten of currachs, van hout en ossenhuid vervaardigde scheepjes, die vandaag de dag nog steeds te zien zijn op de Ierse Zee. De overblijfselen van zulke kwetsbare schuitjes zullen we wel nooit vinden, maar in de derde eeuw v.C. schreef de Griekse historicus Timaeus dat de Britten er in zes dagen de zee mee overstaken. Waarschijnlijk zagen die vaartuigen eruit zoals op Afbeelding 1.5 te zien is, een schitterend gouden miniatuurbootje dat in de eerste eeuw v.C. in Ierland is gevonden. Ongetwijfeld staken zeelieden toen al duizenden jaren lang in dit soort boten de Britse zeeën over.
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Afbeelding 1.5. Heersers over de zee: een gouden model van een huidenboot of currach, opgegraven in Ierland bij Broighter, in County Derry, in de eerste eeuw v.C. Het zou een wonder zijn als archeologen echte exemplaren van deze kwetsbare schuitjes zouden opgraven, maar ze waren rond 6000 v.C. vermoedelijk een veelvoorkomend verschijnsel in de Britse wateren.

	Rond 6000 v.C. kon het water van het Kanaal de Eilanden niet langer van het Continent afscheiden. De zee-engte was geen obstakel meer; boten hadden van het Kanaal een snelweg gemaakt. Al lag Brittannië dan nog steeds aan de rand van de wereld, het kon niet meer van Europa worden losgemaakt. De komende 7500 jaar moesten de eilandbewoners leren leven met wat er van het Continent op hen afkwam terwijl de ene na de andere onevenwichtigheid in de richting van de Atlantische Oceaan werd rechtgetrokken.

Land van vrije mensen

De Britse Eilanden van na de ijstijd hadden veel gemeen met de samenlevingen op het Continent, maar vrijwel niets met de verdere Britse geschiedenis. Dat had vooral te maken met twee factoren: technologie en organisatie. Over het eerste hebben archeologen veel te vertellen (over het tweede helaas veel minder). We weten dat er in deze periode geen metalen voorwerpen bestonden: alles wat we opgraven – werktuigen, wapens, sieraden – is gemaakt van steen, dierenbotten, schelpen of hout. De werktuigen konden verbazingwekkend effectief zijn (de archeoloog Francis Pryor vertelt in zijn boek Britain BC over een slager in de buurt van Boxgrove, in zuidoost Engeland, die met het grootste gemak stukken vlees sneed met prehistorische klingen van vuursteen) maar ze hadden ook beperkingen. Probeer maar eens een gat te graven met een hertengewei als houweel of een schop gemaakt van het schouderblad van een koe. Uit de grote hoeveelheden opgegraven dierenbotten en verkoolde zaden kan ook worden opgemaakt dat in deze periode geen landbouw bedreven werd. Iedereen in het Brittannië van vóór 4000 v.C. hield zich in leven door te jagen, te vissen en/of het verzamelen van wilde planten.

	Om op grond van archeologische vondsten iets te zeggen over de manier waarop prehistorische samenlevingen georganiseerd waren, moeten we gebruikmaken van analogieën. Gelukkig kwamen negentiende- en twintigste-eeuwse koloniale bestuurders in aanraking met volken die jager-verzamelaars waren die nog steeds gebruikmaakten van werktuigen uit het steentijdperk, maar hier staat helaas tegenover dat er grote verschillen bestaan tussen moderne verzamelaars en hun prehistorische voorgangers. Zo stond prehistorische verzamelaars de vruchtbaarste grond op aarde ter beschikking om er te jagen en er voedsel te verzamelen, terwijl moderne verzamelaars lang geleden de bossen, woestijnen en oerwouden ingedreven werden waar niemand wilde zijn. Bovendien kan bijna geen enkele hedendaagse jager-verzamelaarssamenleving meer ontsnappen aan de invloed van de industrialisatie. Ik kan me nog levendig herinneren dat ik in 1986, toen ik enige tijd in Tanzania doorbracht, achter een jonge Masai-jager stond, een speer over zijn ene schouder en zijn buit over de andere, een flesje cola drinkend en wachtend op de bus die hem na een vermoeiende dag naar huis zou brengen. Cheddar Man had niet zoveel keus.

	Over de vraag in hoeverre analogieën ons iets over de prehistorie zeggen, worden verhitte debatten gevoerd, maar een paar dingen staan wel min of meer vast. Jager-verzamelaarssamenlevingen in de steentijd moeten gezien de technologische hulpmiddelen in die tijd versplinterd, beweeglijk en plat zijn geweest, zoals dat ook bij de recentere gemeenschappen het geval is: versplinterd, omdat het om zeer kleine populaties ging die door grote ruimten van elkaar gescheiden waren; beweeglijk, omdat zij uiterst mobiel waren; en plat, omdat zij slechts geringe verschillen in rijkdom en macht konden verdragen.

	Hedendaagse verzamelaarssamenlevingen, die gebruikmaken van eenvoudige werktuigen in een vijandige omgeving, bestaan gemiddeld zelden uit meer dan één persoon per vierkante kilometer, en hebben doorgaans tien vierkante kilometer bos of struikgewas nodig om een individuele jager of verzamelaar te onderhouden. Brittannië rond 6000 v.C. was vruchtbaarder, en er waren genoeg dieren en planten om dichtere populaties van voedsel te voorzien. Maar hoe dicht bevolkt? Omdat er geen overeenstemming bestaat over berekeningswijzen, zijn archeologen zeer terughoudend in het doen van schattingen, maar Barry Cunliffe denkt dat er rond 4500 v.C. in Brittannië ‘mogelijk enkele honderdduizenden’ mensen leefden.4 Gezien de vermoedelijke bevolkings­omvang in de Romeinse tijd lijkt me dit wat aan de hoge kant; maar zelfs al leefden er slechts honderdduizend mensen op de 313.000 vierkante kilometer van de Eilanden, dan zou het gaan om één persoon per drie vierkante kilometer. Hoewel we tegenwoordig zeshonderdvijfenzeventig mensen in dezelfde ruimte proppen, zou dit naar de maatstaven van moderne jager-verzamelaars een enorme mensenmassa zijn.

	Moderne verzamelaars trokken gewoonlijk rond in kleine groepen van een stuk of tien personen, en doorkruisten een areaal van enkele tientallen kilometers, terwijl ze trekdieren volgden, vis vingen en naar rijpe planten zochten. Ze legden regelmatig vijfduizend kilometer per jaar af (ter vergelijking: de gemiddelde Brit in de eenentwintigste eeuw loopt jaarlijks driehonderd kilometer), maar zij verwijderden zich binnen een bepaald tijdsbestek zelden meer dan vijftig kilometer van hun basiskamp. Te oordelen naar de omvang van blootgelegde prehistorische verblijfplaatsen en het soort voedsel dat zij aten, waren de prehistorische jager-verzamelaars net zo mobiel. En als dit juist is, dan moet hun geringe aantal en grote mobiliteit directe gevolgen hebben gehad voor de wijze waarop zij zich organiseerden.

	Net als moderne groepjes jager-verzamelaars hadden zij waarschijnlijk een gecompliceerde identiteit. Kleine groepjes geloven vaak sterk dat zij bijzonder zijn, een overtuiging die geschraagd wordt door ingewikkelde verhalen over hetgeen hen uniek maakt. Maar om biologische redenen zijn zij gedwongen ook deel uit te maken van grotere netwerken, want de genetische gevolgen van voortplanting in een pool die minder dan vijftig mogelijke partners telt zijn rampzalig. Nieuwtjes en goederen uitwisselen met grotere groepen kan ook een zaak van leven en dood zijn. Zowel in het verre als het recentere verleden vereenzelvigde de verstandige jager-verzamelaar zich waarschijnlijk het sterkst met een klein aantal nauwe bloedverwanten, terwijl hij tegelijkertijd banden in stand hield (of verzon) met verwanten en vrienden die wel over duizenden vierkante kilometer verspreid konden zijn.

	Een aantal archeologische vondsten uit prehistorisch Brittannië lijken hierop te wijzen. Werktuigen gemaakt van moddersteen, bloedsteen en peksteen (prachtige namen) zijn op tientallen kilometers afstand gevonden van de bronnen van deze delfstoffen op de Hebriden. Voorwerpen gemaakt van leisteen uit Devonshire duiken op in Essex, driehonderd kilometer verder; verschillende typen stenen pijlpunten en benen harpoenen uit Engeland komen sterk overeen met exemplaren die in Duitsland zijn gevonden; en veel gemeenschappen die aan de kust leefden bleven lang nadat het Kanaal zich had gevormd in verbinding staan met het vasteland. Het meest opmerkelijke is wel dat de drie ivoren sieraden die bij de Rode Man van Paviland zijn gevonden opvallende overeenkomsten vertonen met in Rusland gevonden siervoorwerpen.

	Het is natuurlijk de vraag welke betekenis dit alles heeft. Dat de meeste bh’s tegenwoordig in Guangdong worden geproduceerd betekent immers niet dat vrouwen zich overal ter wereld Chinees voelen (in hoofdstuk 11 kom ik op dit onderwerp terug). Maar het heeft er alle schijn van dat in Star Carr, een archeologische opgravingsvindplaats in Yorkshire, ook festiviteiten plaatsvonden waar mensen van heinde en verre samenkwamen om uitdrukking te geven aan een vorm van gemeenschappelijke identiteit. De plaats van samenkomst had de omvang van twee of drie voetbalvelden, waarmee het twee keer zo groot was als elke andere proto-Britse verblijfsplek, en werd tussen ongeveer 8770 en 8460 v.C. regelmatig bezocht. De groepen die hier bijeenkwamen telden misschien wel honderden personen. Rond 8500 v.C. bouwde iemand hier een tipi van drie meter doorsnee – het oudste bouwwerk op de Britse Eilanden dat we kennen – en een dertig meter lange houten verhoging, vanwaaraf men siervoorwerpen, wapens en hertenkarkassen in een meer wierp. Sommige deelnemers aan dit ritueel droegen maskers gemaakt van de schedels van edelherten die enigszins doen denken aan de gezichtsmaskers uit horrorfilms (Afbeelding 1.6).
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Afbeelding 1.6. Een prehistorisch Halloween? Een masker gemaakt van de schedel van een edelhert rond 8600 v.C., gevonden bij Star Carr in Yorkshire.

	Het leven van jager-verzamelaars had veel aantrekkelijke kanten. Uit onderzoek naar menselijke skeletten en voedselresten komt naar voren dat Britten die na de ijstijd leefden gezond, smakelijk en gevarieerd aten. In de twintigste eeuw hoefden jager-verzamelaars wekelijks maar een uur of tien te jagen of voedsel te verzamelen, ook al leefden zij in dorre streken; in de prehistorie was het voor Britten zelfs nog gemakkelijker om aan voedsel te komen. Tenslotte verdeelden de prehistorische jagers hun bezittingen heel gelijk onder elkaar, net zoals moderne jager-verzamelaars dat doen. Voor mobiele moderne jager-verzamelaars is het lastig om het eigendom van wilde planten en dieren op te eisen waarvan hun leven afhangt, en wanneer iemand er toch in slaagt veel materiële goederen te vergaren dan zal hij of zij er grote moeite mee hebben om die met zich mee te zeulen telkens wanneer de groep verder trekt. Als gevolg hiervan hebben archeologen op de Britse Eilanden geen rijke prehistorische graven aangetroffen (of wat voor graven dan ook trouwens), laat staan weelderige onderkomens. De oudste Britse behuizingen, zoals de tipi van Star Carr, waren tamelijk groot: sommige hutten waren zes meter in doorsnee, hadden een staketsel van boomstammen van dertig centimeter dik en waren vermoedelijk bedekt met graszoden of riet. Op elke woonplek lijkt slechts één zo’n wigwam gestaan te hebben; vermoedelijk woonde hierin een hele groep mensen en was het niet het huis van een prehistorische rijkaard. Pas na 7000 v.C. vinden we op één plek meerdere hutten, zoals Mount Sandel in Noord-Ierland, maar zelfs die hebben allemaal ongeveer dezelfde afmeting.

	Er zaten echter ook minder aantrekkelijke kanten aan het verzamelaarsbestaan. ‘De ingebakken ondeugd van het kapitalisme,’ heeft Churchill eens gezegd, ‘is de oneerlijke verdeling van zijn zegeningen; de ingebakken deugd van het socialisme is de gelijke verdeling van ellende.’5 Prehistorische jager-verzamelaars – door Marx en Engels beschouwd als primitieve communistische samenlevingen6 – deelden veel ellende met elkaar. Hun voedsel mag dan smakelijk zijn geweest, uit beschadigingen van het glazuur van hun tanden kan worden opgemaakt dat er in perioden van schaarste sprake was van ondervoeding. Ze waren ook extreem arm. Op hun verblijfplekken zijn duizenden steensplinters gevonden die bij het maken van vuistbijlen waren afgeslagen, maar hun overige huisraad bestond slechts uit manden, matten en een stuk of wat dierenhuiden waarvan zij hun kleding maakten (vóór 2500 v.C. was er geen sprake van het weven van stoffen; textiel was tot ongeveer 1500 n.C. zeer schaars).

	Ik schrijf opzettelijk ‘extreem arm’. De Wereldbank verstaat onder extreme armoede – in vergelijking met de ‘gewone’ armoede – een inkomen van minder dat 1,90 dollar per dag. Het grootste succes van de wereldeconomie sinds de jaren 1990 is het uit extreme armoede halen van meer dan een miljard mensen, vooral Aziaten; haar grootste tragedie is dat er nog steeds een miljard mensen – onder wie alle nog bestaande jager-verzamelaars – in die erbarmelijke omstandigheden leven. Het omrekenen van prehistorische levensstandaarden naar dollarinkomens is op zijn best riskant en op zijn slechtst lichtelijk absurd, want te veel zaken (zoals autobussen en Coca-Cola) zijn onvergelijkbaar. Maar te oordelen naar wat archeologen opgraven, waren prehistorische verzamelaars zelfs armer dan moderne. De econoom Angus Maddison zat er waarschijnlijk niet ver naast met zijn schatting dat het inkomen van jager-verzamelaars ruwweg het equivalent was van 1,10 dollar per dag.

	Wat voor hun welvaart geldt, gaat ook op voor de soevereiniteit van de jager-verzamelaars: het glas is zowel halfvol als halfleeg. Antropologen zijn in de twintigste eeuw onder verzamelaars nooit gestuit op heersers en onderdanen. Een klassiek verhaal is dat van een jager uit Botswana in de jaren 1970 die, geërgerd door een onderzoeker die hem bleef doorzagen over clanhoofden, uiteindelijk antwoordde: ‘Natuurlijk hebben wij opperhoofden! Wij zijn allemaal opperhoofden [...] elk van ons is zijn eigen opperhoofd!’7 Waarschijnlijk omdat zij in grotere groepen leefden dan verzamelaars in de Kalahariwoestijn in de twintigste eeuw, hadden de Britten in de periode volgend op de ijstijd meer machtige hoofdmannen, maar afgaand op de schaarste aan vondsten waarvan redelijkerwijs kan worden aangenomen dat het symbolen van macht en ongelijkheid waren, waren hoofdmannen vermoedelijk niet machtig genoeg om de basisregels van moderne verzamelaarsgemeenschappen te veranderen. Goede sprekers krijgen doorgaans vaker hun zin dan degenen die minder verbaal begaafd zijn, de ouderen vaker dan de jongeren, en mannen vaker dan vrouwen, maar niemand heeft het echt voor het zeggen. Beslissingen die iedereen aangaan worden eindeloos besproken en duren net zo lang tot niemand meer fut heeft om de besprekingen voort te zetten; en geen enkele groep overheerst een andere. Persoonlijke soevereiniteit staat voorop.

	Een van de keerzijden van de ontspannen houding van de jager-verzamelaars tegenover soevereiniteit is dat allerlei instituties zwak ontwikkeld waren, vooral die waarmee conflicten werden beslecht. Antropologen twisten over de vraag hoe gewelddadig moderne verzamelaars zijn bij het ontbreken van rechtbanken en rechtshandhavers, maar steeds meer onderzoek wijst uit dat in de twintigste eeuw maar liefst één op de tien jager-verzamelaars op gewelddadige wijze aan zijn einde kwam. In de eenentwintigste eeuw daarentegen sterft slechts 1 op de 140 mensen een gewelddadige dood, zelfs wanneer we alle moordenaars, oorlogen en daarmee verbonden gruwelen meerekenen. In Scandinavië, de veiligste plek ter wereld, sterft maar 1 op de 100.000 inwoners door een moordenaarshand, wat de misdaadromans en -series uit deze landen ons ook willen doen geloven.

	Controverses bestaan er ook over de vraag in hoeverre modern cijfermateriaal van belang is voor het verleden, maar laten we nu eens het voorbeeld nemen van de Cheddar Man. Rond 8300 v.C. liet hij het leven als gevolg van twee harde klappen tegen de linkerkant van zijn hoofd, die hem mogelijk door een rechtshandige aanvaller met een vuistbijl zijn toegediend. Daar komt verontrustend genoeg nog bij dat het opgravingsteam in de lagen aarde onder het skelet menselijke beenderen aantrof die opzettelijk met stenen kapotgeslagen waren, en verder een opengewrikte ribbenkast, een kaakbeen met littekens veroorzaakt doordat met een vuurstenen kling de tong was afgezaagd, en een nek die zodanig gebroken was dat de ongelukkige vermoedelijk was onthoofd toen hij met zijn gezicht naar beneden lag. Minstens vijf schedels waren gescalpeerd (een ervan was van een driejarige) en werden gebruikt als drinkbekers.

	Weinig van de identiteit, mobiliteit, welvaart, veiligheid en soevereiniteit van de Cheddar Man zouden zijn tijdgenoten op het Continent hebben verbaasd, maar ver weg in het Midden-Oosten waren veranderingen ingezet die aan deze levenswijze een einde zouden maken. Rond 6000 v.C., toen het Kanaal ontstond, waren overal nieuwe manieren van leven ontstaan, van Griekenland tot aan de Donauvallei, en tweeduizend jaar later zou de omwenteling de Britse Eilanden bereiken. En dit alles werd aangejaagd door de gevaarlijkste kracht die er bestaat: buitenlands eten.

Op de boerderij

Veel buitenlands eten was er in Stoke-on-Trent niet verkrijgbaar toen ik jong was. Zelfs Indiase restaurants, die je in kosmopolitische plaatsen als Bradford en Birmingham al overal zag, waren iets ongewoons. Toen mijn moeder in het begin van de jaren 1970 de familie een curry voorzette, wist ze dat ze iets heel gewaagds deed. Ook al waren er in het gerecht niet zulke exotische kruiden als komijn of koriander verwerkt (laat staan kerriepoeder), toch leek mijn grootvader, die een afkeurende blik op de opgediende schotel had geworpen, apart op elke rijstkorrel te kauwen om er zeker van te zijn dat hij die veilig kon doorslikken. Iedereen keek bedenkelijk naar het pitabrood, en met souvlaki en hummus maakte ik pas kennis in 1980 toen ik een reis door het Middellandse Zeegebied maakte.

	Dit gezegd zijnde kunnen inwoners van Stoke uiteraard ergens Indiaas gaan eten of iets dergelijks, maar prehistorische verzamelaars hadden deze keuzemogelijkheid niet. Noodzakelijkerwijs aten zij wat er voorhanden was. Dus toen men in het Midden-Oosten op wilde schapen, geiten en gazellen joeg, en wilde erwten, linzen en zaden van wilde tarwe en gerst verzamelde, zaten de Britten achter wilde elanden, herten en paarden aan (mammoeten waren tweeduizend jaar eerder uitgestorven) en verzamelden ze waterkastanjes, eikels, hazelnoten (een enkele op het Schotse eiland Colonsay blootgelegde voorraadkuil bevatte de schillen van meer dan honderdduizend hazelnoten) en wilde appels en peren.

	Bijna meteen na het einde van de ijstijd begonnen deze verschillen de wereld te veranderen. De omwenteling begon in het Midden-Oosten. De planten en dieren die hier voorkwamen waren bijzonder, vooral de wilde tarwe en gerst die groeiden in de dalen van de Jordaan, de Eufraat en de Tigris, een uitgestrekt gebied dat bekendstaat als de Vruchtbare Halvemaan. Dit waren eenjarige gewassen, die in één seizoen ontkiemden, zaad droegen en afstierven. Bij het rijpen van de zaden werd de rachis (kleine stengeltjes waarmee de tarwe- of gerstekorrels aan de aar vastzitten) zacht waardoor de korrels een voor een op de grond vielen. De beschermende kafjes vergingen en de zaden ontkiemden. Zo ging het althans heel vaak, maar bij een klein aantal planten – slechts één op de miljoen of twee miljoen planten – vond een willekeurige mutatie plaats op een enkel gen waardoor de rachis en de kafjes steviger werden. Toen deze zaden rijpten, vielen zij niet op de grond en verspreidden zich evenmin maar bleven aan de aar zitten.

	Totdat de mens opdook maakte dit alles weinig uit. De gemuteerde zaden stierven af zonder zich te vermenigvuldigen; als gevolg van willekeurige genetische variaties werd het volgende jaar weer ruwweg hetzelfde aantal mutanten voortgebracht. Als onze voorouders hetzelfde hadden gedaan als de grote grazers en alleen maar de wilde tarwe en gerst van de stengels hadden gegeten, zou dat voor de mutanten niets hebben uitgemaakt omdat de gemuteerde zaden samen met de gewone zaden zonder gevolgen via de darmen van de mens weer naar buiten zouden zijn gekomen. Maar alles werd anders toen waarschijnlijk een vrouw (in moderne verzamelaarssamenlevingen zijn het de vrouwen die de planten verzamelen, en vermoedelijk was dat in de prehistorie ook het geval) erachter kwam dat wilde granen het op sommige plaatsen beter deden dan op andere en ertoe overging deze zaden op de vruchtbaardere plaatsen te zaaien.

	Vermoedelijk waren de gemuteerde planten enigszins oververtegenwoordigd in haar tuin omdat een aantal van de normale zaden waarschijnlijk al op de grond was gevallen voordat zij ze geplukt had, maar elke laatste mutant zat waarschijnlijk nog aan de plant vast, wachtend op de vrouw om geplukt te worden. Telkens wanneer zij de zaden opnieuw plantte nam het aantal mutanten geleidelijk toe. Dit proces verliep zo traag dat niemand dat destijds kon waarnemen, maar na een paar duizend jaar werd in plaats van één gemuteerde plant per veld van een à twee miljoen gewone planten nog uitsluitend gemuteerde tarwe of gerst geoogst. Botanici noemen dit proces domesticatie oftewel de genetische modificatie van een soort om een nieuwe soort te kweken die alleen kan overleven als een heel andere soort (doorgaans de mens) voortdurend ingrijpt in de voortplanting ervan.

	Gedomesticeerde zaden onderscheiden zich van andere zaden en worden aangetroffen op archeologische vindplaatsen bij de Jordaan, de Tigris en de Eufraat; ze dateren van 9500 v.C., vlak na het einde van de laatste ijstijd. Duizend jaar later waren ze nog steeds zeldzaam, maar uit de vondsten kan worden opgemaakt dat tegen 8000 v.C. ruwweg de helft van de tarwe en de gerst in de Jordaanvallei en de hogere delen van de Eufraatvallei stevige rachis en kafjes hadden. Rond 7500 v.C. gold dat voor vrijwel alle planten. Terwijl de vrouwen planten domesticeerden, deden de mannen (hoogstwaarschijnlijk) hetzelfde met dieren. Het genoom van schapen, geiten en koeiencellen reageert op dezelfde manier op selectiedruk als dat van tarwe en gerst, en naarmate de verzamelaars meer overgingen op het houden van vee domesticeerden zij de wilde dieren, en veranderden zij van jagers in herders. Ook dit was een ontwikkeling die duizenden jaren duurde, maar tegen 7000 v.C. bestonden de kuddes die de herders onder hun hoede hadden als gevolg van hun ingrijpen uit grotere en rustiger beesten.

	Tegen 4000 v.C. had de domesticatie van gewassen en dieren geleid tot de door ossen getrokken ploeg, en werden lastdieren ingezet om grotere gebieden te beplanten dan mogelijk was door schoffels die door mensen werden gebruikt. Velden vol met zorgvuldig beheerde, gedomesticeerde tarwe en gerst bestemd om door boeren te worden geoogst, leverden tientallen en zelfs honderden malen meer calorieën op dan dezelfde arealen met wilde gewassen. Mensen kregen steeds meer calorieën binnen. Vóór de uitvinding van de landbouw verdubbelde de bevolking zich ongeveer om de tienduizend jaar; daarna gebeurde dit elke tweeduizend jaar. In 9600 v.C. waren er in het Midden-Oosten één tot twee jagers per vierkante kilometer; rond 3500 v.C. waren er vier of vijf boeren, en op sommige plaatsen wel twintig tot dertig.

	Archeologen noemen dit langdurige proces vaak de ‘agrarische revolutie’, omdat het bijna alles op zijn kop zette. Het had onmiddellijk gevolgen voor de mobiliteit, en de wijde wereld van de jager-verzamelaars met zijn vele verblijfplaatsen en jacht- en verzamelgebieden slonk tot een terrein van beperkte omvang waarop de gewassen groeiden en waar zij woonden. (De wereld van de herders bevond zich hier ergens tussenin.) Voor vrouwen was deze overgang misschien nog ingrijpender dan voor mannen. Elk jaar duizenden kilometers afleggen, wat vrouwen doorgaans deden, was bijna onmogelijk voor moeders met een sleep kleine kinderen. Daarom kregen zij over het algemeen slechts vier nakomelingen, van wie er gemiddeld twee in leven bleven om op hun beurt kinderen op de wereld te zetten. Boerinnen kregen daarentegen zes of zeven kinderen, van wie er misschien drie de volwassen leeftijd bereikten.

	Gegeven het feit dat een meisje dat in de puberteit kwam waarschijnlijk nog ongeveer twintig jaar te leven had, betekenden deze vruchtbaarheidscijfers dat de meeste vrouwen hun hele volwassen leven zwanger waren en/of voor kleine kinderen zorgden. Historici en antropologen hebben vastgesteld dat er enorme onderlinge verschillen bestaan tussen landbouwsamenlevingen, maar bijna allemaal vertonen ze soortgelijke patronen van arbeidsverdeling en mobiliteit. In grote lijnen verplaatsten de mannelijke landbouwers zich van hun vaste woonplek naar hun vaste akkers om die te beploegen, terwijl hun vrouwen en dochters zich niet verder bewogen dan van en naar de rivier of de waterput, en hun tijd verder voornamelijk in en om het woonhuis doorbrachten, waar ze zich bezighielden met dorsen, zeven, malen en het bakken van voedsel zoals op een boerderij gebruikelijk is, en verder maakten zij schoon en organiseerden zij van alles en nog wat om het huishouden het hele jaar door draaiende te houden. Het leven van de vrouw werd bepaald door de sleur van het huishouden; mannen en vrouwen werden steeds ongelijker en het leven van mannen en vrouwen speelde zich in toenemende mate in verschillende domeinen af. Mannen waren letterlijk broodwinners en waren vrijwel overal de baas over. In geen enkele agrarische samenleving die de ploeg kende waren de rollen anders verdeeld. Het patriarchaat ontstond.

	Op elke gebied was sprake van ongelijkheid. Het veranderen van wilde valleien in vruchtbaar land vereiste duizenden arbeidsuren – bomen kappen, wieden, ploegen, bemesten, putten slaan – en boeren staken hier alleen tijd in wanneer zij zeker wisten dat zij konden beschikken over de vruchten van hun gezwoeg. Eigendomsrechten werden nu van zeer groot belang. Voor jager-verzamelaars is het lastig om bij het jagen of verzamelen behaalde successen om te zetten in iets concreets en dat aan de volgende generatie door te geven, maar wanneer het eigendomsrecht eenmaal is vastgelegd is het moeilijk om rijkdommen niet door te geven. Een jongen wiens ouders hem grote, goed onderhouden akkers hebben nagelaten heeft een flinke voorsprong op degene die niets erft, en wanneer deze bevoorrechte zoon een vrouw vindt die ook een grote erfenis tegemoet kan zien, dan hebben hún kinderen zelfs nog een veel grotere voorsprong.

	Economen maken vaak gebruik van de zogeheten Gini-coëfficiënt waaraan zij de vermogensongelijkheid afmeten. Doorgaans is het een getal tussen 0 (iedereen in een samenleving heeft evenveel vermogen) en 1 (één persoon bezit al het vermogen en alle anderen bezitten niets). Gemiddeld behalen jager-verzamelaarssamenlevingen een score van 0,25 voor de verdeling van de schamele bezittingen die zij hebben, terwijl ontwikkelde agrarische samenlevingen volgens schriftelijke bronnen gemiddeld op 0,85 zitten – ongeveer zo ongelijk als maar mogelijk is om de allerarmsten niet van de honger om te laten komen. (Ter vergelijking: de Gini-coëfficiënt van het Verenigd Koninkrijk in 2019 was 0,75.)

	Te oordelen naar de paleizen en koningsgraven die archeologen hebben blootgelegd waren de rijken beslist rijker geworden, maar of de armen armer werden hangt af van wat we onder ‘armer’ verstaan. In één belangrijk opzicht is het antwoord ja: hoewel landbouwsamenlevingen meer voedsel produceerden dan jager-verzamelaarssamenlevingen moesten er ook meer monden worden gevoed en het aantal lege magen was regelmatig groter dan het aantal gevulde magen. Het gevolg was dat de gezondheid en levensverwachting van de meeste mensen afnamen toen zij overgingen van verzamelen en jagen naar het bedrijven van landbouw. Door het eten van veel graanproducten kregen de boeren gaatjes in hun tanden; door zij aan zij met boerderijdieren te leven kregen de boeren tuberculose, influenza, dysenterie en pokken (net zoals in onze tijd markten waar levende dieren worden verkocht ons misschien de ziekte covid-19 hebben opgeleverd); en van alsmaar hetzelfde werk verrichten op het land en in de boerderij kregen ze artritis.

	In een ander opzicht werden de armen echter rijker door de landbouw. Als gevolg van de bevolkingstoename en een geïntensiveerde arbeidsverdeling waren boeren in staat meer – en betere – materiële goederen te vergaren dan verzamelaars. Archeologische opgravingen in het Midden-Oosten op plekken waar verzamelaars verbleven, leveren vaak sporen op van schamele onderkomens en ook worden er hoopjes gebroken stenen en botten gevonden, maar op plaatsen waar ooit boerendorpen waren worden bakstenen huizen aangetroffen met stenen fundamenten, pannendaken, gepleisterde muren en betegelde vloeren. Binnen bevinden zich werktuigen en siervoorwerpen (eerst nog van steen en beenderen, maar na 3000 v.C. ook van metaal), alle benodigdheden om te weven, en zoveel aardewerk dat je je afvraagt wat mensen er allemaal mee deden. Bij een door mij geleide opgraving op Sicilië catalogiseerden we meer dan een miljoen potscherven. Angus Maddison – de econoom die ik eerder noemde en volgens wie de levensstandaard van premoderne jager-verzamelaars vermoedelijk overeenkwam met een inkomen van 1,10 dollar per dag – heeft ook berekend dat het inkomen van landbouwers waarschijnlijk gemiddeld 1,50 tot 2,20 dollar per dag bedroeg, wat mij in overeenstemming lijkt met het archeologisch bewijsmateriaal. In de terminologie van de Wereldbank: prehistorische boeren waren arm, maar doorgaans niet extreem arm.

	Minder sociale gelijkheid en een minder gelijke welvaartsverdeling gingen hand in hand met minder soevereiniteit. Het had weinig zin om omvangrijke lappen grond te vergaren en grote huizen te bouwen wanneer je die zelf moest bewerken respectievelijk schoonhouden, reden waarom de rijken meer arbeidskrachten moesten mobiliseren dan hun families wilden of konden leveren. Saai en eenvoudig werk was in agrarische economieën echter amper productief genoeg om werkgevers in staat te stellen loon aan te bieden dat voor een verstandig mens aantrekkelijk genoeg was om ervoor te werken. In vrijwel elke agrarische samenleving die we kennen vonden machtige personen dezelfde oplossing: gebruik geweld om de arbeidskosten te drukken. Zolang de kosten van het voeden, kleden en huisvesten van arbeidskrachten én van het afdwingen van hun gehoorzaamheid opgeteld lager waren dan de kosten om hen in dienst te nemen via de vrije markt, zolang waren horigheid, lijfeigenschap en/of slavernij doelmatige middelen voor werkgevers. Mensen met macht deden de zwakkeren een aanbod dat zij niet konden weigeren: werk voor mij, want hoe ellendig de arbeidsomstandigheden ook zijn, het is altijd beter dan te worden geslagen of vermoord.

	Mensen met macht zullen de zaken zelden zo bot hebben verwoord, om de eenvoudige reden dat de arbeidskosten zelfs nog lager werden als zij de armen ervan konden overtuigen dat het goed voor hen was als zij deden wat hun werd gezegd. Zonder uitzondering probeerden vorsten in het Midden-Oosten dit idee aan de man te brengen door te beweren dat zij meer gemeen hadden met goden dan met hun sterfelijke medemensen. In de oudste politieke tekst ter wereld, die rond 3100 v.C. in Egypte tot stand kwam, staat zelfs dat farao Narmer een soort god is, de vleesgeworden Horus. Tegenwoordig vinden de meeste mensen dat aan heersers die beweren over bovenmenselijke kwaliteiten te beschikken een steekje los zit, maar vijfduizend jaar geleden was de kloof tussen een farao in zijn paleis en een boer in zijn stulp breed genoeg om dergelijke beweringen geloofwaardig te maken. En wie zou niet willen geloven in de rechtvaardigheid van een heer die zei dat hij slechts een herder was die zijn sterfelijke kudde hoedde in naam van zijn eigen goddelijke meesters?

	Er zat 6500 jaar tussen de eerste boeren en het optreden van Narmer. Maar hoe anders verging het de vroege Britten! Gedurende meer dan vijfduizend jaar na het einde van de ijstijd bleven alle eilandbewoners jagers en verzamelaars, van kamp naar kamp trekkend, en zonder aan iemand verantwoording af te hoeven leggen – niet omdat ze luier waren dan de mensen in het Midden-Oosten, of democratischer, maar omdat de natuur hun een ander genetisch lot had toebedeeld. De planten en dieren waarmee zij zich voedden waren eenvoudig minder geschikt voor domesticatie dan die in het Midden-Oosten. Op talloze plaatsen op de wereld waren planten of dieren die te domesticeren waren (rijst en varkens in Oost-Azië; sorghum, een graansoort, ten zuiden van de Sahara; mais, aardappelen en lama’s in Noord- en Zuid-Amerika), hoewel in minder grote concentraties dan in het Midden-Oosten, en jager-verzamelaars werden hier op den duur allemaal landbouwers. De Britten hadden eindeloos lang eikels kunnen blijven verzamelen zonder ooit een gedomesticeerde eikenboom te kweken met een hoge opbrengst, omdat het dna van de eik zo niet werkt. Veel sterkte gewenst bij het domesticeren van elanden en herten. Hazelnoten, appels en peren zijn gedomesticeerd, maar de genetische modificatie die hieraan ten grondslag ligt is zo ingewikkeld dat die pas in de Romeinse tijd kon worden doorgrond. Van de belangrijkste Britse voedselbronnen waren alleen paarden in een vroeg stadium gedomesticeerd (rond 4000 v.C.), maar uitsluitend in de steppen van Kazachstan, waar deze dieren oorspronkelijk tot ontwikkeling kwamen.

	Met zo weinig geschikte voedselbronnen zouden Britse jagers en verzamelaars waarschijnlijk nooit zelf de landbouw hebben uitgevonden. Als alle overige omstandigheden gelijk waren gebleven, zouden ze nu misschien nog steeds wilde kastanjes roosteren en op de oevers van de Theems en de Tees met hun speren jacht maken op elanden. Maar de Wet van Thatcher hield in dat de overige omstandigheden niet gelijk bleven.

De verdedigingswal

In de beginjaren van de archeologie, honderdvijftig jaar geleden, hadden bijna al haar beoefenaren op school de klassieke schrijvers gelezen. Herodotus, Caesar en anderen hadden beschreven hoe grote migratiestromen – van de Grieken en de Romeinen zelf, maar ook van de Kelten, Germanen en Hunnen, en later van de Angelen, Saksen en Vikingen – de loop van de geschiedenis hadden veranderd. Het was dus niet verwonderlijk dat toen de archeologen in spe volwassen waren en zelf het verleden begonnen op te graven de neiging hadden overal sporen van immigranten te ontwaren. In de jaren 1920-1930 hadden zij genoeg bewijsmateriaal verzameld waaruit bleek dat de landbouw (net als het oprichten van monumenten, de ontwikkeling van metaalbewerking, het schrift en tal van andere innovaties) in het Midden-Oosten was ontstaan, in een latere fase Europa had bereikt en nog weer later de Britse Eilanden. Vrijwel alle archeologen waren het erover eens dat migranten deze innovaties vanuit het zuidoosten naar het noordwesten hadden overgebracht.

	Academici worden er echter voor betaald om het met elkaar oneens te zijn, en in de jaren 1960 begon een aantal archeologen zich af te vragen of deze theorie wel klopte. Landbouw, het bouwen van monumenten, metaalbewerking en het schrift waren in de Nieuwe Wereld beslist onafhankelijk van anderen uitgevonden, dus konden zij ook niet verschillende malen op verschillende plaatsen in de Oude Wereld zijn uitgevonden? Antropologen hadden aangetoond dat gebruiken zich konden verspreiden zonder dat mensen zich over grote afstanden verplaatsten, door handelscontacten en nabootsing, en uit C14-datering (een nieuwe techniek die pas in 1949 was ontwikkeld) bleek dat Stonehenge veel te oud was om te zijn gebouwd door uit Griekenland afkomstige architecten, wat velen destijds dachten. Als zelfs Stonehenge een lokaal fenomeen was, zo vroegen avontuurlijke geesten zich af, kon dan misschien het hele idee dat migratie alles kon verklaren in de prullenmand? Voor mensen als Caesar of in de negentiende eeuw de Europese regeringsleiders was het een geruststellende gedachte dat mensen zoals zij altijd aan het bewind waren, maar nu, in de periode van de dekolonisatie, leken andere verklaringen meer hout te snijden.

	Het was het begin van een van de grootste (en soms akeligste) controverses in de moderne archeologie. Omdat deze wetenschappelijke twist in de volgende hoofdstukken een aantal keren terugkomt, ga ik er nu hij voor de eerste keer ter sprake komt wat dieper op in. Toen ik studeerde, eind jaren 1970, deden toenmalige archeologische kopstukken kritische geluiden over de migratietheorie nog veelal af als modieuze onzin, maar in de jaren 1990 was bijna iedereen in het vak geruisloos van mening veranderd. ‘Er is een gelijkstelling gegroeid,’ constateerde een waarnemer spijtig, ‘tussen een voorstelling van het verleden waarin volksverhuizingen een grote rol spelen en naïviteit.’8

	Voor geleerden die nog steeds aan deze gelijkstelling vasthouden moet mijn gepraat over ‘onevenwichtigheden’ die zich op de ene plaats voordoen om vervolgens te worden ‘rechtgetrokken’ en zich over de kaart verspreiden wel heel naïef in de oren klinken, maar als gevolg van nieuwe wetenschappelijke methoden is deze naïviteit weer helemaal in de mode. Betere technieken om dna te onttrekken aan oude skeletten hebben migratie weer in het centrum van de belangstelling geplaatst, ook al leidt de interpretatie van de nieuwe gegevens tot meningsverschillen. Een aantal conclusies die genetici in de jaren 1990 trokken werd in de jaren 2010 overtuigend ontkracht, en ongetwijfeld zal over twintig jaar een aantal theorieën uit de jaren 2010 onhoudbaar blijken. Maar er zijn andere nieuwe methoden die eveneens wijzen op een grote mate van mobiliteit. Met behulp van één van die methoden, de zogeheten stabiele-isotopenanalyse, kan worden vastgesteld dat een heleboel mensen op een plaats zijn geboren met geheel andere geologische kenmerken dan de plaats waar zij later zijn overleden en begraven. Onze botten en tanden bevatten koolstof, zuurstof, stikstof en strontium, elementen afkomstig van de planten en dieren die wij eten en die zij uit water opnemen. De isotopen van elk element zijn verschillend, al naar gelang het gesteente waarmee het water in aanraking is gekomen. Als de isotopen in de tanden van een volwassene (op twaalfjarige leeftijd zijn deze in het onveranderlijke tandglazuur opgenomen) verschillen van de isotopen in zijn of haar botten (botcellen vernieuwen zich ons hele leven lang) dan moet hij of zij in de ene plaats zijn opgegroeid en ergens anders zijn gestorven. Deze en andere nieuwe methoden met elkaar combinerend lijkt het erop dat archeologen (ik behoorde zelf ook tot de schuldigen) mobiliteit te snel hadden uitgesloten, of preciezer geformuleerd, een te beperkte opvatting hadden van het begrip ‘mobiliteit’, waardoor de mogelijkheid van grootschalige migratie over lange afstanden werd verworpen.

	Waarom zij (wij) dit deden is een interessante vraag. Geleerden kijken niet alleen door een wetenschappelijke bril naar het verleden. Het kan geen toeval zijn dat archeologen het in de jaren 1960 niet meer over migratie hadden, juist toen etnische herkomst in nette kringen een taboeonderwerp werd, en dat dit thema in de jaren 2010 weer in de aandacht kwam, juist toen nationalisten het weer op de politieke agenda zetten. Politieke correctheid moet een deel van de verklaring voor dit patroon zijn. Maar zij verklaart niet alles: critici van de migratiethese kregen vanaf de jaren 1960 meer aanhang omdat zij oprechte geleerden ervan overtuigden dat veel oudere theorieën niet alleen grensden aan racisme, maar dat die grof en slordig waren, of domweg het verband niet erkenden tussen genen, identiteit en hetgeen archeologen opgroeven. Op dezelfde wijze wonnen de woordvoerders van de migratiethese in de jaren 2010 aanhang doordat zij een nieuwe generatie van al even oprechte geleerden ervan wisten te overtuigen dat de nieuwste technieken – in combinatie met gezond verstand – aantoonden dat in het verre verleden mensen zich inderdaad in groten getale en over lange afstanden verplaatsten. De nieuwe technieken betekenen niet dat migratie alles verklaart, net zoals oudere ideeën niet betekenden dat migratie niets verklaarde. Ze betekenen slechts dat we elk geval apart moeten bekijken.

	In het geval van de verspreiding van de landbouw over Europa lijkt de waarde van de migratiethese nu wel buiten kijf te staan. Ik kom zo direct te spreken over de genetica, maar het is in wezen een simpele rekensom. Een vlakte die wordt omgevormd tot landbouwgrond kan vaak tien tot honderd maal zoveel mensen in leven houden als wanneer dit gebied door jagers en verzamelaars zou zijn gebruikt. Toen de jagers en verzamelaars in het Midden-Oosten boeren werden, steeg de bevolking dan ook; en toen het in de vlaktes waar zij waren geboren te vol werd, trokken zij eropuit om nieuwe geschikte landbouwgronden te vinden. Van hieruit trokken zijn weer verder enzovoort. Arme mensen, lieden die wanhopig waren en durfallen gingen op zoek naar nieuw akkerland om dat te beploegen, en hun kuddes en gecultiveerde zaden namen ze met zich mee.

	Evenals de vluchtelingen uit het Midden-Oosten in de jaren 2010 namen de mensen die duizenden jaren geleden de ellende ontvluchtten of een beter leven zochten twee routes naar Europa, de ene over de Middellandse Zee en de andere over land via de Balkan (Afbeelding 1.7). En net zoals moderne vluchtelingen kwamen ook zij erachter dat, welke route ze ook namen, vrijwel alle nieuwe gronden al bevolkt waren door andere mensen. Maar hier lopen de ervaringen van de prehistorische en de moderne migrant uiteen. In de jaren 2010 was de Europese bevolking vele en vele malen groter dan het aantal nieuwkomers uit het Midden-Oosten en waren de Europeanen veel beter georganiseerd, terwijl in vroeger tijden eerder het omgekeerde het geval was. De oorspronkelijke Europese jagers en verzamelaars kwamen voor moeilijke keuzes te staan.

	Eén van de mogelijkheden voor de plaatselijke bevolking was het negeren van de nieuwkomers. Soms lukte dit ook, vooral wanneer – zoals vaak gebeurde – verzamelaars en boeren aan verschillende gebieden de voorkeur gaven. Verzamelen ging het best in bossen en waterrijke gebieden; landbouw kon het best bedreven worden op goed gedraineerde hellingen waarvan de zachte grond kon worden omgeploegd met de primitieve ploegen en schoffels van de vroege landbouwers. Uit onderzoek naar de chemische samenstelling van opgegraven mensenbotten kan worden opgemaakt dat verzamelaars en boeren in delen van het huidige Duitsland tweeduizend jaar naast elkaar leefden; de eersten joegen op wild en vingen vis, de laatsten namen gedomesticeerde eiwitten tot zich. Zoals jagers en verzamelaars op meerdere Continenten ontdekten toen in de moderne tijd Europese boeren zich in hun gebieden vestigden, bleek co-existentie niet altijd gemakkelijk. ‘De blanke man komt naar hier en kapt bomen,’ zei een Comanche in 1830 tegen een Texaan, ‘hij bouwt huizen en hekken, en de buffels worden bang, slaan op de vlucht en komen nooit meer terug, en de Indianen komen om van de honger. Als we het wild volgen, komen we op jachtgronden van andere stammen en breekt er oorlog uit.’9 Het ergste was dat de immigranten maar bleven komen. Ook al begaven zij zich aanvankelijk niet op grondgebied dat voor hen slechts tweede keus zou zijn maar voor plaatselijke jager-verzamelaars van groot belang was, uiteindelijk drongen zij deze territoria toch binnen.
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Afbeelding 1.7. Steeds dichterbij: de noordwaartse en zuidwaartse verspreiding van de landbouw van het Midden-Oosten naar de Britse Eilanden, 9500-3500 v.C.

	Sommige verzamelaars pakten het anders aan. Zolang er genoeg bossen waren konden ze domweg wegtrekken. Dit bood echter maar tijdelijk soelaas. Vroeg of laat zouden nieuwe generaties boeren die naar land dorstten, en die steeds talrijker werden dan de verzamelaars, hen weer inhalen. Het land omploegend, bossen platbrandend en het wild afschrikkend zouden ze de druk opvoeren, totdat verzamelaars en jagers opgesloten zaten in ellendige gebieden waar boeren geen belangstelling voor hadden, of nergens meer heen konden.

	Als vluchten geen aantrekkelijk vooruitzicht was, konden de verzamelaars de strijd aanbinden in de hoop dat als zij genoeg boerderijen platbrandden, genoeg oogsten verbrandden en genoeg vee doodden de indringers het zouden opgeven en wegtrekken. Deze weg schijnt het minst te zijn gevolgd. Archeologen hebben weinig aanwijzingen gevonden van gewelddadigheden langs de landbouwgrens; doorgaans verstreken er eeuwen na de komst van de landbouw voordat afgebrande boerderijen en/of versterkte boerderijen een veelvoorkomend verschijnsel werden. Op sommige archeologische vindplaatsen zijn kuilen gevonden waar de lichamen van mishandelde mannen, vrouwen en kinderen in werden gegooid; er zijn zelfs tekenen die erop wijzen dat er sprake was van foltering en kannibalisme. Vermoedelijk ging het hier om gevechten van boeren onderling en niet om geweld tussen jagers en boeren. Misschien waren er gewoon te weinig verzamelaars om effectief geweld te kunnen uitoefenen.

	Wanneer, ten slotte, jagers en verzamelaars niet naast de landbouw bedrijvende nieuwkomers konden leven en ook niet konden wegtrekken of vluchten, dan konden zij ertoe besluiten hun levenswijze over te nemen, hun rondtrekkende bestaan op te geven en ook de grond te gaan bewerken. Naar alle waarschijnlijkheid heeft dit proces een aantal generaties geduurd; het was geen abrupte overgang van noten verzamelen naar akkers omploegen, maar een geleidelijke transitie naar een nieuwe levenswijze. Aangezien de stroom nieuwkomers aanhield en de druk op hulpbronnen toenam, kon een voedsel verzamelende familie ertoe besluiten er minder lang op uit te trekken om naar wilde planten te zoeken en meer tijd te besteden aan tuinieren en een lapje grond bewerken. In de twintigste eeuw n.C. hebben antropologen vastgesteld dat boeren in Afrika, het Amazonegebied en Nieuw-Guinea die dikwijls werktuigen uit de steentijd gebruikten heel mobiel bleven en vaak bosbranden stichtten om een open plek te creëren die zij net zo lang bebouwden tot de vruchtbaarheid afnam om vervolgens ergens anders een stuk bos plat te branden. Misschien deed men dit in prehistorisch Europa ook. Pas wanneer de bevolkingsdruk toenam gingen ze onkruid wieden, vervolgens de grond omspitten om die uiteindelijk te beploegen en te bemesten – en toen het zover was waren zij een boerenfamilie, net zoals de immigranten met genen uit het Midden-Oosten.

	Zeer waarschijnlijk heeft iemand, ergens, alle denkbare variaties op deze grondthema’s uitgeprobeerd, en de overgang van verzamelen naar het bedrijven van landbouw moet rommeliger zijn verlopen dan Afbeelding 1.7 doet voorkomen. Een voorbeeld hiervan zou Ferriter’s Cove kunnen zijn, een verblijfplaats van jager-verzamelaars aan de zuidwestkust van Ierland. Rond 4350 v.C. gooide iemand hier een paar botten van een gedomesticeerde koe weg, ook al ontbreekt elk ander spoor van deze beesten binnen een straal van zeshonderd kilometer. Naar alle waarschijnlijkheid zaten deze botten in stukken gerookt of gezouten vlees die door een onverschrokken reiziger van de andere kant van de zee als aandenken waren meegenomen, om bij de plaatselijke bevolking net zomin in de smaak te vallen als mijn moeders curry bij mijn grootvader. Niemand werd enthousiast genoeg over genetisch gemodificeerd buitenlands eten om levend, ademend vee te gaan importeren of om plaatselijke wilde dieren te domesticeren. De verzamelaars bleven hun vertrouwde gang gaan; landbouw was een weg die niet werd ingeslagen.

	Elk gebiedje moet zijn eigen verhaal hebben gehad, maar het liep overal hetzelfde af. Verzet was zinloos, want uiteindelijk gaf de macht van het getal de doorslag. Niet meer dan 20 procent (en misschien maar 10 procent) van het DNA van de huidige Europeanen gaat terug tot verzamelaars als de Cheddar Man. De rest is van latere immigranten. ‘De geschiedenis kan tegen de verslagenen misschien Helaas zeggen / Maar helpen of vergeven kan zij niet,’ schreef de dichter Auden tijdens de Spaanse Burgeroorlog.10 Helaas voor de jager-verzamelaars van Europa; zij waren de slachtoffers van de verspreiding van de landbouw.

	Maar de macht van het getal maakte van de boeren dan wel een onweerstaanbare kracht, soms slaagden jagers en verzamelaars erin zich te handhaven, want rond 5200 v.C. (Afbeelding 1.7 bovenaan) kwam de voortgang van de landbouw overal tot stilstand, van Frankrijk tot Polen. Nadat de landbouwgrens duizend jaar met een gemiddelde snelheid van één kilometer per jaar naar het noorden was opgeschoven, kwam hij op tachtig kilometer afstand van het Kanaal, de Noordzee en de Oostzee tot stilstand. Hier zou hij bijna duizend jaar blijven liggen.

	Dit is het vroegst bekende voorbeeld van wat een van de belangrijkste patronen in de Britse geschiedenis zou worden: een soort buitenste verdedigingswal, in welke vorm dan ook, die voorkomt dat ongewenste ontwikkelingen en processen de kust van het Continent tegenover Brittannië bereiken. Degene die het eerst sprak van een dergelijke barrière lijkt William Cecil te zijn geweest, de invloedrijkste adviseur van koningin Elizabeth I, die de vorstin in 1567 waarschuwde dat bondgenoten in de Lage Landen en de Duitse gebieden ‘een ware contrescarp van Engeland’11 vormden. Elizabeth, die inzag dat instandhouding van een contrescarp of verdedigingswal van bondgenoten waarschijnlijk de veiligste manier was om de Spanjaarden uit de Noordzee te weren en daarmee op afstand van de Britse Eilanden te houden, stuurde Engelse troepen naar de Nederlanden ter ondersteuning van de opstandelingen aldaar. Hetzelfde strategische principe ging nog steeds op in 1949, toen de toekomstige Britse premier Harold Macmillan de Raad van Europa voorhield: ‘De Britse grens loopt niet door het Kanaal; het is zelfs niet de Rijn; hij loopt door de Elbe.’12 Cecil noch Macmillan was zich ervan bewust dat dit soort verdedigingswallen al zevenduizend jaar de Britse barrière tegen invasies vormden.

	Een verdedigingswal in 5200 v.C. verschilde natuurlijk sterk van een verdedigingslinie in 1567 of 1949. In de steentijd bestonden er geen koningen en premiers die bondgenootschappen sloten. De prehistorische verdedigingswal was wat wel een zelforganiserend systeem genoemd wordt: leiding ontbreekt en toch ontstaat er uit de chaos een bepaalde vorm van orde. Klassieke voorbeelden van zelforganisatie zijn de rangschikking van miljarden cellen die samen een lichaam vormen of de duizenden mieren die samen een kolonie stichten. Zo ging het ook met het aaneensluiten van honderden kleine groepjes verzamelaars rond 5200 v.C. tot een soort superorganisme, een hogere entiteit, van jager-verzamelaars die samen krachtig genoeg waren – ook al zei niemand wat zij moesten doen – om de opmars van de landbouw tot staan te brengen.

	Archeologen hebben ontdekt dat dit verschijnsel zich ook in Egypte, Thailand en Korea voordeed. Al deze landen kennen vergelijkbare geografische omstandigheden. Telkens wanneer de rand van een waterrijk gebied (meestal kustgebieden, soms een rivieroever) bereikt werd – gebieden met een overvloed aan wild en vis, vooral schelpdieren – kwam de landbouw tot stilstand. De verblijfplaatsen van de jagers-verzamelaars in deze gebieden – veelal gekenmerkt door hopen weggegooide sint-jakobsschelpen, oester-, kokkel- en wulkschelpen – behoorden tot de grootste en weelderigste die archeologen op de wereld hebben gevonden.

	In deze uitzonderlijk gunstige omgevingen konden zoveel verzamelaars in hun levensonderhoud voorzien dat het gewoonlijk numerieke voordeel van de boeren verminderde of zelfs omsloeg in een nadeel. Op een aantal verblijfplaatsen van jager-verzamelaars in Bretagne en Denemarken hebben archeologen ook graven gevonden met geslepen stenen sieraden en wapens, die doorgaans worden beschouwd als symbolen van politieke macht. Deze dichtbevolkte, welvarende verzamelaars kenden wellicht ook leidersfiguren, waarmee zij ook de voordelen van de boeren op het gebied van politieke organisatie tenietgedaan kunnen hebben. Zonder dat iemand dit bewust wilde, werd rond 5000 v.C. door de verdedigingswal van verzamelaars de Wet van Thatcher opgeschort. Achter deze verdedigingsschans zetten de jager-verzamelaars op de Britse Eilanden nog zo’n dertig generaties lang hun traditionele levenswijze voort.

	Het is niet helemaal duidelijk waarom de verdedigingswal op het Continent het rond 4200 v.C. uiteindelijk begaf. Volgens sommige archeologen werd de druk van de boeren te groot; andere denken dat er veranderingen optraden onder de verzamelaars aan de andere kant van de linie, waardoor het bedrijven van landbouw aantrekkelijker werd. Hoe dan ook, de gevolgen waren catastrofaal voor Brittannië. In 1940 sprak Churchill de volgende woorden tot de natie: ‘We zullen vechten in Frankrijk, we zullen vechten op zeeën en oceanen [...] We zullen vechten op de velden en in de straten [...] We zullen ons nooit overgeven.’13 Maar in 4200 v.C. bestonden deze mogelijkheden niet. Toen de verdedigingswal het niet meer hield, was het spel uit. Er bevond zich geen equivalent van Churchill onder de jager-verzamelaarsgemeenschappen om de verdediging te organiseren tegen de oprukkende boeren die het Kanaal overstaken. Maar ook al was een dergelijke leidersfiguur opgestaan, de kleine huidenbootjes waren fysiek niet in staat de komst van de boeren tegen te houden en hun het gebruik van de zee te ontzeggen. Toen de verdedigingslinie wegviel, veranderde elke hectare bewerkbare grond tot aan de Atlantische Oceaan in agrarisch gebied.

Onder de ploeg

In de maand voorafgaand aan het Brexit-referendum van 2016 stak Robert Shrimsley, een journalist van de Financial Times, de draak met de ondergangsretoriek die door zowel voor- als tegenstanders van het Britse uittreden uit de Europese Unie gebezigd werd. De volgende week, voorspelde hij, zou beginnen met een toespraak van David Cameron die zou waarschuwen dat ‘uittreden ertoe kon leiden dat “we donderdag in een Derde Wereldoorlog terechtkomen”’. Als dit de bevolking onvoldoende afschrikte zou Cameron eraan toevoegen dat ‘het Verenigd Koninkrijk in een Vierde Wereldoorlog wordt gestort zodra de Derde is afgelopen’. Boris Johnson zou zich volgens Shrimsley niet onbetuigd laten en in zijn eigen toespraak, gehouden ‘voor een enorme grot in Wiltshire, meedelen dat de Britten gedwongen zullen zijn hier te wonen omdat alle immigranten hun huizen zouden afpakken. Hij voegt eraan toe dat Britse burgers mogelijk niet eens de beste grotten krijgen toebedeeld, want die zullen aan Bulgaarse families worden gegeven.’14 Om hiervoor niet onder te doen, zal Nigel Farage zich voor dezelfde grot posteren en ‘zeggen dat die niet eens aan de Bulgaren zal worden gegeven omdat daar de gehele Turkse bevolking dan al woont’.

	Belachelijk natuurlijk – behalve dan dat toen na 4200 v.C. de Wet van Thatcher weer van kracht werd het door Shrimsley geschetste scenario zo ongeveer aangaf wat er ging gebeuren. In een tijdsbestek van twee eeuwen hadden immigranten wier voorouders een paar duizend jaar tevoren het Midden-Oosten hadden verlaten en vervolgens door Europa waren getrokken, niet alleen alle grotten (niet dat mensen daar trouwens nog in woonden) op de Britse Eilanden in beslag genomen, maar ook zo’n beetje elk lapje grond. Uit dna-onderzoek blijkt dat de nieuwkomers in de eeuwen na 4200 v.C. grofweg driekwart van de inheemse genenpool vervingen en met fatale gevolgen het leven ondermijnden van de resterende vijfentwintig procent van de bevolking die leefde als verzamelaars en jagers; voor hen was de eindtijd aangebroken.

	Met koeien, schapen, varkens en zakken vol zaaizaden voor tarwe en gerst aan boord van hun huidenboten waren de stoutmoedigste boeren van het Continent rond 4100 v.C. het Kanaal overgestoken en hadden ze de monding van de Theems bereikt. Het verging hun hier goed; ze stichtten grote families en trokken verder landinwaarts. Immigranten vestigden zich in Kent, en nog dapperder zielen vertrokken uit Bretagne, staken de zee over naar Land’s End – een afstand van tweehonderd kilometer – en voeren de Ierse Zee op (Afbeelding 1.8). Mensen en vee waren niet de enige levende wezens die op drift waren: vanaf 3800 v.C. duiken botjes van kleine harige knaagdiertjes op, de zogeheten orkney voles (woelmuizen), op verschillende plekken in Schotland. De diertjes zijn genetisch verwant aan veldmuizen die op het Continent voorkomen, maar niet aan muizensoorten elders op de Britse Eilanden, wat met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid betekent dat zij als verstekelingen zijn meegekomen aan boord van schuitjes die direct uit zuidelijke streken kwamen (vermoedelijk Spanje). Een ander knaagdier, een soort dwergspitsmuis die zich in de Pyreneeën heeft ontwikkeld maar verder alleen in Ierland voorkwam, maakte rond deze tijd dezelfde oversteek.
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Afbeelding 1.8. De Argonauten van de Atlantische Oceaan: vermoedelijke routes van immigranten die de landbouw, woelmuizen en spitsmuizen meenamen naar de Britse Eilanden tussen 4200-3500 v.C.

	Nadat ze de zee overgevaren waren en op de Britse Eilanden aangeland, bleken de boeren aanzienlijk minder mobiel te zijn dan de inheemse verzamelaars, hoewel er zoals gewoonlijk grote verschillen bestonden. Uit isotopenanalyse van skeletten in Hazleton North in Gloucestershire valt af te leiden dat de eerste boeren hier regelmatig kortere afstanden aflegden en telkens opnieuw hun kamp opsloegen, terwijl andere boeren op dezelfde plek bleven wonen. Veel bewijsmateriaal wordt geleverd door onkruid, waarover we veel weten, want telkens wanneer een boerin uit de steentijd haar oven schoonmaakte belandden stukjes aangebakken brood – vol met verkoolde zaden – in afvalkuilen, keurig verpakt om door archeologen te kunnen worden opgegraven. Uit deze zaden kunnen we opmaken dat wanneer de vroege boeren hun oogst binnenhaalden zij niet alleen tarwe en gerst mee naar huis namen maar ook kleefkruid, weegbree en haver, onkruidsoorten die alleen bloeien in velden die onafgebroken bebouwd worden – en dat betekent dat boeren jarenlang op dezelfde plek bleven.

	Sommige kolonisten, vooral die in Ierland en Schotland, bouwden ook robuuste boerderijen van hout met strodaken, wat er eveneens op wijst dat zij geen plannen hadden om op de korte termijn verder te trekken. Het waren min of meer rechthoekige hoeves, in meerdere kamers verdeeld en ongeveer even groot als Britse huizen in de jaren 2010 n.C. (ongeveer 100 vierkante meter). In vergelijking met de hutjes van de verzamelaars waren dit luxehuizen, en de voorwerpen die hierin zijn aangetroffen wijzen erop dat de boeren welvarender waren dan de verzamelaars wier plaats zij innamen. De huizen stonden vol goederen; vooral aardewerk om mee te koken, uit te drinken en om spullen in te bewaren. Vóór 4200 v.C. kwam aardewerk niet voor op de Britse Eilanden, rond 3800 v.C. was het vrijwel overal.

	Deze boeren waren beslist straatarm, maar niet extreem arm zoals de verzamelaars waren geweest die zij vervingen. Immigranten hadden de gewoonte om hun stenen bijlen bij te schaven, en niet af te slaan zoals de verzamelaars deden, waardoor dit werktuig beter geschikt was voor het omhakken van bomen om grondstukken te ontginnen. Op zoek naar hardere, betere steensoorten gebruikten de nieuwkomers Europese winningsmethoden en groeven schachten van vijftien meter diep in de kalklagen van de South Downs om bij de vuursteenaders te komen – geen geringe prestatie voor delvers die alleen beschikten over werktuigen van botten, steen en hout.

	Het bouwen van boerderijen en het delven van vuursteen waren ingewikkelder activiteiten dan die van de verzamelaars, maar dit was slechts het topje van de ijsberg. Vrijwel niets van wat de Britse jager-verzamelaars ondernamen liet sporen na in het landschap (in hoofdstuk 2 ga ik in op één grote uitzondering), maar na 4000 v.C. begonnen de boeren het aanzien van de aarde te veranderen met opvallende monumenten. Er waren twee soorten: die voor de levenden (die geen graven bevatten) en die voor de doden (wel met graven), maar beide gingen gepaard met het graven van soms kilometerslange greppels en het opstapelen van grote hopen aarde. Aangezien archeologen in de monumenten voor de levenden vrijwel geen voorwerpen aantroffen, en maar weinig van deze constructies gezien hun ligging dienst konden doen als verdedigingswerken, gaan we er bij gebrek aan betere verklaringen over het algemeen van uit dat zij ten behoeve van samenkomsten zijn opgericht. Maar waarom mensen hier bijeenkwamen en waarom zij het nodig vonden om zulke lange greppels te graven blijft een raadsel.

	Monumenten voor de doden leveren meer aanwijzingen op. Verzamelaars bekommerden zich vrijwel nooit om de doden, en ruimden de lijken van overleden verwanten zo achteloos op dat deze door archeologen bijna nooit worden gevonden. Na 4000 v.C. kenden boeren in Brittannië echter wel meer dan tien verschillende soorten graven, die meestal gebaseerd waren op typen die op het Europese vasteland voorkwamen. Sommige graven bestonden uit grote, platte stenen; andere bestonden uit hopen afval. De typen die archeologen ‘langgraven’ noemen waren soms wel honderd meter lang. Er zijn ongeveer duizend langgraven bewaard gebleven, en oorspronkelijk moeten er veel meer geweest zijn. Het kostte ongeveer zevenduizend uur om een langgraf van gemiddelde omvang aan te leggen (tien volwassenen die elke dag werkten, deden er een paar maanden over); grotere graven vergden twee keer zoveel tijd. Het was een verbluffende uitbarsting van energie.
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Afbeelding 1.9. De collectieve wil: het langgraf van Belas Knap, Gloucestershire.

	De vraag is uiteraard waarom de Britse boeren (en hun voorouders op het vasteland) zich deze grote inspanningen getroostten. In de negentiende eeuw werd gedacht dat de monumenten het bewijs waren dat de ‘iedereen-zijn-eigen-hoofdman’-theorie met betrekking tot de soevereiniteit en identiteit van de verzamelaars onhoudbaar was. Wie langgraven bezoekt die zoveel mogelijk in hun oorspronkelijke staat zijn teruggebracht, zoals Belas Knap in Gloucestershire (Afbeelding 1.9), kan zich goed voorstellen dat hier ooit opzichters rondliepen met knallende zwepen, terwijl onder de loodgrijze hemel zwoegende slaven emmers modder leegden op een steeds hoger wordende heuvel ter meerdere eer en glorie van een machtige koning. Van dit idee is men tegenwoordig afgestapt, voornamelijk omdat er onder geen enkele begraafplaats ooit iets is gevonden dat ook maar enigszins lijkt op een koningsgraf.

	De meeste archeologen vermoeden dat de monumenten voor de doden geen uiting waren van de sociale ongelijkheid die onvermijdelijk met de landbouw gepaard leek te gaan, maar dat zij die ongelijkheid juist ondermijnden. De lijken onder de heuvels hadden vaak een ingewikkelde behandeling ondergaan: eerst waren ze begraven totdat het vlees was vergaan, vervolgens werden ze weer opgegraven, daarna werden de skeletten uit elkaar gehaald, en ten slotte werden de botten opzettelijk door elkaar gegooid en begraven. Soms werden de resten voor de tweede keer opgegraven en naar een laatste rustplaats elders overgebracht om plaats te maken voor een nieuwe generatie doden. Veel gemeenschappelijker kun je het niet krijgen. Misschien, aldus een mogelijke interpretatie, waren het bouwen van grafheuvels, het door elkaar gooien van knekels en het graven van greppels mechanismen om de spanningen – zowel binnen als tussen gemeenschappen – die het gevolg waren van de toegenomen sociale ongelijkheid te verminderen. Grafmonumenten zouden dan bijgedragen kunnen hebben aan het creëren van nieuwe identiteiten en vormen van soevereiniteit, door de bouwers en gebruikers aan een bepaald grondgebied te binden waar zij hun akkers bebouwden in plaats van aan een groter territorium waarop jager-verzamelaars zich verplaatsten. Gemeenschappelijke graven zouden zelfs ook gediend kunnen hebben als een manier om te laten zien dat een bepaalde groep boeren land in eigendom had dat hun eigen voorouders met veel pijn en moeite op de wilde natuur hadden veroverd.

 Als dit zo was, dan waren zij daar maar gedeeltelijk in geslaagd, want gewelddadige conflicten waren geen uitzondering.
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‘Morris is een heldere denker en een bekwame schrijver.
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Toen Groot-Brittannié in 2016 voor een vertrek uit de Europese Unie stem-

B e o ot e it nclers elkaar vay dheid, fraude

en verraad. In werkelijkheid volgde het Brexit-debat slechts een script dat
achtduizend jaar eerder was geschreven, toen de stijgende zeeén de Britse
eilanden fysiek van het Europese continent scheidden. Sindsdien wordt het
lot van de Britten onmiskenbaar bepaald door de geografie.

In Het lot van een eilandenrijk toont historicus lan Morris aan de hand van
meer dan 50 kaarten hoe de veranderingen in de geografie, migratie, poli-
tiek en technologie de geschiedenis van de Britse eilanden hebben bepaald.
Morris voert ons mee langs de grootscheepse geografische veranderingen
in de laatste ijstijd, het Viking-tijdperk, de Romeinse overheersing, het
Verenigd Koninkrijk tijdens de beide wereldoorlogen en de problematiek
rondom de Brexit. Tijdens deze historische reis toont Morris de transfor-
‘matie van Groot-Brittannié van een verdeeld, Eurocentrisch gebied tot een
eilandenrijk in het centrum van de wereldmacht, handel en cultuur. Tot slot
werpt Morris een blik op de toekomst, waarin de Britten hun plek op het
wereldtoneel opnieuw zullen moeten ontdekken.
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