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  DEEL EEN


  


  Hoofdstuk 1


  De zon viel schuin naar binnen, precies op alle kringen en vlekken op de toog. Het lukte Kate Ryan om in één beweging een doek eroverheen te halen, haar sloffen uit te schoppen en in haar laarzen te stappen. Ze stopte haar handtas weg onder de toog en deed in bijna een en hetzelfde gebaar de keukendeur open om zich ervan te verzekeren dat Eddie en Declan het nieuwe meisje niet zaten te folteren. Het nieuwe meisje had rode ogen en een droef gezicht en ze miste haar boerderij. Ze mocht eens de vlucht terug nemen als Eddie en Declan het erg op hun heupen kregen. Maar gelukkig was de aantrekkingskracht van de schildpad nog erg groot, zelfs na drie weken. Ze lagen hem op hun buik koolstronken te voeren en schreeuwden verrukt als het beestje die accepteerde.


  ‘John,’ riep ze, ‘kom je naar beneden naar de bar, ik moet naar de overkant van de rivier om te zien waar de tweeling blijft. Ze moeten nodig opgetut worden voor het concert en ik zie ze nog in geen velden of wegen.’


  John Ryan kreunde. Zijn gedachtegang werd weer onderbroken. Hij had verwacht toch wel een uur of twee voor zichzelf te hebben in zijn strijd met zijn poëzie. ‘Laat me nog even,’ riep hij terug, in de hoop de gedachte nog even te kunnen vasthouden voor deze hem weer ontglipte.


  ‘Nee, ze komen toch al te laat. Breng je papier en potlood maar mee naar beneden, er komt waarschijnlijk toch niemand, maar iemand moet achter de toog.’


  De deur sloeg achter haar dicht en John Ryan zag door het slaapkamerraam zijn vrouw over het smalle voetbruggetje tegenover het café weghollen. Ze klom over het hek als een jong meisje in plaats van als de vrouw van in de dertig die ze was. Ze zag er helemaal uit als een jong meisje in die zomerjurk en die laarzen zoals ze daar lichtvoetig in de richting van de ruïne van huize Fernscourt rende om de tweeling te zoeken.


  Hij zuchtte en ging naar beneden naar het café. Hij wist dat er meer kroegbazen bestonden die poëzie bedreven, hij wist ook dat er mannen waren die engelachtige poëzie schreven midden in de stinkende loopgraven in de oorlog. Maar zo was hij niet.


  John Ryan was traag in zijn bewegingen, een forse man met een bierbuik die hij haast ongemerkt gekregen had na al die jaren achter de toog, en met hangwangen veroorzaakt door dezelfde bezigheid. Zijn trouwfoto liet een andere man zien, magerder en kwieker, maar dat jongensachtige was nog niet helemaal verdwenen. Zijn hoofd was bedekt met zandkleurig bruin haar met slechts hier en daar een draadje grijs en hij had volle wenkbrauwen, waarmee het hem toch nooit lukte woest te kijken, ook al deed hij daar nog zo zijn best toe, zoals bij sluitingstijd of als hij zich probeerde te bemoeien met een of andere euveldaad van de kinderen, als die hem ter ore kwam.


  Kate was sinds de dag van hun huwelijk amper veranderd, zei hij vaak, wat haar plezier deed, maar zij was van mening dat het niet meer was dan een kwestie van een beetje zelfbeheersing die je moest kunnen opbrengen als je achter de tap stond. Het was nog waar ook; hij keek naar het meisje met het lange, krullerige zwarte haar dat met een crèmekleurig lint bijeengebonden was en dat combineerde met haar jurk en mantel. Ze had er zo chic uitgezien op die natte dag in Dublin, dat hij toen maar amper had kunnen geloven dat ze bij hem in Mountfern kwam wonen. Kate had geen bierbuikje ontwikkeld door anderen van drankjes te voorzien, zoals ze hem vaak onomwonden verweten had. Ze zei dat er geen enkele wet bestond die voorschreef dat je met iedereen die je een drankje aanbood, moest meedrinken of dat je een grote pils voor jezelf moest tappen om gelijke tred te houden met dat half dozijn dat je tapte voor anderen.


  Maar voor vrouwen lag dat immers anders.


  John was de jongste van de zeven kinderen Ryan en het verwende lievelingetje van een moeder die verbaasd en verrukt was over zijn komst toen ze er al zeker van dacht te zijn dat het gezin compleet was. Hij werd overvoed en kreeg priklimonade en zoete koekjes toegestopt zolang hij zich kon heugen. Het hollen en draven en mijlen fietsen naar danspartijtjes hadden hem in zijn jonge jaren slank gehouden. Maar nu, nu hij zich overgaf aan het schrijven van poëzie naast het bedienen aan de tap, leidde hij een zittend bestaan.


  Hij wist niet of hij dit voor zijn zonen wilde; hij koesterde zoveel hoopvolle verwachtingen voor hen – dat ze iets van de wereld zouden zien, misschien studeren en naar de universiteit gaan. Dit steeg ver uit boven de dromen van de generatie van zijn ouders. Hun belangrijkste zorg was geweest erop toe te zien dat hun kinderen zich goed aanpasten als ze emigreerden; natuurlijk had de Kerk geholpen door van de kinderen Ryan twee voor non door te laten leren en twee voor priester. John zag geen roepingen bij zijn eigen nakomelingen. Michael was dromerig en bedachtzaam: een kluizenaar misschien? Of Dara misschien, een vindingrijke moeder-overste ergens? Eddie was een praktisch kind, misschien missionaris die heidense stammen zou leren hoe ze hutten moesten bouwen en kanalen graven? Declan, de benjamin. Van hem was wellicht een kapelaan te maken, dicht bij huis, zodat ze een oogje op hem konden houden.


  Natuurlijk was dit allemaal onzin. Geen van hen zou zelfs maar ruiken aan een religieus leven. Toch zag John Ryan zich in de toekomst niet omringd door zijn drie zonen en misschien ook zijn dochter en allemaal in hetzelfde vak.


  Er waren toch al te weinig mogelijkheden. Zoals in zoveel Ierse steden het geval was, leek Mountfern ook al veel te veel cafés te hebben. Als je door de hoofdstraat liep, Bridge Street, lagen daar maar liefst drie cafés. Foley, in het bovendeel van de stad. Maar dit kon je tegenwoordig nauwelijks nog een café noemen, eigenlijk niet meer dan een toog en een paar vrienden van Matt Foley die ’s avonds kwamen drinken; ze wisten daar amper hoe je een echte klant moest bedienen. Dan had je Conway nog, meer een kruidenierswinkel met een toog achter in de zaak. Conway had een klantenkring van stiekeme drinkers, mensen die nooit toe zouden geven dat ze ooit dronken, die voortdurend op pad waren voor een pak cornflakes of een pondje bloem en die dan om gezondheidsredenen een cognacje achteroversloegen. Vaak had hij ook nog klandizie van begrafenissen, aangezien Barry Conway tevens begrafenisondernemer was. Het leek ook volkomen op zijn plaats om naar zijn zaak terug te gaan voor een borrel nadat iemand op de heuvel begraven was. En Dunne stond altijd op het punt dicht te gaan, leek het wel. Paddy Dunne wist nooit of hij nieuwe voorraden moest bestellen of niet; hij beweerde steeds dat het nauwelijks de moeite loonde omdat hij elk moment naar zijn broer in Liverpool zou kunnen vertrekken, die daar een café had. Maar de ene keer was er een daling in de voorspoed van het Liverpoolse café, ofwel het drinkpatroon in Mountfern nam ineens een grote vlucht. Zijn zaak had iets onbestendigs en hij speculeerde voortdurend over de prijs die hij kon krijgen als hij zijn vergunning verkocht.


  Het café van John Ryan had dus zijn concurrenten, drie in zo’n klein stadje als Mountfern. Toch kreeg hij alle klandizie van de kant van River Road. Hij kreeg de boeren van zijn kant van de stad. Het was een grotere en betere kroeg dan de andere drie, niet alleen omdat er meer ruimte was, ook omdat het assortiment groter was. En er waren heel wat mensen die een wandeling langs de rivieroever heel plezierig vonden.


  John Ryan wist dat hij vaak het geluk aan zijn kant had gehad. Niemand had hem een religieuze orde binnengesleept toen hij nog een jongetje was en gemakkelijk beïnvloedbaar. Noch had men hem ooit achter de broek gezeten om een moeilijk vak in Amerika te gaan uitoefenen, zoals zijn twee oudere broers. Naar hun maatstaven gerekend had hij een gemakkelijk en vredig bestaan dat hem zeer wel in staat moest stellen om zowel een café te drijven als om zijn poëzie te schrijven.


  Maar hij was iemand die maar één ding tegelijk deed, bijna overdreven methodisch, voor zijn vrouw soms al te voorspelbaar daar zij vond dat je best aan twee bellen tegelijk kon trekken.


  John wilde tijd om te schrijven of tijd om borrels te schenken; hij kon niet als de bliksem van het een naar het ander overschakelen. Zoals Kate. Hij kon niet ineens overschakelen naar de kinderen zoals zij dat kon. Ze waren braaf of ze waren het niet. Hij kon niet boos zijn en twee minuten later weer glimlachen. Als hij kwaad was dan was hij echt kwaad. Het kwam zelden voor, maar als het gebeurde maakte het diepe indruk. Een boze uitval van papa bleef lang hangen, terwijl mama minstens tien keer per week uitviel om dat weer snel en gemakkelijk te vergeten.


  John zuchtte nog eens om de rapheid van zijn vrouw en van ergernis omdat hij zijn werk, zijn echte werk, net op dat moment in de steek moest laten. Hij wist dat in dit café het geluk hem iets had toebedeeld waar menig man in Ierland machtig jaloers op zou zijn. Het bracht niet genoeg geld op om een extra kracht in te kunnen zetten, maar het was ook weer niet zo onbeduidend dat hij ongestoord achter de tap kon gaan zitten schrijven. John Ryan had zijn papier en potlood niet meegenomen, zijn gedachten al evenmin. Als klanten je zagen met potlood en papier, dachten ze meteen dat je de kas opmaakte en een klein fortuin zat te verdienen. Ach, wat deed het er ook toe? Jack Coyne van de garage zat er en die had net een hoop oud roest verkocht aan een nietsvermoedende boer en nu kwamen ze de koop besluiten met een potje bier.


  Jack Coyne had het uiterlijk van een fret met twee scherpe oogjes, altijd op de loer voor een koopje of een handelstransactie. Hij was een pezig kereltje dat zich evengoed thuisvoelde onder een auto, besmeurd met vet, de omvang van de reparaties schreeuwend, als in een kostuum om te pronken met zijn laatst aangeschafte vehikels, die hij dan zijn tweedehands handel noemde. Alles aan hem leek te bewegen, hij stond nooit stil; zelfs nu aan de toog stond hij te schuifelen en van zijn ene voet op de andere te wippen.


  ‘Het was me het dagje wel, John,’ zei Jack Coyne.


  ‘Het is nooit anders,’ antwoordde John, druk doende de pilsjes te tappen.


  ‘Slechte tijden voor het gewas,’ merkte de boer op.


  ‘Zijn jullie dan ooit tevreden geweest over het weer?’ lachte Jack Coyne, het gelukkige geluid van een man die tweedehands auto’s kan verkopen wat voor weer het ook is.


  De kinderen van Mountfern hadden een speelterrein zoals geen enkel ander kind in dit land. Dat was Fernscourt, de ruïne van een huis aan de oever van de rivier de Fern. Het was op een dag, veertig jaar geleden, afgebrand gedurende de grote onrust in 1922. De familie Fern was er niet bij geweest op de dag van de brand, ze waren al maanden tevoren verdwenen.


  De kinderen vroegen hun grootouders vaak naar de brand maar stuitten op een vreemd hiaat in hun herinneringen. De emoties die in die jaren zo hoog oplaaiden, waren, naarmate de tijd vergleed, gladgestreken. De Ferns en alles waar zij als symbool voor stonden, waren vergeten. Hun huis was gebleven als een prachtige ruïne, daar waar het toch al als een mooi, groot, leeg omhulsel had gestaan. Nu was de plek gewoon volmaakt om er de lange zomerdagen door te brengen.


  De boomgaarden die tuinlieden op verzoek van de Ferns hadden aangeplant, al die jaren geleden, stonden er nog, verwilderd en overdadig. De appelbomen wisten niet dat de Ferns verdwenen waren. Hun oude knoestige takken bogen naar de grond om soms nóg meer plaats te bieden aan de kinderen om te spelen.


  Overal waar de muren van het huis nog overeind stonden, waren die dik overgroeid met klimopranken. De bijgebouwen, die ooit als stoeterij dienst hadden gedaan, waren beter intact gebleven dan het huis zelf. Hier bevonden zich nog steeds kamers met een dak erboven waardoorheen gerend kon worden; hier stonden nog kalkstenen bogen en goedgebouwde muren van natuursteen. In de dagen dat Fernscourt gebouwd werd, zagen de mensen een stoeterij als iets heel belangrijks; gasten verwachtten ervan dat die van dezelfde hoge kwaliteit was als de rest van het huis.


  Terwijl Kate Ryan met grote passen langs de verwilderde laurierstruiken beende die woekerden aan beide zijden van het pad dat van de rivier afkwam, hoorde ze het geschreeuw en gelach. Ze dacht terug aan haar eigen kindertijd in een stil huisje in Dublin, met haar altijd zieke moeder. Ze had geen broertjes en zusjes gehad om mee te spelen; vriendinnen werden de deur uit gekeken.


  In vergelijking daarmee hadden deze kinderen een wild en vrij leventje.


  Fernscourt behoorde aan de groep die er vandaag was. Zo was het altijd geweest. Je was te jong als je van de leeftijd van Eddie of Declan was. Dan werd je weggejaagd en moest je het maar uitzoeken, het deed er niet toe waar, maar niet hier. De oudere jongens en meisjes gingen naar de brug om elkaar de loef af te steken. Waar de jongens van de brugleuning doken onder bewonderende uitroepen, waar de meisjes al ravottend soms in het water werden geduwd zodat ze met natte plakjurken weer tegen de oever moesten opklimmen.


  Als je eenmaal in Fernscourt was, bestond er geen andere wereld meer. Het was een mooie zomer en zodra de klusjes waren opgeknapt die in de verschillende gezinnen in Mountfern gedaan moesten worden, verzamelden ze zich en kwamen in kleine groepjes over de velden, River Road op en over het voetbruggetje tegenover Ryan. Sommigen van hen die de braamstruiken en de wilde rozen trotseerden, namen het jaagpad aan de andere kant van de rivier, een in onbruik geraakt pad waar tegenwoordig geen verkeer meer langskwam.


  Fernscourt was het eigendom van alle kinderen maar voor Dara en Michael was het een bijzonder thuis. De tweeling had een eigen plek, een namaakthuis. Daar speelden ze, zelfs als geen van de anderen hen kwam vergezellen. Ze hadden een oude tafel en twee kapotte krukjes uit het café. Er was ook bestek, een kromme vork en een roestig mes en een paar gehavende borden. Dit alles was bestemd voor privéfestiviteiten. Vanaf het eerste moment dat ze oud genoeg waren om alleen naar Fernscourt te gaan, had de tweeling aangekondigd dat ze daar gingen wonen als ze groot waren.


  Dat zou fijn zijn en dicht bij huis, zeiden ze geruststellend, maar het was wel van hen. Ze zouden de hele boel kopen en een boot hebben en overal naartoe gaan via de rivier in plaats van over de weg.


  Het zou hun paleis, hun kasteel, hun thuis worden.


  Het kwam omdat ze er zo dichtbij woonden, omdat ze het konden zien door de ramen van het café, wat hun het gevoel gaf dat het hun toebehoorde.


  Maar natuurlijk wilden ze het niet exclusief voor zichzelf houden. Fernscourt was ook voor iedereen, zeker gedurende de lange zomervakanties, als geen enkele dag lang genoeg duurde voor alle spelletjes die ze daar speelden.


  De spelletjes hadden geen bepaalde vorm, maar de enorme bemoste stenen, de afbrokkelende muren, de grote voorgevels waar de klimop als gordijnen langs afhing, en de venster- en deurgaten in de halfovereind gebleven muren betekenden dat er veel plekken waren om te beklimmen, om op te zitten, om overheen te springen en om op te gaan zitten giechelen.


  De meisjes hadden een geïmproviseerd huis gemaakt in de oude klokkentoren die nog bij de stoeterij stond, hoewel de klok en de koepel al lang verdwenen waren. De jongens gebruikten altijd de brede ondiepe treden, die nu als zodanig bijna niet meer te onderscheiden waren zo waren ze overgroeid met mos en onkruid, om er springwedstrijden te houden die het midden hielden tussen verspringen en de hink-stap-sprong. Dan kwamen ze allemaal bij elkaar om te zien wie van de meeste trappen af durfde te springen; wie niet mee wilde doen omdat hij bang was zijn benen te breken, was een lafbek.


  Toch waren er altijd wel manieren om niet voor lafbek te hoeven doorgaan. Dan was het ineens hoog tijd om naar huis te gaan of om de koeien te melken of om te gaan zwemmen. De jongens van Mountfern kenden geen doodsverlangen zolang ze in hun eigen magnifieke ruïne speelden.


  Kate zag dat enkele kinderen al op weg naar huis waren waar hun een onvriendelijk welkom wachtte omdat ze zo nodig moesten worden opgepoetst voor het concert. Ze zag Tommy Leonard het jaagpad afrennen – voor hem was dat een iets kortere weg. De boekhandel van Leonard lag dicht bij de grote brug; hij kon de afstand zo sneller afleggen dan door over te steken naar River Road waar het toch gemakkelijker lopen was. Op de leeftijd die Tommy had, gaven kinderen er niet om of ze hun kleren of zelfs hun armen openhaalden of schramden aan de doornige takken, dacht Kate in verwondering. De kleine Maggie Daly, Dara’s grote vriendin, kwam in de richting van de laurierstruiken en Kate gelopen.


  ‘Ik ben al weg, mevrouw Ryan,’ zei Maggie, die heel goed wist dat de moeder van de tweeling niet voor een gezellig kletspraatje kwam. ‘Ik denk dat Dara en Michael er ook net aankomen.’


  ‘Dat is maar goed ook.’ Kate klonk grimmig. Maggie Daly had grote angstogen, ze keek altijd geschrokken, ook bij de meest gewone dingen. Ze was doodsbang voor Leopold, de ongevaarlijke hond van het café. Als die arme Leopold zijn misvormde lijf in de zon uitstrekte, keek de kleine Maggie Daly altijd heel angstig naar hem of hij haar soms naar de keel zou vliegen.


  Maggies oudere zusje Kitty, die bijna oud genoeg was voor de groep op de brug, kwam ook over het laurierpad aangeslenterd. Kitty was te groot om weg te hollen; deze zomer hing haar de keel uit, Fernscourt en de spelletjes die ze daar speelden hingen haar de keel uit, dat ze naar huis moest om zich om te kleden voor het concert hing haar de keel uit. Dat ze noch het een, noch het ander was hing haar de keel uit. Nog niet echt iemand van vijftien die een mooi rood badpak kreeg en die op het vlot mocht gaan zitten met een lachende en bewonderende groep om zich heen; te oud om het elke dag weer leuk te vinden om die oude klokkentoren te beklimmen, of zich tussen de openingen in de bemoste muren te wringen. Kitty Daly zuchtte diep toen ze Kate Ryan voorbijliep.


  ‘Ik neem aan dat u ze de hersens in komt slaan,’ zei ze alsof dit de gebruikelijke manier van doen was van ouders als ze naar Fernscourt kwamen.


  ‘Helemaal niet,’ zei Kate opgewekt, ‘ik kom eens kijken of ze misschien speciale wensen hebben, thee op een dienblad bijvoorbeeld. Het zou mij een waar genoegen zijn om… mijn geliefde tweeling…’ Kitty maakte dat ze wegkwam.


  Dara en Michael leken op hun moeder. Geen zandkleurige wenkbrauwen als John Ryan – alleen Eddie leek die te krijgen. Ze waren mager en taai, maar dat was hun vader ook geweest als jongen. Maar Kate realiseerde zich dat in hun sterke, knappe, donkere uiterlijk Ryans lachrimpeltjes ontbraken, een gezicht waar altijd een lach op leek te liggen, ook al keek niemand. Alle Ryans zagen er zo uit – zelfs de afwijzende schoonmoeder die Kate geen geschikte vrouw had gevonden voor haar lievelingszoon, had een gezicht dat altijd leek te glimlachen. Dara en Michael keken vaak plechtig, met grote donkere en al te geconcentreerde ogen. Zoals de hare. Telkens wanneer Kate een foto van zichzelf zag riep ze hard dat ze op de heks van Bearra leek of op een wraakengel. Ze leek altijd te branden van intensiteit in plaats van in de camera te glimlachen.


  Maar niemand die dat ooit merkte.


  En iedereen beweerde altijd dat de tweeling zo’n knap stel was, zeker ’s zomers als ze bruingebrand gretig het platteland naar alle kanten afstroopten en elk hoekje van Mountfern en omgeving exploreerden.


  Kate vroeg zich toch even af of ze zich vandaag schuldig zouden voelen. Ze hadden minstens een halfuur geleden al thuis horen te zijn om zich op te knappen voor het schoolconcert. Ze ergerde zich, maar ze zou proberen dat niet te tonen, anders kwamen ze misschien in opstand tegen het wassen en boenen en werden ze minder zeker van hun partijen. Dara moest een Iers gedicht voordragen en Michael moest samen met de jongens van de broeders liederen zingen van Moore.


  De jeugdige juffrouw Lynch van school had in haar enthousiasme zo veel van haar vrije tijd gestoken in het organiseren ervan dat iedereen in Mountfern tegen wil en dank bij het hele gedoe betrokken was geraakt. Normaal gesproken ondernamen het nonnenklooster en de broeders samen wel eens iets, maar de oude pastoor Moran vond dat het een veel betere indruk zou maken als ze één enkel concert gaven in plaats van twee, en iedereen was het daarmee eens; een overwinning voor Nora Lynch dus; het concert zou in het gemeenschapshuis plaatsvinden en alle deelnemers dienden om vijf uur in hun zondagse kleren present te zijn. Het zou om klokslag vijf uur beginnen en om acht uur afgelopen zijn, was beloofd.


  Kate had nu bijna het huis bereikt. In vroeger tijden moest het een indrukwekkend gebouw zijn geweest: drie verdiepingen, met oneindig hoge plafonds, grote kamers en hoge ramen. De familie Fern, van wie gedurende meer dan een eeuw verschillende generaties hier hadden gewoond, moest zeker van dit huis hebben gehouden. Kate vroeg zich af of iemand van hen tijdens hun minzame wijze van bestaan er ooit bij had stilgestaan dat het op zekere dag verworden zou zijn tot een ruïne waar alle kinderen uit het dorp in speelden, kinderen die in vroeger tijden nooit de binnenkant zouden hebben aanschouwd of het moest zijn om kolenkitten of grote kannen water te sjouwen.


  De kinderen hadden zich allemaal verspreid. Alleen die twee van haar waren nog binnen. Wat zou hen toch bewegen te blijven, terwijl alle anderen al weg waren? Een golf van ergernis overspoelde Kate omdat ze elke regel veronachtzaamden. Ze baande zich een weg door het neerhangende gordijn van klimop en zag hen: ze zaten op een grote omgevallen pilaar en tuurden door de gaten in de muur voor hen.


  Ze tuurden naar iets in de verte met een behoedzaamheid die meer op angst leek dan op iets anders.


  Ze keken neer op twee mannen met instrumenten op een drievoet, die ingespannen tuurden en aantekeningen maakten op hun blocnote. Vervolgens verplaatsten ze de drievoet en begonnen opnieuw.


  Kate ging achter de tweeling staan.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Michael fluisterend.


  ‘Ze worden theodolieten genoemd,’ zei Kate.‘Ik ken dat woord, het komt altijd van pas in kruiswoordpuzzels.’


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’ wilde Dara weten.


  ‘Ze zijn aan het meten of zoiets, de hoogteverschillen. Ik weet het niet zo precies, om eerlijk te zijn.’


  ‘Die hebben hier niks te maken, die theodolieten,’zei Michael met een rood hoofd van verontwaardiging. ‘Zeg ze dat het privéterrein is. Toe mam, zeg dat ze weg moeten gaan.’


  ‘Nee, die dingen heten theodolieten, niet de mensen. Die mensen zijn landmeters, denk ik. Dit is trouwens geen privéterrein. Als dat wel het geval was, mochten wij er ook niet komen.’


  ‘Zou je het hun kunnen vragen… zouden ze nog terugkomen of is het alleen maar voor vandaag dat fotograferen of wat het ook mag zijn? Jij zou dat toch kunnen vragen, mam?’ smeekte Dara. ‘Jij bent er goed in om mensen hinderlijke vragen te stellen. Toe.’


  ‘Ik heb op dit moment een hinderlijke vraag te stellen en die luidt: waarom, als ik jullie mijn beste wekker meegeef en de meest strikte opdracht om om vier uur thuis te zijn, het nu halfvijf is en we allemaal nog hier zijn? Dat is de vervelende vraag die ik vandaag stel en ik wil daar een antwoord op.’


  De tweeling scheen het toenemende ongeduld in haar stem niet te horen, ze sloegen nauwelijks acht op haar.


  ‘We hebben eigenlijk helemaal niet gespeeld, we hebben ons almaar afgevraagd wat…’ zei Dara.


  ‘En maar gehoopt dat ze weg zouden gaan…’ maakte Michael min of meer de zin voor haar af. Ze maakten vaak elkaars zinnen af.


  ‘En we begrijpen er niks van…’


  ‘En we vinden het helemaal niet leuk…’


  Kate pakte hen bij hun schouders en duwde hen in de richting van de wekker en hun onaangeroerde pakje boterhammen om vervolgens op weg te gaan naar het voetbruggetje. Aan de overkant scheen enige beroering te zijn ontstaan. Eddie en Declan lagen aan de rand van het water en probeerden iets te pakken te krijgen wat stroomafwaarts dreef op een stuk triplex.


  Carrie, het nieuwe dienstmeisje, stond hulpeloos haar handen te wringen terwijl de jongens brulden. Kate realiseerde zich dat Maurice, de schildpad, op weg was naar het onbekende.


  ‘Haal de hark en de grote bezem,’ riep ze. Michael en Dara holden weg om ze te halen, verrukt dat ze uit die vinnige greep en aan het gemopper konden ontsnappen. Eddie, die acht was, zag vuurrood, wel wetende dat hij de schuld zou krijgen; Declan was pas zes en de benjamin – die ontkwam altijd overal aan.


  Kate kreeg de schildpad naar de kant gemanoeuvreerd en met een gezicht dat op onweer stond, bracht ze hem terug naar de plaats waar hij hoorde, het turfhok. Onder het toeziend oog van de vier kinderen en de doodsbange Carrie droogde ze het diertje af met een schone handdoek en zette hem in een bedje met hooi. Met een stem die geen tegenspraak duldde zei ze dat ze het bijzonder op prijs zou stellen als Carrie de handen en gezichten van Eddie en Declan aan het aanrecht zou willen wassen. Michael en Dara zou ze graag naar de badkamer zien verdwijnen om binnen vijf minuten met glimmende nekken, oren en knieën weer tevoorschijn te komen. Ze noemde knieën, nekken en oren omdat aan deze lichaamsdelen bijzondere aandacht besteed diende te worden, maar de rest diende even smetteloos te zijn. Een enorm geschrob ving aan en na een inspectie kregen Dara en Michael toestemming om te verdwijnen naar het gemeenschapshuis. Een ongewoon zwijgzame Eddie en Declan zaten op het vonnis van hun moeder te wachten. Ze wisten niet of hun de toestemming om naar het concert te gaan, ontzegd zou worden… wat helemaal niet zo slecht zou zijn. Of dat er klappen op de billen uitgedeeld zouden worden. Die klappen leken niet zo waarschijnlijk; als dat de bedoeling was, was dat al eerder gebeurd.


  Ze waren niet voorbereid op de gestrengheid die volgde.


  ‘Die schildpad is niet langer van jullie, Edward en Declan. Hij is nu van mij. Begrepen?’


  Als Eddie Edward genoemd werd, was er iets goed mis.


  ‘Maar bedoel je…’


  ‘Ja, hij is nu van mij. En ik kan ermee doen wat ik wil. Ik kan hem naar de dierenwinkel terugbrengen, waar ik zo stom was hem te kopen, in de veronderstelling dat jullie er de kinderen naar waren om aardig te zijn voor een huisdier. Ik zou hem ook op kunnen eten. Ik kan Carrie vragen om hem morgen voor het middageten klaar te maken.’


  Ze waren verbijsterd.


  ‘Nou, waarom niet?’ ging ze luchtig verder. ‘Jullie hebben geprobeerd Maurice te laten verdrinken, waarom zou ik dan niet proberen hem te koken? Het leven is hard voor een schildpad.’


  Eddies ogen vulden zich met tranen. ‘Ma, we hebben niet geprobeerd hem te verdrinken. We wilden zien of hij kon zwemmen en toen we zagen dat hij het er niet zo best van afbracht, hebben we hem op een vlot gezet en toen dreef hij af.’


  ‘Dank je wel, Edward. Jij komt me vertellen dat het een dom ongelukje was, ja?’


  ‘Ja toch?’ Eddie dacht dat daar zijn redding lag, maar helemaal zeker was hij er niet van.


  ‘Goed, nu hij van mij is kan er nog wel eens een dom ongelukje gebeuren. Ik zou hem bijvoorbeeld in het fornuis kunnen laten vallen. Maar dat is jullie zorg niet meer. Het is jullie verboden om zelfs maar in de buurt van het turfhok of de straalkachel te komen of waar hij ook mag wezen.’


  Declan gaf een brul. ‘Mammie, jij mag Maurice niet laten verbranden. Verbrand alsjeblieft mijn schildpad niet.’


  ‘Hij is van mij,’ zei Kate.


  ‘Je mag beesten niet doodmaken,’ viel Eddie woedend uit. ‘Ik ga het tegen de politie zeggen. Ik zeg het tegen agent Sheehan.’


  ‘Dat moet je beslist doen, dan zal ik het hebben over die verdrinking.’


  Er werd gezwegen.


  ‘Wees toch niet zo dom,’ zei Kate.’ Ik zal Maurice niks doen, maar hij is van mij, dat weet je, je kunt er dus niet meer mee spelen. En geen ijsje bij Daly vanavond na het concert.’


  Het was niet leuk maar het had erger gekund. Ze accepteerden het.


  ‘Kom op, Carrie,’ zei Kate, die plotseling medelijden kreeg met het zeventienjarige meisje dat voor het eerst haar zaterdagavond niet thuis doorbracht. ‘Doe wat aan je haar en dan zijn we weg.’


  ‘Mag ik mee?’ Carries gezicht klaarde op.


  ‘Natuurlijk mag je mee of dacht je dat we je hier in je eentje zouden achterlaten?’


  Kate dacht er net bijtijds aan toen ze naar het verbijsterde gezicht van het meisje keek dat luisterde naar wat de toekomst voor de schildpad te bieden had.


  ‘U bent een echte heer, mevrouw,’ zei Carrie, die maakte dat ze wegkwam om een schone blouse aan te trekken en nieuwe schuifspeldjes in haar haar te doen.


  Pastoor Moran was klein van stuk en drukdoenerig, een vriendelijk man met bleekblauwe ogen die niet ver en niet veel zagen. Hij geloofde dat de meeste mensen in wezen goed waren. Dit betekende een aangename afwisseling ten opzichte van veel andere parochiegeestelijken in den lande die geloofden dat het kwade inherent was aan de mens. Bij jonge kapelaans deed het gerucht de ronde dat Mountfern een geweldige standplaats was. En de jonge priester, kapelaan Hogan, wist heel goed dat hij geluk had gehad. Als pastoor Moran voor het concert eenmaal in een grote stoel zat met een voetenbankje, want hij kreeg soms kramp, was hij gelukkig. Voor elk onderdeel klapte hij altijd enthousiast, alle broeders en nonnen werden bij naam en toenaam geprezen, en hij wilde best weten dat de oude meneer Slattery geldelijke steun had verleend zodat ze nu fatsoenlijke gordijnen hadden in plaats van die hopeloze oude schermen waar ze het zolang mee hadden moeten stellen. De pastoor zou hem in het kort bedanken, meer hoefde niet voor de familie Slattery, maar hij moest langer stilstaan bij de goedgeefsheid van de zuivelwinkel van Daly omdat zij de cakes hadden geleverd voor bij de thee van acht uur, en bij de voortreffelijkheid van de programma’s die kosteloos gedrukt waren dankzij de kantoorboekhandel van Leonard. Op zaterdag begon de pastoor altijd om vijf uur met het afnemen van de biecht en nu zorgde hij ervoor op tijd ermee klaar te zijn voor het concert. Kapelaan Hogan wist dat pastoor Moran geloofde dat veel van zijn parochianen zich gesteund voelden door een vriendelijk woord ter bemoediging en met de vrome hoop dat alles spoedig beter zou worden. En ze waren er zeker van, gezien zijn bleekblauwe ogen en zijn lichte doofheid, dat hij de stemmen die hun zonden fluisterden niet zou herkennen.


  Kapelaan Hogan vond Mountfern een warme, vriendelijke plek om te wonen en hoewel de uitdaging misschien niet zo groot was als waarvan hij had gedroomd op het seminarie, volgde hij de pastoor in zijn geloof dat er overal zieltjes te redden vielen en dat het organiseren van een concert voor de mensen van dit stadje van even grote waarde zou kunnen zijn in het grote schema der dingen, als werken in de missie of het opzetten van een club voor jonge delinquenten in een lastige grotestadsparochie.


  Juffrouw Lynch en de jonge meneer Slattery gingen zo’n beetje met elkaar, wat hem noodzaakte het concert bij te wonen ter morele ondersteuning. Hij ging naast Kate Ryan en de twee gekuiste jongetjes zitten en naast het meisje met de rode ogen, dat Carrie heette.


  ‘En hoe heeft de heer des huizes aan dit grote culturele evenement kunnen ontsnappen?’ vroeg Fergus Slattery afgunstig.


  ‘Iemand moet het café draaiende houden. Ik weet wel dat het erop lijkt dat de helft van het graafschap hier zit, maar het zou u verbazen als u wist hoeveel mannen een excuus vinden om een borrel te pakken terwijl hun kinderen hier op het podium staan.’


  ‘Goed voor hem dan.’ Fergus klonk oprecht bewonderend. ‘Ik kan er niet mee aankomen dat ik op zaterdagavond moet werken; ze vinden toch al dat advocaten nooit werken en bovendien is mijn kantoor te dichtbij. Ik zou eigenlijk in mijn hemdsmouwen in de etalage moeten zitten, willen ze me geloven.’


  Fergus grinnikte jongensachtig. Hij leek erg op een lange slungelachtige jongen, dacht Kate, hoewel hij nu toch midden of achter in de twintig moest zijn. In gedachten zag ze hem altijd als een soort ontembare student met vakantie thuis. Ook al beheerde hij nu zijn vaders kantoor nagenoeg helemaal zelfstandig, toch vond ze het moeilijk hem als een volwassene te beschouwen. Misschien kwam het omdat hij er slordig uitzag; zijn haar piekte alle kanten op, of hij nu wel of niet naar de kapper was geweest. Zijn overhemden waren onberispelijk en liefdevol gestreken door de trouwe huishoudster van de familie Slattery, juffrouw Purcell, en toch stonden de punten van zijn boorden soms omhoog en lagen te wijd om zijn hals. Het zou Kate helemaal niet verbazen als hij de verkeerde maat kocht of het boordenknoopje op de verkeerde plaats zat. Hij had donkere ogen en als zijn houding anders was geweest en hij lange soepel vallende donkere overjassen had gedragen, zou hij beslist voor erg knap en elegant kunnen doorgaan.


  Maar een deel van zijn charme bestond er juist uit dat hij nooit elegant zou worden; hij was zich absoluut niet bewust van zijn lange, donkere en knappe uiterlijk en evenmin van het feit dat hij hier en daar in Mountfern al heel wat opwinding en hoopvolle verwachtingen had gewekt.


  ‘Je bedoelt dat je niet had willen komen – ware het niet dat Nora Lynch zich zo uitslooft om indruk op jou te maken?’ Kate kon het haast niet geloven.


  ‘Indruk maken op mij?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou dat kind zich anders zo uit de naad werken en de indruk willen wekken dat ze deel uitmaakt van dit gat, dichtgeplakt met oude kranten, als het niet was om jou te bewijzen dat ze erbij hoort en er deel van uitmaakt?’


  ‘En waarom zou ze mij dat willen bewijzen?’


  ‘Gaan jullie dan nooit samen uit?’Voor Kate waren mannen vaak een raadsel. Ze konden toch niet zo sloom zijn als ze vaak leken.


  ‘Jazeker, we gaan naar de film en we gaan dansen, maar dáár steekt toch niets achter?’ Fergus zag er verbijsterend eerlijk uit.


  ‘Wat wil je ermee zeggen dat daar niets achter steekt? Ben je eigenlijk geen onmens om haar overal naartoe te slepen en dan te zeggen dat er niets achter steekt? Weet je, hoe ouder ik word hoe meer ik ga geloven dat de nonnen gelijk hadden met te zeggen dat mannen in hun hart eigenlijk wilde beesten zijn.’


  ‘Maar het heeft niks te betekenen,’ pleitte Fergus. ‘Ik bedoel, we zijn niet verliefd op elkaar of zo, en we hebben niet dezelfde plannen en dezelfde verwachtingen. Er is niets gezegd of overeengekomen. Heus waar.’


  ‘Ik geloof je wel.’ Kate klonk cynisch. ‘O Heer, bescherm mij en de mijnen ooit verliefd te worden op een advocaat. Je wordt altijd klemgezet.’


  ‘Ze denkt helemaal niet…’ begon Fergus, maar op dat moment verscheen Nora op het podium, met een luisterrijk nieuw kapsel van kapsalon Rosemarie, in een nieuwe gele jurk die kort genoeg was om modieus te zijn maar weer niet zo kort dat hij afkeurende kritiek kon opleveren van de pastoor, de nonnen en de broeders. Ze zei dat ze hoopte dat iedereen van de uitvoering zou genieten, deze eerste gecombineerde inspanning; ze dankte de pastoor, de broeders, de nonnen en de sponsors, de kinderen en hun ouders en ze was er zeker van dat iedereen een heel fijne avond zou hebben. Ze zei dat ze zich als buitenstaander erg bevoorrecht voelde, betrokken te zijn bij iets wat zozeer deel uitmaakte van deze gemeenschap. Toch had ze op vele manieren al gevoeld haar plaats gevonden te hebben in dit stadje en dat zou altijd zo blijven.


  ‘Hoe oud ben je, Fergus Slattery?’ fluisterde Kate plotseling.


  ‘Ik ben zevenentwintig,’ antwoordde hij perplex.


  ‘Zevenentwintig jaar op de wereld en jij probeert mij wijs te maken dat deze jonge vrouw geen verwachtingen ten aanzien van jou koestert? Dat God het je moge vergeven, ik meen het Fergus, dat hij het je moge vergeven en je een beetje gezond verstand mag schenken.’


  ‘Bedank, Kate,’ zei Fergus, die niet wist of hij werd aangevallen of beklaagd en met geen van beide erg blij was.


  Dara Ryan voelde zich alsof ze een ijsco in zijn geheel had doorgeslikt; haar maag voelde koud en zwaar en ze vroeg zich af of ze misselijk ging worden.


  ‘Het zal me nooit lukken het op te zeggen,’ zei ze tegen Maggie Daly.


  Maggie was ervan overtuigd dat Dara alles kon. ‘Jij bent fantastisch, Dara, op school vond je het nooit erg om voor het front van de klas te declameren.’


  ‘Dat is wat anders.’ Dara hinkte op één been rond en keek om een hoekje van de deur, die ze geacht werden potdicht te houden, om te zien hoeveel publiek er was.


  ‘Lieve hemel, het zit vol mensen,’ zei ze theatraal.


  ‘Ze vinden het vast prachtig.’ Maggie was loyaal.


  Op dit moment zou Dara zelfs met haar eigen schaduw de strijd hebben aangebonden. ‘Nee, ze vinden het vast afschuwelijk, het is in het Iers en ze verstaan er geen woord van.’


  ‘Maar het zal geweldig klinken.’


  ‘Waarom ga ik dan niet gewoon op, maak wat geluiden, aardige geluiden, of liever nog met een gong waar ik drie minuten lang op kleun, om daarna te buigen voor het applaus?’


  Maggie giechelde. Alles was in orde zodra Dara gekke dingen ging bedenken.


  Maggie deed geen solostuk. Ze zat in het meisjeskoor dat het Ave Maria van Gounod zou zingen en later zou ze terugkomen voor ‘I think that I shall never see a poem, a poem lovely as a tree’. Maar Dara zou daar voor het front van heel Mountfern staan om Cill Cais te reciteren, waarvan juffrouw Lynch hun had verteld dat het een klaagzang was over een oud huis, een ruïne zoals Fernscourt, behalve dan dat er een ander soort mensen had gewoond, een familie van oud-katholieken, die in hun statige huis elke dag de mis lieten opdragen waar van heinde en verre iedereen naartoe kwam om die bij te wonen.


  ‘Dara, je moet op.’


  Maggie Daly stak haar duimen omhoog en gaf Dara een kneepje om haar geluk te wensen. Ze keek haar vriendin na toen die het podium opliep.


  Juffrouw Lynch, die heel goed wist dat vrijwel niemand ook maar enig benul had waar het gedicht over ging zonder er tevoren iets over te vertellen, zei dat iedereen natuurlijk het verhaal van ‘Cill Cais’, kende, en vertaalde ongemerkt de inhoud. Het publiek, gevleid dat het voor vol werd aangezien, knikte elkaar wijs toe en wachtte tot het jonge meisje Ryan het hun opnieuw in het Iers zou vertellen. Dara’s stem klonk vol vertrouwen en ze vestigde haar blik op de achterkant van de zaal zoals juffrouw Lynch haar opgedragen had. Er klonk een stormachtig applaus en de mensen zeiden tegen elkaar dat ze een goede poging had gedaan; toen ging ze af en was het tijd voor het ‘koor van de broeders’.


  Broeder Keane had drie van de mooiste Ierse liederen van Moore uitgekozen. Hij kondigde aan dat de jongens ze zouden zingen op dezelfde schitterende wijze als Thomas Moore bedoeld had toen hij ze schreef. Broeder Keane had er geen rekening mee gehouden hoe geweldig veel humor deze liederen leken te hebben voor zijn koor van twaalfjarigen, uitgedund door zes jongens die juist het moment van het concert uitgekozen schenen te hebben voor het breken van hun stem.


  ‘Stil, O Moyle, zij het roeren van uw water,


  Breek niet, gij briezen, uw keten van kalmte.’


  Broeder Keane verkoos deze melodie van Moore boven elke andere. Hij had geen oog voor de toespelingen op het breken van de wind, het rukken aan ketenen en het doorlaten van water dat de hele groep daar voor hem in vurige letters op hun blaadjes geschreven scheen te zien. Hij wierp ze woedende blikken toe toen de veertig jongens met de grootst mogelijke moeite hun vrolijkheid trachtten te onderdrukken en leidde hen naar het volgende lied dat ongelukkigerwijze als titel ‘De ontmoeting der wateren’ droeg. Het hele koor leek te stikken van het lachen om de tekst die ze niet begrepen en waar ze een dubbele betekenis in schenen te zien. Broeder Keane nam zich voor ze eens stevig onder handen te nemen maar dan niet in het openbaar.


  Bij de toegangsprijs waren thee, sandwiches en cake inbegrepen. Het toezicht op de sandwiches werd uitgevoerd door mevrouw Whelan van het postkantoor, die algemeen gezien werd als de aardigste vrouw van heel Mountfern. Sheila Whelan, een klein en onvermoeibaar vrouwtje met een huid die gebruind leek door wie weet wat voor zon die met tussenpozen over het binnenland van Ierland scheen, of getekend door de wind die met groter regelmaat van de ene kust naar de andere woei, bezat drie cameeën, die ze van een ketelslager had gekocht: een roze, een groene en een beige. Ze droeg ze aan de kraag van haar blouses en had dit gedaan zolang de mensen zich konden herinneren. Ze was in het bezit van drie rokken die ze altijd al gedragen moest hebben en een serie zelfgebreide vestjes van zachte wol. Gewoonlijk breide ze voor anderen, voor de nieuwe baby’s die met grote regelmatigheid in Mountfern geboren werden, sjaals voor bejaarden, zelfs schooltruien voor kinderen die daar wel eens behoefte aan zouden kunnen hebben. Ze hield altijd wel wat wol over waarvan ze het zonde vond om weg te gooien. Ze had een vriendelijk, dromerig gezichtje en vage bleekblauwe ogen die zich nog nooit nieuwsgierig geconcentreerd hadden op iets wat misschien geen kritische blik kon verdragen.


  Ze leek geen belangstelling te koesteren voor de privélevens van de rest van de parochie: ze scheen nooit iets te merken van de geldelijke stortingen, laat staan daar kritiek op te hebben, die al of niet naar thuis werden overgemaakt door de emigranten; noch scheen ze iets te merken van de WAO-uitkeringen aan mensen die volkomen gezond leken, of van de werkloosheidsuitkeringen aan mensen die toch heus werk hadden. Ze was in staat om rustig en zelfs met belangstelling de meest indiscrete vragen te beantwoorden over de verblijfplaats van meneer Whelan, zonder ooit te onthullen dat hij haar had verlaten voor een getrouwde vrouw in Dublin en dat die twee nu vier kinderen hadden. Als iemand vroeg of hij terugkwam, lukte het mevrouw Whelan altijd om die vraag te beantwoorden met een wedervraag: hoe zou ze dat nu kunnen weten? Sommige dingen waren immers onmogelijk te begrijpen. En op een of andere manier bemerkte de ondervrager dat hij verstrikt raakte in de vraag over de betekenis van het leven in plaats van antwoord te krijgen op de vraag naar de verblijfplaats van de echtgenoot van mevrouw Whelan. Ze was het soort vrouw naar wie je toe zou gaan als je een moord had gepleegd, zei Fergus Slattery altijd. En vreemd genoeg, in de buurt van Mountfern was een moord gepleegd. Een boerenzoon had zijn vader in een dronken bui aangevallen en gedood. Het was het postkantoor, en niet de pastorie of het politiebureau waar hij naartoe was gekomen, het moordwapen bij zich, een hooivork.


  Mevrouw Whelan had de pastorie en het politiebureau erbij betrokken, maar rustig en op het moment dat zij geschikt achtte. Niemand had het ook maar in de verste verte ongewoon gevonden dat de radeloze man naar mevrouw Whelan was gegaan en evenmin dat zij het voorval niet had opgeblazen; ze had gezegd te veronderstellen dat hij op weg was naar de pastoor en bij haar licht had zien branden.


  Evenmin was iemand op de hoogte van het feit dat mevrouw Whelan de makers van de sandwiches had aangemoedigd de korstjes van het brood te snijden en dat ieder een schaal voor haar rekening zou nemen. Op die manier was ze er zeker van dat ze krijgen zou wat ze iedereen had toegezegd, hoewel dat veel meer werk voor haar betekende. Fergus wist dat, want juffrouw Purcell had zich druk gemaakt over de vraag of ze kippenpastei of ei met mayonaise zou aanbieden en dat hield op zijn minst drie telefoontjes naar mevrouw Whelan in voor overleg.


  ‘U bent de enige vrouw met gezond verstand in heel de stad, mevrouw Whelan,’ begon hij.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Fergus?’ vroeg ze eenvoudigweg.


  ‘Wilt u hiermee zeggen dat ik dit alleen maar zou beweren als ik iets nodig had?’


  ‘Helemaal niet.’ Maar ze wachtte.


  ‘Wordt mijn naam genoemd samen met Nora Lynch?’ vroeg hij. ‘Waarom vraag je dat?’ zei ze.


  ‘Omdat Kate Ryan, een vrouw die ik mag en respecteer, me zei dat het zo was, en zowaar ik hier sta, dat is helemaal mijn bedoeling niet.’


  ‘Nou ja, als er een misverstand over bestaat, weet ik zeker dat je dat recht zult zetten.’


  ‘Maar bestaat er zo’n misverstand, mevrouw Whelan? Dat vraag ik u. Ik wil niks rechtzetten waar niks recht te zetten valt.’


  ‘Ach, Fergus, mij vertelt nooit iemand iets.’


  ‘Ja maar, ik vraag u alleen maar iets over mezelf, niet over andere mensen.’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb er geen flauw idee van, maar ik weet wel dat als jij denkt dat er enige verwarring bestaat, jij de man bent die dat moet oplossen. Op welke manier dan ook.’


  ‘Door het recht op de man af te zeggen, bedoelt u? Zoiets als: “Ik wil niet met jou trouwen”?’


  Mevrouw Whelan hield haar ogen geloken. Open maar tegelijk gesloten. Ze vertelden hem dat hij te ver gegaan was in zijn openbaringen. Dat ze van een advocaat nog meer discretie verwachtte dan van een postbeambte zoals zij was.


  ‘Anderen komen naar jou met hun zaken, Fergus. Naar jou is nu evenveel vraag als naar je vader en dat is tenslotte je broodwinning. Als de behoefte bestaat aan de juiste woorden, zul je die vinden.’


  ‘U zou als krijgsgevangene heel goed zijn geweest, mevrouw Whelan,’ zei Fergus. ‘De geheimen zouden bij u veilig zijn geweest.’


  Fergus en Nora zouden na het concert een ritje maken. De laatste bedankjes en felicitaties waren uitgewisseld; de mensen wandelden in de zonnige vroege zomeravond naar huis. De oudere kinderen gingen op de brug zitten. De bioscoop begon wat later voor deze speciale gelegenheid en een groot aantal ging naar de film. Fergus had de auto buiten gezet en stond te wachten. Nora Lynch kwam aanrennen om hem te vergezellen.


  Klein en mollig als ze was, had ze de volmaakte huid en de appelwangetjes van een filmposter. Haar blonde haar zat zorgvuldig in de krullen en ze had een beetje lippenstift op maar niet zoveel om enige schade te berokkenen.


  ‘Ik dacht dat we de heuvel wel eens op konden,’ zei hij toen Nora haar witte jasje met het gele randje aantrok dat zo goed combineerde met haar jurk.


  ‘De heuvel?’ Ze was verbaasd.


  ‘Het is een mooi rustig plekje om te praten en ik heb je iets te vertellen.’


  Nora’s ogen lichtten op van plezier en haar wangen kleurden roze. ‘Dat vind ik fijn,’ zei ze, en haar stem klonk een beetje hees, heel anders dan anders.


  Met een ziekmakende kramp in zijn maag besefte Fergus dat dit leuke, leeghoofdige, kirrende onderwijzeresje, dat hij tientallen keren gekust had, een huwelijksaanzoek van hem verwachtte.


  Langzaam startte hij de auto en ging op weg naar de heuvels.


  Hoofdstuk 2


  Ryans etablissement met volledige vergunning had, zoals elke andere kroeg in het Ierland van 1962, een vaste klantenkring die nooit ontrouw zou worden. Er leek nooit de behoefte te bestaan aan renovatie om nieuwe klandizie aan te trekken. De klanten waren er, zoals ook het geval was geweest in de tijd van Johns vader; de mensen die aan deze kant van Mountfern woonden vonden het handig hier binnen te wippen, liever dan helemaal naar het centrum te lopen. Het grote voordeel van Ryans café was, althans volgens sommigen, dat het in de buitenwijk lag. Zo zag niet de hele stad wanneer je daar naar binnenliep of er weer uit kwam, zoals het geval was bij een bezoek aan Foley, Conway of Dunne.


  Toen Johns vader nog leefde, werden er ook kruidenierswaren verkocht, maar hoewel de grote kast met theeladen er nog stond, bevatten die nu geen voorraad meer. Er bestond een soort winkel van Sinkel, gedreven door Loretto Quinn, wier echtgenoot omgekomen was bij een vreselijk ongeluk. De Ryans zouden het niet juist gevonden hebben haar het brood uit de mond te stoten, ook al hadden ze het kruideniersbedrijf weer op willen pakken. Bovendien vonden de meeste mensen het wel fijn naar het centrum van Mountfern te gaan en Bridge Street te nemen om te zien wat er zoal gaande was. Ryan lag een beetje uit de route voor de wekelijkse boodschappen.


  John Ryan was blij dat Kate het wat dit betrof met hem eens was. Voor een vrouw uit Dublin had ze zich wonderwel aan Mountfern aangepast; zij wist beter dan hij wat er omging, wie wel en niet sprak. Het was Kate die de kinderen met hun huiswerk hielp, die plattelandsmeisjes binnenhaalde en schoolde en die, zodra ze wisten hoe ze een huishouding draaiende konden houden, vertrokken naar lokkender verten en luidruchtiger steden. Kate stond achter de tap alsof ze daar geboren was om te bedienen. Ze wist wanneer ze zich in een gesprek kon mengen en wanneer ze er verre van moest blijven.


  Ze poetste glazen op en maakte de grote asbakken schoon met op de randen Gold Flake gedrukt. Ze hield van de woorden Whiskey Bonder op het uithangbord boven de deur, ook al klopte het niet meer met de werkelijkheid. Johns vader kocht, zoals veel caféhouders toen, zijn whisky altijd in het vat van de distilleerder, sloeg die op in een entrepot en betaalde de accijns op het moment dat hij de whisky uit het entrepot haalde om deze te bottelen voor de verkoop. In die dagen stond de naam van James Ryan op de fles, maar tegenwoordig ontmoedigden de distilleerders dergelijke buitensporige en ouderwetse opschriften. Ze gaven er de voorkeur aan de whisky rechtstreeks op de fles te verkopen. Maar Kate poetste het uithangbord nog steeds liefderijk op, waarvoor ze elke dag, vroeg in de ochtend, de trap moest beklimmen, voorzien van een sopdoekje, een natte doek en een droge doek.


  Hetzelfde deed ze met de toog: ze poetste de spullen die daarop stonden ter decoratie op alsof het kostbare ornamenten waren. Heel wat cafés bezaten zulke imitatie Staffordshire-figuurtjes van een hockeyer en een voetballer op een sokkeltje, gekleed in de kleuren van een bepaald graafschap. Deze waren bedoeld als sigarettenreclame zoals opgemaakt kon worden uit het opschrift op het sokkeltje. Er zat nog een aardige woordspeling in de reclametekst die Kate aan de tweeling had uitgelegd, tot Johns grote genoegen. Hij had er honderden keren naar gekeken, maar de betekenis en zelfs de woorden waren hem volkomen ontgaan. Fraai was dat voor een man die toch de pretentie had een dichter te zijn.


  Ook daar was Kate geweldig in. Nooit kwam ze aanzetten met de vraag wat een dikke dorpskroegbaas zich wel inbeeldde met die rijmelarij. Integendeel. Ze kwam aan zijn knieën zitten en vroeg hem voor te lezen wat hij had geschreven. Soms legde ze haar hoofd in zijn schoot en zuchtte van voldoening en het gebeurde ook wel dat ze er vragen over stelde om te weten welk beeld hem voor ogen stond. Ze had lang krullend haar en heel donkerbruine ogen, bijna zwart. Ze mopperde nooit over de tijd die hij in de slaapkamer doorbracht met zijn pogingen tot schrijven – en vaak bleef het bij pogingen. Ze zorgde opgewekt voor de bar. Wel vond ze dat John op gezette tijden aanwezig moest zijn, bijvoorbeeld als er lunches besteld konden worden en als ze het halfzevenjournaal van Radio Eireann op hadden staan en de klanten van de heer des huizes verwachtten dat hij aanwezig was om hen van pils te voorzien en zijn mening te geven over de gebeurtenissen van die dag.


  John Ryan was bepaald niet op zijn best als het ging om formele gebeden. De mis werd zo ver mogelijk achter in de kerk bijgewoond; ’s zomers gewoon buiten in de frisse lucht met gedachten die niets te maken hadden met de liturgie die aan de gang was. Maar dankgebeden voor het feit dat hij Kate had leren kennen, liet hij wel opstijgen. Het had zo gemakkelijk kunnen gebeuren dat hij haar niet tegen het lijf was gelopen. Veronderstel dat Jack Coyne niet gesloten was geweest op het moment dat ze met een lekke band kwam te staan; veronderstel dat die band achttien kilometer eerder was geklapt – dan zouden ze naar de grote stad zijn gegaan. Stel je toch eens voor dat ze op reis was geweest met een meisje dat wist hoe je banden moest plakken in plaats van die giechelgriet van een vriendin die nauwelijks wist hoe ze op een fiets moest zitten.


  Dat was allemaal bijna te veel om over na te denken. Zoals die heel zwarte periode nadat John zijn kans had gegrepen en het zo geregeld had dat hij Kate keer op keer kon ontmoeten en zijn moeder toen gezegd had dat hij zo’n Dublinse floddermadam niet mee naar het café mocht brengen; de zaak was immers eigendom van de hele familie. John had er bijna het bijltje bij neergegooid, maar Kate had hem gesmeekt begrip te hebben. Wat stond die arme oude moeder nou anders voor ogen dan dat ze bang was hem kwijt te raken zoals ze haar echtgenoot was kwijtgeraakt en heel de rest van het gezin: twee zonen ver weg als priester, twee dochters als non en zelfs nog verder weg in Australië en twee andere zonen in Amerika, die niet van plan leken terug te komen.


  Kate zei dat hij geduld moest hebben en zijn tijd moest uitzitten. De oude mevrouw Ryan zou mettertijd wel bijdraaien: in die tussentijd kon Kate het cafévak in Dublin leren. En of ze het vak leerde; het mooie salaris dat ze als secretaresse op een advocatenkantoor verdiende, liet ze schieten en ze werd het hulpje en manusje-van-alles in een klein hotelletje zodat ze eraan kon wennen om achter de bar te staan.


  Tegen de tijd dat mevrouw Ryan was bijgedraaid, wist Kate alles wat nodig was om een neut, een kleintje pils, een trappist en een whisky te kunnen serveren. Ze wist wanneer een klant teveel ophad en wanneer ze een cheque moest innen of wanneer ze het op de lat moest schrijven. Ze waren in stilte getrouwd. Het was 1948, veel geld was er niet en evenmin veel familie. Johns moeder was erbij geweest, met een zuur gezicht en in het zwart, maar ze wás er tenminste.


  Kate had helemaal geen familie. Haar moeder was gestorven na een leven vol lijden en zelfmedelijden. Haar vader was hertrouwd en verkeerde in de mening dat iedereen neerzag op zijn vrouw, dus hij kwam nergens. Hij was niet te overreden geweest naar haar huwelijksfeest te komen, dus stond Kate daar met vier vriendinnen, onder wie Lucy, het meisje dat evenmin banden had kunnen plakken. Ze trouwde met John Francis Ryan, de plompe dichter met het zandkleurige haar, die het familiecafé beheerde om zijn moeder een plezier te doen en die het beheer ervan voortzette om in het onderhoud van zijn vrouw en vier kinderen te voorzien.


  Kate vertelde hem dat ook zij God dankte hem te hebben leren kennen. Ja, heus, als ze ’s avonds haar gebeden zei, op haar knieën gedurende drie of vier minuten, hoezeer hij ook naar haar verlangde en haar nodig had.


  ‘Je kunt naderhand toch ook nog bidden,’ smeekte hij altijd.


  ‘Geen sprake van. Naderhand val ik in je armen in slaap,’ was gewoonlijk haar antwoord.


  Maar ze verzekerde hem dat ze God dankte voor zijn eerlijkheid en zijn vriendelijkheid en zijn verrukkelijke kijk op de dingen en voor die vier verrukkelijke kinderen. Zij die zo lang niemand had gehad, had nu iedereen die van belang was. Buitenstaanders zeiden dat ze goed bij elkaar pasten maar ze hadden er geen idee van hoe goed.


  Niemand die naar de rappe Kate en de tragere John keek zoals ze elkaar toelachten in hun drukke café, kon weten hoezeer ze elkaar nodig hadden en zich op elkaar verlieten om de eigenschappen die ze niet hadden. De mannen zouden misschien van mening zijn dat de jongste van de Ryans er goed aan had gedaan dat pittige stadsmeisje binnen te halen om zijn zaak te verlevendigen. De vrouwen van Mountfern zeiden misschien wel dat Kate O’Connell, die op een goede dag op haar fiets was komen aanzetten en die niemand scheen te hebben die de moeite van het noemen waard was, mooi met haar neus in de boter was gevallen door haar huwelijk met Ryan en zo in het café was beland. Maar ze zaten ernaast.


  Kate, in zoveel opzichten onzeker van zichzelf, onzeker of ze wel ergens een plaatsje had, was zich er meer van bewust dan iemand kon vermoeden hoe ze een thuis had gevonden en een basis en een anker in de betrouwbare John Ryan. Ze wist dat hij nooit zou ophouden haar te beminnen, zoals haar vader. Ze wist dat ze geen rol hoefde te spelen om hem te vermaken zoals dat bij ieder ander op de hele wereld het geval was geweest sinds haar veertiende. Ze redde het door haar kordate optreden – en soms – ze wist dat wel – was ze wat al te kordaat, waardoor ze de kinderen wel eens verbijsterde en verontrustte en alleen John was dan in staat hun wereld weer een redelijk aanzien te geven.


  Kate genoot ervan dat John zoveel tijd en geduld had voor de kinderen, hoe hij naar het leek voor eeuwig aan de oever van de rivier kon zitten en ze net zo stil kon krijgen als hijzelf was om de vis uit het water te lokken. Nog maar een paar dagen geleden stonden ze allemaal – zelfs Declan, die nooit stilstond – als aan de grond genageld vanwege de werking van een oude klok die hij uit elkaar had gehaald en weer in elkaar gezet. Hij vertelde hun verhalen over de familie Fern die aan de overkant van de rivier had gewoond, verhalen van lang geleden, want John Ryan had het huis nooit in zijn oorspronkelijke staat gekend. De tweeling kreeg nooit genoeg van het verhaal hoe de bevoorrading per boot over de rivier geschiedde.


  ‘Hoe kregen ze de spullen naar boven het huis in?’ had Dara gevraagd en haar vader had de kinderen naar de voetbrug geleid en daar hadden ze allemaal staan speculeren over de manier waarop de grote kisten naar het landhuis werden gedragen. En dit alles als hij eigenlijk toezicht had moeten houden op de vaten en had moeten zorgen dat het café in orde was en open kon.


  Maar Kate hield juist daarom van hem en soms had ze wel eens naar hem toe willen gaan om haar armen om zijn hals te slaan en hem voluit op zijn lippen te kussen en te vertellen hoezeer ze hem liefhad en hoe goed hij was. Niet alleen voor de kinderen en voor haar, maar ook voor de oude boer die twee keer per dag hetzelfde verhaal vertelde. John kon dan knikken en een glas oppoetsen en er keer op keer naar luisteren. Kate kreeg er wel eens een brok van in de keel als ze zijn geduld en zijn respect zag voor anderen, voor allerlei soorten mensen.


  Ze voelde een tederheid en een liefde voor hem die even sterk was als de liefde die je soms zag in de bioscoop, een uitje waar ze zich samen met Sheila Whelan wel eens op trakteerde. Ze toonde die liefde echter niet al te openlijk. In Mountfern liep je niet te koop met je genegenheid. In Ryans café waren geen schatjes of lieverds of liefjes. Ze beschuldigden elkaar goedmoedig van allerlei tekortkomingen…


  ‘Mijn vrouw zou een jaarinkomen uitgeven als je haar niet in de gaten hield… alle vrouwen zijn hetzelfde.’


  ‘John, wil jij mevrouw Connolly vragen of ze een paar druppels meer limonade in haar port wil? Een man heeft daar geen oog voor, mevrouw Connolly. Als het niet gaat om een glas bier of een glas whisky, weet hij er geen raad mee.’


  Maar samen, alleen samen, wisten ze dat ze iets hadden wat veel mensen niet hadden. Wat hun eigen ouders in de verste verte nooit hadden gekend. En op de dag dat de tweeling werd geboren, besloten ze dat geen enkel kind in dit gezin zou opgroeien in een huis met onzekerheden en eenzaamheid zoals de jonge John en de jonge Kate in hun duistere jaren. Geld was voor geen van beiden belangrijk, maar kortgeleden waren ze tot de ontdekking gekomen dat vier kinderen niet van de lucht leven, en dat schoenen, schooltassen, tandartsrekeningen, schriften, winterjassen en nog meer schoenen niet in het riet langs de rivieroever groeiden.


  Een van de redenen waarom ze een jong plattelandsmeisje hadden aangenomen was omdat Kate een baan had. Ze had er gisteravond na het concert met Fergus Slattery over gesproken en hij had gezegd dat hij geen reden zag om niet meteen te beginnen. Met haar kantoorervaring in Dublin, met haar dagelijkse ervaring in het bijhouden van de boeken in de zaak, moest ze meer dan voldoende gekwalificeerd zijn om op een advocatenkantoor te kunnen werken. Kate Ryan stond erom bekend dat ze nooit uit de school zou klappen. Dat was het allerbelangrijkste.


  Ze verheugde zich op dat hele gedoe om buitenshuis te kunnen gaan werken. De kinderen deelden haar enthousiasme niet. ‘Wil dat zeggen dat we arm zijn?’ wilde Dara weten.


  ‘Natuurlijk zijn we niet arm,’ snibde Kate. Het was al moeilijk genoeg om tussen al die afgedragen kleren in de klerenkast op de slaapkamer iets te vinden wat er fatsoenlijk genoeg uitzag om ermee naar kantoor te gaan, zonder ook nog dergelijke vragen te moeten beantwoorden.


  ‘Waarom ga je dan werken om de kost te verdienen?’


  ‘Om jou en je broers in leren schoenen te kunnen laten lopen, die jullie aan flarden schoppen, en om mooie schooltassen te kopen die jullie verliezen en nog zo’n paar dingetjes.’ Kate keek met afgrijzen naar iets wat ze altijd had gezien als een chic groen pakje en dat nu een verschoten, gekreukt vod bleek te zijn.


  ‘Moeten we het café verkopen?’ Michael stond achter haar, altijd al de meest angstige van de twee. Zijn ogen stonden bezorgd.


  ‘Hemeltje, nee, absoluut niet, wat zit jullie twee dwars?’ Kate verzachtte haar toon.


  ‘Je kijkt zo verdrietig, je trekt steeds rimpels in je voorhoofd,’ zei Michael.


  ‘O, dat komt alleen maar omdat mijn kleren eruitzien als voddenbalen.’


  De andere twee kinderen waren erbij gekomen. Een krijgsraad in de slaapkamer op een zomeravond was niet gebruikelijk; Eddie en Declan kwamen op onderzoek.


  ‘Ben je bang eruit te zien als juffrouw Barry?’ vroeg Eddie. Kate keek hem aan. Juffrouw Barry was een alcoholiste op leeftijd die op de pastorie woonde en doorging voor de eerbiedwaardige huishoudster. In feite verbleef ze daar dankzij de goedheid van de pastoor, die het niet kon verdragen dat ze in de goot terecht zou komen. Gedurende lange perioden bleef juffrouw Barry nuchter en hoewel verstrooid, kweet ze zich toch van haar taken en kookte en poetste voor de twee priesters. Maar als ze eenmaal aan de zwier ging, deed ze het goed. In welke staat ze ook verkeerde, ze was niet iemand met wie Kate vergeleken wenste te worden.


  ‘Bedankt, Edward,’ zei ze.


  ‘Wat heb ik nou weer verkeerd gezegd?’ jammerde Eddie.


  De tweeling voelde dat het met de conversatie bergafwaarts ging, zoals gebruikelijk als Eddie eraan deelnam.


  ‘We zijn weg hoor,’ zei Dara hooghartig.


  ‘We laten Eddie aan jou over, mam,’ zei Michael. Hij zag een smekende blik in Eddies ogen wat betekende dat hij met hen mee wilde.


  ‘Het laatste waar ik behoefte aan heb is dat ik een van jullie om me heen heb.’ Kate rommelde verder in de kast. Ze moest toch iets hebben wat leek op wat iemand op kantoor droeg.


  ‘Dit is een vrij land,’ zei Eddie, zijn gezicht rood van woede.‘Ik kan gaan en staan in Mountfern waar ik wil. Je kunt me daar niet van weerhouden.’


  ‘Het zou geen vrij land moeten zijn,’ zei Dara, ‘niet als dat wil zeggen dat Eddie vrij is om te gaan en te staan waar hij wil.’


  ‘Maak dat jullie wegkomen,’ gilde Kate. ‘En Declan, als je één voet buiten de deur zet, zal je dat berouwen.’


  ‘Waarom is dit voor mij geen vrij land?’ vroeg Declan. Zonder veel hoop.


  ‘Omdat je de benjamin bent,’ zei Dara.


  ‘Dat nog niet eens. Omdat je zes bent, daarom. Zesjarigen blijven ’s avonds thuis als er rivieren in de buurt stromen.’ Kate keek vriendelijk naar het ronde, boze smoeltje.


  ‘Krijgen we een nieuwe baby?’ stelde hij voor.


  ‘Nee, dank je,’ zei Kate zeer beslist.


  Dara en Michael moesten hierom giechelen en Eddie was van zijn stuk gebracht omdat hij aanvoelde dat hij ergens buiten gehouden werd.


  ‘Wat moet ik gaan doen? Het duurt nog eeuwen eer het donker is,’ zeurde Declan.


  Kate stond op het punt toe te geven wat de schildpad betrof en hem bezoekrechten naar het turfhok toe te staan waar de schildpad zijn dagen sleet onder haar supervisie. Maar dat zou te vlug zijn, ze zouden zich geen rekenschap geven van de ernst van die bijna-verdrinking als ze te snel toegaf.


  ‘Waarom ga je Leopold niet een paar kunstjes leren?’ stelde ze hoopvol voor. Je kon Leopold helemaal geen kunstjes leren. Hij was aan het huishouden toegevoegd toen ze hem met een gebroken poot en een zielige blaf achter in de vrachtwagen van Jack Coyne hadden gevonden. Toen niemand hem opeiste, hadden de Ryans hem uit de handen van Jack Coyne gered, die hem in een zak wilde stoppen zodat het dier aan een nat einde zou komen.


  Het blaffen van Leopold had geen merkbare verbetering ondergaan, hij beschikte over een klaaglijk gehuil, en Jaffa, de enorme oranje kater die kon spinnen als de donder, was een betere afschrikking voor inbrekers dan de manke en zwijgzame Leopold. Maar inbraken en dat soort misdaden kwamen in Mountfern niet voor. Agent Sheehan ging daar prat op en zei altijd dat de mensen in zijn stad hun deuren ’s nachts niet hoefden af te sluiten.


  Leopold was meer een troeteldier dan een waakhond.


  ‘Hem kunstjes leren?’ Declan was met stomheid geslagen. ‘Je kunt Leopold niet eens leren recht te lopen, mam.’ Dat kon niet ontkend worden.


  ‘Je kunt met Jaffa een wandelingetje in de tuin gaan maken,’ probeerde ze.


  ‘We hebben geen tuin.’


  ‘Wel waar. Ik noem het de tuin, jullie noemen het het erf. Toe maar, Jaffa zal een beetje beweging best heerlijk vinden.’


  ‘Zal ik hem leren om een handstandje te maken?’ Declan raakte geinteresseerd. Kate besefde dat ze het verkeerde pad had ingeslagen. Ze zou nu nooit meer iets vinden om aan te trekken; de rest van de avond zou ze moeten besteden aan de grote oranje kater om erop toe te zien dat hij zijn rug niet brak.


  ‘Ga in de tuin zitten tot het donker is… laat Jaffa naar je toe komen, dan loop je naar het andere eind van de tuin en dan zeg je tegen hem dat hij weer bij je moet komen,’ zei ze tegen Declan.


  ‘Dat is wel heel vervelend om te doen. Ik zie er het nut niet van in om daarmee de avond door te komen,’ klaagde Declan.


  ‘Naarmate je ouder wordt zul je ontdekken dat je ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds dingen moet doen waar je het nut niet van inziet,’ zei Kate terwijl ze een blauw pied-de-poule rokje tegen het licht hield. Het zag er zo goed uit dat er een reden voor moest zijn dat het niet vooraan hing bij haar magere collectie.


  ‘Als ik oud ben, zal ik het fantastisch hebben,’ zei Declan smachtend. ‘Dan heb ik voor elke maaltijd zakken vol chips en ik blijf de hele avond weg, zeker tot elf uur als ik daar zin in heb.’


  Zijn ronde gezichtje keek verdrietig door het raam naar Dara en Michael die River Road afrenden, en naar Eddie die met zijn handen in zijn zakken met grote stappen de voetbrug overstak.


  Kate Ryan had de fatale tekortkoming gevonden: een kapotte ritssluiting en een winkelhaak, opgelopen toen ze aan een deurknop bleef haken.


  ‘Misschien wel halftwaalf,’ zei Declan met een zijdelingse blik op haar om te laten zien dat hij geen mens was van halve maatregelen als het ging om langetermijnplanning.


  Het was een heldere warme avond. Eddie keek naar de mannen met de klemborden en de instrumenten.


  ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij.


  ‘We maken een rapport.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘We meten het land op.’


  ‘Waarom hebben jullie dan geen liniaal?’


  Ze keken elkaar aan. Eddie was klein, blond en zag er verfomfaaid uit. Hij leek een karikatuur van een Lastig Jongetje.


  ‘Het lukt ons wel zonder,’ zei een van de mannen.


  ‘Is het een spelletje, zoiets als raden naar het gewicht van een cake?’


  ‘Een beetje wetenschappelijker, hoop ik.’


  ‘Wie wil weten hoe groot het is?’


  ‘Die vent die het wil kopen.’


  ‘Komt hier iemand wonen?’ Eddie keek in opperste verbazing omhoog naar de ruïne van Fernscourt.


  ‘Daar gaat het wel op lijken, ja.’


  ‘Sjonge, heeft die even mazzel,’ zei Eddie vol medeleven. ‘Ik zou het heerlijk vinden om in zo’n huis te wonen zonder dak en zonder vloeren en zonder je voeten te hoeven vegen.’


  Dara en Michael liepen eerst naar Loretto Quinn om snoep. Mam had altijd gezegd dat ze naar Loretto moesten gaan, de toffees kostten daar evenveel als ergens anders, maar Loretto waardeerde het.


  De tweeling dacht dat zij de enige klanten waren voor droptoffees. Aan de pot was niet te zien dat er nog meer liefhebbers waren. Ze woog twee ons af en elk kreeg een appel gratis.


  ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei Dara. Een beleefd protest, maar zonder zin, aangezien Michael zijn tanden er al had in gezet.


  ‘Ach, hou toch op; of ik ze niet voor niks krijg,’ zei Loretto.


  Dit was niet de strikte waarheid; ze kreeg ze van een oude man, Papers Flynn, een soortement zwerver die al heel zijn leven rond Mountfern had rondgezworven. Hij leefde van fruit dat hij van laaghangende takken plukte, of door voorzichtig te voelen in zachte nest-plaatsen die eigenzinnige kippen hadden gevonden, ver weg van hun rechtmatige legplaatsen. Soms bood hij deze aan winkeliers aan, die hem er dan een boterham met kaas of een mok thee voor teruggaven.


  ‘Wat een drukte, aan de andere kant van de rivier: kerels met camera’s op lange stelten,’ zei Loretto gemoedelijk.


  Ze mocht die tweeling wel, vol praatjes zonder brutaal te zijn. Hun jongere broertje Eddie was andere kost.


  ‘Het zijn theologen,’ zei Dara vol overtuiging.


  ‘Of iets wat daarop lijkt.’ Michael was een aanhoudertje als het erom ging de zaken recht te zetten.


  ‘Misschien gaan ze wel een film maken.’ Loretto had goede hoop. ‘Zoals Quiet Man, en dan helemaal opnieuw. Zou dat niet geweldig zijn?’


  Bij Dara kon er geen lachje af.’ Ik denk dat het er iets mee te maken heeft dat alles daar gaat veranderen, iemand gaat het kopen en alles anders maken.’


  ‘Als we iets te weten komen zullen we je het laten weten,’ zei Michael.


  Loretto bleef in de deuropening van haar armoedige winkeltje staan en keek de tweeling na toen ze in de richting van de brug en het hart van Mountfern liepen.


  De mensen plachten te zeggen dat als je je hoofd boog om een sigaret aan te steken op de hoofdweg, je de twee richtingwijzers naar Mountfern kon missen, en zelfs als je een van de wijzers vond en van de hoofdweg afging en over de halve cirkel reed die je Bridge Street afleidde naar de rivier de Fern en terug via River Road de hoofdweg weer op, je je zou afvragen door welk gat je nu toch was gereden.


  Een straat, Bridge Street, liep min of meer dood bij de brug waar de kerk stond. De weg werd smal over de brug en slingerde door gemene gronden en langs kleine boerderijen. Bridge Street zag er goed uit als de zon scheen over de verschillende pastelkleurige huizen en winkels die pal aan de weg stonden. Sommige waren witgekalkt, zoals het huis van Judy Byrne en dat van Conway, waarin zowel een begrafenisonderneming als een café gehuisvest was. Andere waren roze, zoals de kantoorboekhandel van Leonard, en dat van Meagher, het juwelierswinkeltje waar horloges en klokken werden gerepareerd en cadeaus in cellofaanverpakking in de etalage lagen. De zuivelwinkel van Daly was helder lindegroen. Mevrouw Daly was erg verrukt van de kleur en voelde zich gevleid toen Fergus Slattery zei dat iedereen een zonnebril zou moeten opzetten om de plotselinge helderheid die van de muren afstraalde te kunnen verdragen.


  Er waren een paar huizen die niet voorzien waren van een laagje verf of in een kleurtje gesausd. Zoals het grote huis van meneer Slattery, met trappen ervoor, dat overdekt was met klimop. En de politiepost die alleen bestond uit natuursteen, evenals de pastorie. De Classic bioscoop was ooit voorzien geweest van een mooie beige kleur, maar zag er nu heel armoedig uit met zijn afbladderende verf. Meneer Williams, de hulpdominee van het protestantse kerkje, had een huisje dat geheel overdekt was met klimrozen – waar zijn vrouw van de vroege ochtend tot de late avond mee bezig was. Voor de buitenstaander leek Mountfern een traag, slaperig plaatsje, ongestructureerd, de huizen verspreid liggend in de richting van de rivier.


  Het was natuurlijk een dorp dat deel had uitgemaakt van het landgoed, een samenraapsel van kleine pachtboertjes die allemaal afhankelijk waren van het grote huis. De dagen dat een gemeenschap voor haar kostwinning en onderkomen afhankelijk was van één familie waren lang voorbij. Maar Mountfern was niet samen met het huis ten onder gegaan.


  De boeren moesten immers altijd hun kinderen ergens naar school kunnen sturen, en er moesten winkels zijn waar hun vrouwen groenten, eieren en pluimvee konden verkopen, waar ze de meest noodzakelijke levensbehoeften konden kopen zonder naar de grote stad te hoeven reizen, die vijfentwintig kilometer verderop lag.


  De bezoeker zou Mountfern een achterlijk dorp kunnen vinden maar er kwamen maar weinig bezoekers die er zo over konden denken. Het had de toerist niets te bieden; je moest een reden hebben om naar Mountfern te komen, anders bleef het een gat waar helemaal nooit iets gebeurde.


  Dara en Michael dachten helemaal niet zo over Mountfern. Het was het middelpunt van hun wereld en zo was het altijd geweest. Ze verlieten het bijna nooit, behalve de vier keer per jaar dat ze naar de stad gingen. Ze waren natuurlijk in Dublin geweest op schoolreisje en een keer met pa en ma toen ze nog heel klein waren en ze hadden een keer een uitstapje gemaakt om de kerstman te zien in de verschillende winkels van Dublin. Eddie toonde zich altijd verontwaardigd als hij over dat uitstapje hoorde, dan wilde hij weten waarom dat niet was herhaald voor de rest van het gezin.


  ‘Omdat de kerstman moet overgeven als hij jou ziet,’ was Dara’s verklaring.


  Deze avond waren ze echter vergeten wat een ettertje hun broertje Eddie eigenlijk wel was. Ze waren heel doelbewust op stap gegaan. Ze wilden erachter komen wat er met Fernscourt ging gebeuren. Ze hadden de mannen met de meetinstrumenten gezien, maar hadden het hun niet rechtstreeks durven vragen – dat was bijna te direct. Ze voelden, zonder het eigenlijk tegen elkaar te zeggen, dat ze er eerst achter moesten zien te komen wat het gemeenschappelijke standpunt was. Dan, gewapend met deze kennis, zouden ze de mensen aanspreken van wie Loretto dacht dat ze een nieuwe versie van de Quiet Man gingen opnemen (een gematigder versie, daar de omgeving in deze Ierse binnenlanden niet spectaculair was en er waren hier maar heel weinig Maureen O’Hara’s te vinden).


  Voor ze bij de brug aankwamen, moesten ze langs het garagebedrijf van Coyne. Jack was aan het werk zoals altijd, dag en nacht leek wel, met een sigaret die aan zijn lippen hing.


  De tweeling had hun vader horen zeggen dat het aan de genade Gods te danken was dat Jack Coyne zichzelf nog nooit in de fik had gestoken met al die benzine en olie overal en dat het op een dag best kon gebeuren dat heel Mountfern de lucht werd ingeblazen met zijn gevaarlijke praktijken. Dara en Michael vonden meneer Coyne niet erg aardig, hij zag er altijd uit alsof hij op het punt stond met iemand op de vuist te gaan. Hij was natuurlijk oud, bijna zo oud als pa en ma, klein en spitsmuizerig. Hij was niet getrouwd en hij zei altijd dat een man die vrijwillig een vrouw in huis nam om hem dood te pesten en al wat hij verdiende weer uit te geven, een man was aan wie geen medelijden verspild hoefde te worden. Dara had eens tegen hem gezegd dat als iedereen er zo over zou denken, de wereld al lang geleden aan zijn eind zou zijn gekomen. Waarop Jack Coyne had geantwoord dat de wereld dan misschien wel veel beter af was geweest en daar moest Dara maar eens over nadenken als ze groter was en het hoofd vol had met onzin over liefde en zo.


  ‘Goedenavond, meneer Coyne.’ Het deed er niet toe dat hij een oude mopperpot was, je moest toch beleefd tegen hem blijven en hem groeten.


  ‘Zo, maar weer eens de hort op?’ vroeg hij afkeurend.’ Ik hoor dat ze grootse plannen hebben met Fernscourt. Dat zal het einde betekenen van jullie gestruin, voor heel die troep van jullie.’


  ‘Wat voor plannen?’ De tweeling negeerde de gratis belediging; ze hadden nooit iets gedaan wat Jack Coyne had kunnen irriteren.


  Tot zijn eigen grote ergernis wist Jack Coyne niet wat de ophanden zijnde plannen waren. Die kerels die die opmetingen verrichtten waren verre van mededeelzaam. Maar hij had zo zijn eigen kijk op de zaak.


  ‘Een groot klooster, heb ik gehoord, en dat betekent het eind aan alle gelanterfanter van de kinderen van deze parochie, kan ik gelukkig zeggen. Jullie moeten voor de verandering ook de handen maar eens uit de mouwen steken zoals wij dat moesten toen we jullie leeftijd hadden.’


  ‘Worden het zusters of paters, denkt u?’


  ‘Ik ga niet uit de school klappen,’ zei Jack Coyne, die het ook niet wist.


  ‘Is hij geen schoft?’ zei Dara opgewekt en tegen de tijd dat ze bij de brug waren, lagen ze in een deuk van het lachen en sloegen links af de hoofdweg op.


  Voor Dara en Michael zou er geen plaats op de brug zijn, zelfs Kitty Daly was nog een beetje te jong voor het groepje dat daar ’s avonds bij elkaar kwam. Ze zagen jonge knullen stoere kunsten uithalen op de balustrade en een groep lachende meisjes. Teresa Meagher was er, wier ouders eeuwig ruzieden. Als je ’s avonds langs Meagher kwam, hoorde je stemverheffing. Teresa zou een baantje krijgen in Dublin, werd altijd gezegd, maar dan huilden haar ouders weer en klampten zich aan haar vast en zij liet zich vermurwen en bleef. Niemand op de brug maakte de ander het hof. Als je met elkaar ging dan deed je dat stroomafwaarts op de rivieroever, of in het bos van Coyne, of in de bioscoop.


  De eredienst was voorbij en kapelaan Hogan was bezig de kerk te sluiten. Hij wenkte Michael.


  ‘Is er enige hoop dat je het Panis Angelicum kunt zingen?’ vroeg hij zonder veel vertrouwen.


  ‘Nee, meneer kapelaan, neemt u me niet kwalijk, meneer kapelaan, ik heb geen noot in mijn hoofd,’ zei Michael.


  ‘Nou geen onzin, je zat bij het koor tijdens het concert. Waarom zou je niet…’


  ‘Nee, meneer kapelaan, ik kan niet zingen en bovendien weet je maar nooit wat er met mijn stem kan gebeuren.’ Michael stierf van ongeduld dat zijn stem zou breken zoals bij Tommy Leonard was gebeurd. Iedere ochtend probeerde hij zijn stem uit maar tot zijn teleurstelling klonk die nog steeds hetzelfde.


  Aan Dara had je ook niets. ‘U moet hem in de badkamer horen zingen, meneer kapelaan, u zou er de tranen van in de ogen krijgen.’


  ‘Ik vermoord je,’ zei Michael.


  ‘Ik doe geen knieval, hoor.’ Kapelaan Hogan klonk nu een beetje geërgerd. ‘Ik had nooit kunnen denken dat een katholieke jongen gevleid en gesmeekt moest worden om in het Huis van God te komen zingen.’


  Dara besefte dat ze te ver was gegaan.


  ‘Ik zei dat alleen maar om hem te plagen, meneer kapelaan. Hij brengt er echt niks van terecht, hij zou u in verlegenheid brengen, zijn stem klinkt als een gebarsten pot. Ik weet zeker dat hij zou zingen als hij kon, maar hij is alleen maar bij het koor om voor broeder Keane het aantal wat aan te vullen, om het podium wat op te vullen.’


  Dan was het goed, zei kapelaan Hogan.


  ‘Nou?’ vroeg Dara triomfantelijk. ‘Heb ik jou even gered?’


  ‘Je had er niet zo lang over door hoeven zeuren.’ Michael had het helemaal niet leuk gevonden om met een gebarsten pot te worden vergeleken waar iemand zich aan kon ergeren. Soms voelde Dara een drang om veel te veel uitleg te geven. Ze hadden het huis van Tommy Leonard bereikt. De kantoorboekhandel was gesloten, dus klopte de tweeling op de deur naast de winkel.


  Tommy kwam hen begroeten, zijn vinger tegen zijn lippen. Achter hem riep een stem:‘Waar ga je naartoe, Thomas?’


  ‘Alleen maar even een wandelingetje maken.’


  ‘Goed dan, maar zorg dat je om negen uur terug bent. En geen geintjes en ga niet spelen met dat stelletje herrieschoppers.’


  ‘Nee, hoor.’Tommy was goedgehumeurd. Het was nogal gemakkelijk als je je ervan af kon maken zonder een hele litanie van vragen om je oren te krijgen. Zo was de zienswijze van Tommy Leonard. Zeg maar ja en nee en zorg dat je niet verstrikt raakt in lange verklaringen. Michael vond dat hij alle gelijk van de wereld had; als hij van die wanhopige ouders had zoals Tommy zou hij precies hetzelfde doen. Dara vond dat dit helemaal de verkeerde aanpak was en als zij Tommy was, zou ze meteen zeggen waar het op stond, in plaats van al die gekke denkbeelden rond te strooien. Daar komen maar andere gekke denkbeelden van.


  Maggie Daly zei dat ze moesten wachten tot ze Dara die droom van een gele jurk had laten zien die in een pakje had gezeten dat net uit Amerika was gekomen. Er kwamen vaak pakjes uit Amerika voor iedereen. Niet meer zoveel als een aantal jaren geleden, toen Mountfern misschien armer was en Amerikaanse ooms en tantes goedgeefser en de portokosten lager waren. Een pakje uit Amerika was een zeldzaamheid tegenwoordig. Mevrouw Daly zou misschien niet reppen over de inhoud, maar Maggie was zo opgetogen over de gele jurk dat ze popelde om ermee voor de dag te komen. Het trof slecht dat Kitty op de slaapkamer was.


  Kitty geeuwde toen Dara binnenkwam.’ Jij komt om dat gele ding te passen, zeker?’


  ‘Nou ja, in ieder geval om ernaar te kijken,’ zei Dara. Kitty had het moeilijk.


  ‘O nee, je komt om hem te passen. Half Mountfern komt langs om hem te passen, dat zie ik al aankomen. De kamer puilt straks uit van de mensen in hemd en broek om zich in die gele jurk te wringen.’


  ‘Ga je hem dragen?’ vroeg Dara aan Maggie, het oudere meisje met opzet negerend.


  ‘Ik denk het niet,’ het deed Maggie deugd dat haar iets werd gevraagd.


  ‘De hals is een beetje laag, zie je en hij is een beetje te groot. Ik verdrink er zowat in. En hij is zo prachtig dat het jammer zou zijn om hem voor mij te veranderen. Dan wordt er zoveel stof verknoeid, zie je.’ Op haar gezichtje straalde het verlangen naar het gele satijn met de gele overrok van tule en het gele borduurwerk met lovertjes op het lijfje. Het was iets wat je in de film zag; hij was veel te ouwelijk voor haar en toch was het een meisjesachtige jurk met die wijde pofmouwen. Dara stond te trappelen om hem aan te trekken maar ze wilde Kitty niet het plezier gunnen haar erin te kunnen bekijken.


  ‘Hij hoeft niet veel ingenomen te worden, Maggie. Is dat geen prachtklus voor juffrouw Hayes?’ Juffrouw Hayes naaide wel eens het een en ander voor de mensen in Mountfern, maar voor zover ze wisten, was ze nog nooit losgelaten op een dergelijke stof.


  Kitty lag op haar bed de levensgeschiedenis van Helen Shapiro te lezen, die het voor elkaar had gekregen aan haar kind-zijn te ontsnappen dankzij een stem die haar op de hitparade gebracht had. Dat zou haar nooit gelukt zijn als ze in Mountfern was geboren, waren Kitty Daly’s duistere gedachten.


  ‘Hij staat Maggie belachelijk, wat juffrouw Hayes er ook aan doet. Dat is een jurk waar je borsten voor moet hebben. Maggie heeft geen borsten om erin te stoppen.’


  ‘Niemand van ons heeft al borsten om erin te stoppen,’ riep Dara vol overtuiging. ‘Zolang we daarop wachten, kunnen we er opgerolde sokken in stoppen. Zoals jij zo vaak doet, Kitty Daly.’


  ‘Dat heb jij haar verteld!’ Kitty’s gezicht werd rood van woede en dreigend keek ze naar Maggie.


  ‘Ik wist dat niet!’ Maggie was goudeerlijk en doodsbang.


  ‘Kom op, Maggie, Kitty mag de kamer voor haarzelf hebben. We zijn hier niet gewenst.’ Dara voelde dat het tijd werd haar biezen te pakken. Ze hingen de gele jurk met zorg weer weg en trokken de doorzichtige plastic hoes die erbij hoorde, eroverheen. Het was het mooiste wat ze ooit hadden gezien. Ze waren jaloers op het nichtje van Daly daar ergens in Amerika die hem op haar eerste officiële bal had gedragen. Wat zo’n officieel bal ook mocht wezen.


  Ze gingen naar het protestantse kerkhof boven in de stad. Daar zouden ze door niemand gestoord worden. Dominee Williams had gezien dat de kinderen geen verstoppertje speelden tussen de grafzerken en dat er geen gebrek aan respect getoond werd ten aanzien van de graven van de verschillende leden van de familie Fern of de rest van de kleine protestantse gemeenschap daar.


  Het was een vredig plekje voor de kinderen om er te praten. Dominee Williams en zijn vrouw hadden zelf geen kinderen en voor andermans kinderen waren ze toegeeflijk.


  Het groepje wandelde langzaam Bridge Street omhoog. Ze keken verlangend naar de Classic waar de The Glass Mountain draaide. Stel je toch eens voor dat je geld genoeg had en de vrijheid om de bioscoop binnen te lopen wanneer je daar maar zin in had.


  ‘Als we oud zijn, kunnen we dat,’ zei Dara.


  Tommy Leonard was het daar niet mee eens; hij dacht dat oud worden alleen maar meer van hetzelfde betekende.


  Ze keken bij Conway, de kruidenier annex cafébaas, naar binnen. Achterin, een beetje weggemoffeld, zagen ze de voeten van drie drinkers in het verholen bargedeelte. Ze maakten er vaak een spelletje van te raden van wie die voeten waren.


  Bij geen enkel ander café speelden ze dit spelletje want wie een borrel ging pakken bij Foley of bij Dunne en zeker bij Ryan, deed dit openlijk. Alleen bij Conway werd gedaan alsof men er niet was.


  Voorbij Conway woonde dokter White en daar vroegen ze naar Liam en Jacinta. Dat was genoeg voor vanavond; sommigen van de andere kinderen met wie ze speelden, woonden buiten de stad en andere kregen geen toestemming om ’s avonds de hort op te gaan. Er waren wat jongens op het voetbalveld van de broeders en er waren wat meisjes die thuis moesten helpen of die iets hadden uitgehaald en daarom ’s avonds niet weg mochten.


  De zes liepen naar de begraafplaats en gingen op een grafzerk zitten waar ze een bijzondere voorkeur voor hadden.


  Het was de gedenksteen voor William James Fern die in 1881 op de Majuba Heuvel in Transvaal stierf toen hij achttien jaar was. Dat was tijdens de Boerenoorlog, zoveel wisten ze wel, en hij had voor de Engelsen gevochten tegen de Hollanders in Zuid-Afrika.


  ‘Dat was ver weg,’ zei Maggie Daly vaak.


  ‘Ik denk dat hij weg wilde.’ Dat kon Tommy Leonard maar al te goed begrijpen.


  Dara had dat nooit kunnen begrijpen.


  ‘Waarom wilde hij weg en waarom wilde hij andermans oorlog uitvechten? Als hij toen een man van Mountfern was, waarom was hij dan niet hier om zich te amuseren? En met zijn achttien jaar kon hij immers doen wat hij wilde. Moet je je voorstellen, hij kon elke avond naar de Classic.’ Ze keek naar hun gezichten. ‘Als de Classic er toen tenminste al was in 1880, ik geloof van niet.’


  Maar vanavond hadden ze het niet over de dode William James die gevallen was op de Majuba Heuvel. Vanavond hadden ze het over het vroegere huis van William James. Wat er in Fernscourt stond te gebeuren.


  Ze stonden niet alleen, dit groepje, in hun speculaties. Als ze bij elk huis in Bridge Street en River Road hadden kunnen binnenkijken, hadden ze gesprekken kunnen horen die over hetzelfde thema gingen.


  In de kroeg van Foley, in het hoogste gedeelte van de stad, zeiden Matt Foley en zijn vrienden dat daar olie zat. Een of andere vent had een snoek in de Fern gevangen en zijn kieuwen hadden vol olie gezeten. Elke dag kon het boren dus beginnen.


  Judy Byrne, de fysiotherapeute die in haar keurige huisje naast Foley woonde, had Marian Johnson op visite, wier familie in het bezit was van de Grange, een landhuis dat gasten van een superieur soort herbergde, voor wie zelfs jachtpartijen werden georganiseerd. Ze waren vrouwen van ongeveer gelijke leeftijd, ofwel aan de ene ofwel aan de andere kant van de veertig, ongetrouwd, en het was niet waarschijnlijk dat ze in deze fase van hun leven en in dit deel van het land nog een echtgenoot zouden vinden. Geen van hen beiden gaf dat ooit aan een ander toe.


  Zij hadden vernomen dat Fernscourt een landbouwschool zou worden en dat was eigenlijk heel goed nieuws want dat betekende lezingen en allerlei talent dat in deze contreien nooit eerder gezien was. In de veronderstelling dat die mensen misschien heel abominabel waren, namen ze maar vast een sherry om het te vieren.


  Seamus Sheehan had op de politiepost woorden met zijn vrouw. Waarom had hij niks over Fernscourt gehoord? leder ander hier had een mening over wat er ging gebeuren. Wat had het voor zin met een agent van de politie getrouwd te zijn als hij de enige man in het hele land leek die nog te verlegen was om na te vragen wat er in zijn eigen achtertuin aan de hand was?


  Naast de politiepost woonde Jimbo Doyle met zijn moeder. Jimbo’s moeder had gehoord dat de ruïne was opgekocht door een orde van contemplatieve nonnen. Ze zouden een traliehek voor het raam aanbrengen en dat zou open kunnen zodat een non, de eerwaarde moeder-overste, in staat zou zijn zich tot de buitenwereld te wenden. Als dat nodig was, en dat zou niet zo vaak het geval zijn.


  Jimbo’s moeder wees hem erop dat een betrouwbaar mannetje in de buurt hun best wel eens van pas zou kunnen komen en dat hij er als de kippen bij moest wezen, anders was een ander hem voor.


  Jimbo, wiens denkbeelden over de kansen in het leven niet strookten met het idee een betrouwbare klusjesman te worden voor een orde van contemplatieve nonnen, vroeg wat zijn moeder van hem verwachtte, dat hij naar de paus schreef soms, of was de bisschop goed genoeg om die te laten weten dat hij de juiste man was? Zijn moeder vond dat hij blij mocht wezen dat iemand in de familie de zaken van de praktische kant bekeek in plaats van ranzige liedjes te zingen en te hard te lachen.


  In de kroeg van Paddy Dunne was het gesprek over emigreren naar Liverpool, naar het café van zijn broer, stilgevallen. Hier lag nu het brandpunt van het universum. Paddy Dunne had het van een van de handelsreizigers die was binnen komen vallen om hem tot het kopen van koekjes te verleiden. Koekjes in een kroeg! Hoe dan ook, deze man wist alles van Fernscourt: de plek was bestemd voor landbouwkundig onderzoek. Buitenlanders zouden komen en proeven doen met de grond en de planten en als gevolg daarvan zou de stad uit zijn voegen groeien. Een slim man zou nu uitbreiden of een beetje uitbreiden om te verkopen als de prijzen omhooggingen. Stof genoeg voor urenlange speculaties.


  Sheila Whelan zat in haar comfortabele huiskamer achter het postkantoor en luisterde naar een concert op Radio Eireann. Ze vond al die Straussmuziek heerlijk maar werd niet meegesleept in een wereld vol walsende mensen in Wenen; in plaats daarvan werd ze om een of andere reden herinnerd aan de eerste keer dat ze met Joe Whelan naar Mountfern was gekomen. Hij haar meegenomen naar het bos van Coyne waar het vol grasklokjes stond. Een heel tapijt. Ze hadden er handenvol van geplukt en Joe had haar verteld dat hij van muziek hield en dat hij haar mee zou nemen naar concerten. Hij vertelde haar heel veel. Sheila lag achterover in haar stoel, vermoeid. Zij wist iets meer van Fernscourt dan de anderen omdat de telegrammen allemaal via haar postagentschap arriveerden. Maar ze wist niet alles. Ze zuchtte en vroeg zich af wat de veranderingen zouden inhouden. Aan de overkant van de weg vertelde dokter White zijn vrouw alle verzinsels die hij had opgepikt. Het waren voornamelijk de nonnen, rapporteerde hij, maar voor de opleidingsschool gingen ook nogal wat stemmen op en een krachtige minderheid hield het erop dat een ontwikkelaar er twaalf luxueuze bungalows ging bouwen met elk een lap grond van zo’n duizend vierkante meter met uitzicht op de rivier.


  ‘Wat zou het beste zijn?’ vroeg mevrouw White zich hardop af.


  ‘Dat hangt ervan af waar je staat.’ Dokter White was een filosoof. ‘Als Jacinta bij de arme Clarissen, of wat het ook werd, zou intrekken, zou het fijn zijn als ze in dezelfde straat bleef wonen; maar aan de andere kant, als ze op een miljonair zou vallen mochten ze hopen dat ze misschien een van de nieuwe bungalows zouden kopen.’


  ‘Ieder zoekt er zijn eigen voordeel in,’ zei mevrouw White plotseling, alsof die gedachte zo juist bij haar was opgekomen.


  Dicht bij het huis van dokter White, bij Conway, nipte juffrouw Barry van haar portje; voor haar maag. Ze zat angstig op een hoge kruk. De Conways hadden liever gezien dat ze een hele fles kocht en die mee naar huis nam; iedereen voelde zich slecht op zijn gemak omdat ze zo nerveus om zich heen keek en zo nadrukkelijk verkondigde dat ze krampen had, wat inhield dat haar lichaam schreeuwde om warmte.


  Juffrouw Barry had vernomen dat er zeer beslist olie in de grond zat, dat een onderzoeksorganisatie onderweg was om proeven te nemen, maar ze gingen er een orde van slotzusters neerzetten als dekmantel om de mensen uit de buurt te houden – drie theorieën, gemakshalve versmolten tot één. Ze vond onverwacht een gretig gehoor bij Conway. Ze bekeken haar alsof er iets van waarheid in kon zitten; ze hadden allemaal elementen van het verhaal gehoord en deze verklaring gaf er ten slotte kop en staart aan.


  In de Classic keken twintig mensen toe om te zien hoe het romantische verhaal van The Glass Mountain zich op het scherm ontvouwde, en in het projectiekamertje zat Declan Morrisey, de bioscoopeigenaar, een artikeltje te lezen dat hij uit de zondagskrant geknipt had. Zijn de dagen van de bioscoop geteld? Hij zat zich af te vragen of hij er nu moest uitstappen of moest wachten en zien wat waar was van al die dolle geruchten dat de helft van de ambtenaren van Dublin overgeplaatst zou worden naar het binnenland. Zou het niet ontzettend dom zijn de Classic te verkopen net nu een horde mogelijke bioscoopbezoekers in aantocht leek te zijn?


  Bij Meagher, de horlogemaker en juwelier, streden de ouders van Teresa een verbitterde strijd. Mevrouw Meagher zei dat het niets gaf dat de Prins van Wales vertrokken was en dat mevrouw Simpson in Mountfern zou komen wonen en partijtjes zou geven, voor háár zou het leven er toch niet beter op worden. Sinds haar huwelijk met meneer Meagher was haar leven een tranendal.


  Meneer Meagher kreeg ineens genoeg van het geruzie; hij had pijn in zijn borst die naar zijn arm trok. Hij zei dat hij een punt wilde zetten achter dit gehakketak en naar bed ging. Morgen voelde hij zich misschien beter. Hij zei dat zijn vrouw best gelijk kon hebben: het leven was een tranendal en misschien had hij daar wel toe bijgedragen. Morgenochtend zou hij eens bekijken wat eraan gedaan kon worden.


  [image: Image]


  De volgende ochtend werd Teresa eropuit gestuurd om als de bliksem dokter White te waarschuwen maar toen was het al te laat. Meneer Meagher was zijn hartaanval niet te boven gekomen. Dokter White wist dat hij dood was maar zorgde er toch voor dat hij in het ziekenhuis in de stad terechtkwam. Dat was minder belastend voor het gezin; het verdriet tot een minimum beperken. Hij zou er weinig aan hebben kunnen doen om dat hartinfarct van Frank Meagher te voorkomen. De man at alsof hij de kost wilde gaan verdienen als de dikke man van het circus, rookte vier pakjes sigaretten per dag en leefde onder een spanning die hem jaren geleden al de das had moeten omdoen. Dokter White liet mevrouw Meagher met haar verdriet over aan de pastoor, wiens wazige blauwe blik nog meer versluierd raakte bij de herinnering aan het gelukkige huwelijksleven van de twee Meaghers en het duurde niet lang of mevrouw Meagher begon het zelf te geloven.


  Het nieuws van de dood van Frank Meagher had niet veel tijd nodig om de ronde te doen in Mountfern. In de kantoorboekhandel van Leonard schoven Tommy’s vader en moeder de condoleancekaartjes naar voren op de standaard. Ze snuffelden de laden na op zoek naar de zwartomrande rouwkaarten. De mensen zouden hun medeleven willen betuigen.


  Bij Conway realiseerden ze zich dat er een doodskist moest komen. Op discrete wijze gingen ze aan de slag. Frank Meagher was groot en fors. Het moest een grote doodskist worden. Zijn vrouw zou zich wel zo schuldig als de hel voelen om het leven dat ze met hem geleefd had, dus hij zou wel een paar centen mogen kosten. Maar misschien was hun verzekering laag; een standaarduitvoering was wellicht toch meer op haar plaats.


  Tijdens de mis van zeven uur die ochtend werd voor hem gebeden. De gelovigen bogen het hoofd. Juffrouw Purcell, juffrouw Hayes en de moeder van Jimbo Doyle wisselden blikken. Ze hadden heel wat kunnen vertellen over de Meaghers, maar dat zouden ze nu niet meer doen, niet na een dergelijk smartelijk verlies.


  Juffrouw Purcell zorgde voor het huishouden van de familie Slattery, met een strak gezicht en onbeperkte inzet. De kleding van de oude heer Slattery was schoon, gestreken en versteld, zijn schoenen waren gepoetst en zijn krantje lag naast zijn goed klaargemaakte ontbijt, elke ochtend om halfnegen. Juffrouw Purcell had de mis van zeven uur al bijgewoond, ze ging dagelijks ter communie; ze haalde altijd verse melk bij Daly en de krant bij Leonard. Ook voor zijn zoon Fergus werd goed gezorgd. Zijn overhemden werden voor hem gestreken en opgehangen in de grote, zware klerenkast op zijn kamer. Juffrouw Purcell haalde altijd het overhemd tevoorschijn dat hij de volgende dag zou dragen om dat even door de warme mangel te halen. Ze had een hekel aan vocht.


  Fergus had een serie gebreide spencers met V-hals, bijna allemaal in een grijsblauwe tint. ’s Avonds, als anderen op verstrooiing uit waren, zat juffrouw Purcell nieuwe voorraad te breien en de bestaande voorraad te stoppen. Hoewel ouderwets en duidelijk zelfgemaakt, gaven ze hem een nog jongensachtiger charme dan hij al had. Menig meisjeshart sloeg op hol als ze hem ’s avonds onder het lamplicht aan zijn bureau over zijn papieren gebogen zagen, haar in de war en zijn bril vaak omhooggeschoven tot in zijn dikke donkere haar.


  Als iemand Fergus duizend pond had geboden om een gekunstelde houding of een pose aan te nemen, zou hij dat niet hebben gekund. Evenals zijn vader was hij iemand voor wie men graag werkte, vertelde juffrouw Purcell tegen haar schaarse vriendinnen; een hoffelijk en attent man, die altijd deuren openhield, kolenkitten voor haar droeg, en zei hoe heerlijk hij alles vond, wat ze ook op tafel bracht. Het zou moeilijk zijn in drie graafschappen of meer zijns gelijke te vinden. Juffrouw Purcell begreep nooit een van zijn grapjes maar Fergus scheen heel geestig te zijn en maakte zijn cliënten aan het lachen. Bij het weggaan hoorde ze hen vaak zeggen dat hij veel te menselijk was voor een jurist. Dat had haar zorgen gebaard en ze had twee novenen gebeden zodat hij minder menselijk zou worden, want het mocht zijn praktijk eens in gevaar brengen. Fergus poetste ooit zelf zijn schoenen – hij vond het niet op zijn plaats een vrouw zijn zwarte veterschoenen te laten poetsen die hij de hele dag aan zijn voeten had gehad – maar juffrouw Purcell had geen waardering voor enige verandering in de routine. Ze haalde misnoegd haar neus op bij zijn pogingen en zei dat ze er de voorkeur aan gaf als hij haar in de stad niet te schande zou zetten door met zulke slecht onderhouden schoenen op stap te gaan.


  Men zei dat pastoor Moran vaak met afgunst naar de Slattery’s keek en graag had gezien dat ze hun huishoudster aan hem afstonden. Juffrouw Purcell met haar rimpelgezichtje, die zo goed het huishouden deed, zou inderdaad een verademing zijn vergeleken met die arme juffrouw Barry, maar ze was er nu al zo lang en ze kon nergens anders heen, dus vanuit christelijke goedheid kon en wilde pastoor Moran geen pogingen ondernemen haar te vervangen.


  Juffrouw Purcell was lang, mager en had een smal gezicht met twee bedrieglijke rode koontjes. Het waren echter geen vrolijke rode koontjes, in feite waren het twee vlekken waarvan de rode kleur toenam naarmate haar afkeuring groter werd. Die ochtend bij het ontbijt waren ze wel erg rood: een onmiskenbaar teken dat er iets op komst was. Vader en zoon vermeden het te zien zolang ze konden.


  ‘Wil jij een stuk van de Independent?’ Vader Slattery bood zijn zoon de middenpagina’s aan.


  ‘Hadden we de Times maar, dat is toch een betere krant,’ zei Fergus. Beiden meden ze de blik van juffrouw Purcell, die klaarstond om los te barsten.


  ‘Ja en nee; in de Irish Times gaat niemand dood. Je krijgt geen lijst van overledenen zoals in de Independent en een plattelandsnotaris moet toch weten wie er dood is.’


  ‘Kunnen we niet naar Leonard gaan en natrekken wie overleden is zonder de krant te kopen?’ stelde Fergus voor.


  ‘Nogal fraai om zoiets in een klein stadje te doen en de Leonards van hun inkomen te beroven. Kan de hele stad dat niet doen? Kunnen ze niet hiernaartoe komen om in onze wetboeken te snuffelen? Waar blijven we dan?’ Meneer Slattery ritselde geërgerd met zijn helft van de krant.


  Juffrouw Purcell schraapte haar keel.


  ‘Mevrouw Ryan is er. Een beetje vroeg heb ik haar gezegd maar ze scheen te denken dat u haar voor negenen verwachtte.’


  ‘Is dat Marian Ryan weer om haar testament te veranderen?’ De oude meneer Slattery keek over zijn bril.


  ‘Nee, het is Kate, Kate Ryan van het café aan River Road,’ zei Fergus. ‘Klopt dat, juffrouw Purcell?’


  ‘Ja, ja, meneer Fergus, het is inderdaad mevrouw Ryan, dat klopt. En als ik het mag zeggen…’


  ‘Nou, juffrouw Purcell?’ Fergus besloot het manhaftig aan te horen, wat het ook mocht wezen.


  ‘Mevrouw Ryan is vijf minuten geleden binnengekomen met de mededeling dat ze hier komt werken.’


  ‘Dat klopt,’ zei Fergus opgewekt. ‘Ze begint vanmorgen. Ze is aardig en punctueel en dat is eens wat anders dan de rest van Mountfern.’


  ‘Ik kan me anders niet herinneren dat hier in dit huis ooit iets niet op tijd is gebeurd…’ juffrouw Purcell begon stekelig te worden.


  ‘O, u niet, juffrouw Purcell, goeie genade; de anderen.’


  ‘En wat voor werk gaat Kate Ryan van de kroeg hier doen en waarom is er met mij niet overlegd?’ De vlekken op haar wangen waren nu gevaarlijk rood. Zelfs de oude meneer Slattery had zijn krant neergelegd en keek verontrust als een oude vogel van de een naar de ander.


  ‘Nou, van alles hoop ik.’ Fergus was nog steed verbijsterd over deze storm en de plotselinge switch van ‘mevrouw Ryan’ naar ‘Kate van die kroeg’.


  ‘In de negentien jaren dat ik in dit huis werk, ben ik nog nooit zo behandeld.’ Juffrouw Purcell leek in de lengte te groeien; ze had zichzelf opgericht tot een lange dunne staak die trilde van woede. ‘Als mijn werk niet tot uw tevredenheid was, dan was het minste wat ik verwachtte dat het mij gezegd werd. In plaats van mij die vernedering aan te doen en Kate Ryan van de kroeg op de mat te zien staan met haar schort en haar spullen in een mandje, klaar om mijn werk over te nemen.’


  Haar ogen fonkelden. De bril van de oude heer Slattery viel met een klap van zijn neus.


  Fergus sprong overeind. ‘Juffrouw Purcell. Juffrouw Purcell! Wat een idee, hoe komt u op de gedachte dat wij uw huishoudelijke werk zouden willen verbeteren! Bent u niet de beste huishoudster van de hele stad? Worden wij niet door heel Mountfern benijd, met inbegrip van meneer pastoor, mag ik wel zeggen? U kunt toch zelfs ook niet maar één moment gedacht hebben dat we ook maar overwogen iemand anders te nemen, laat staan zoiets te doen zonder u daarin te kennen…?’


  ‘En Kate van de kroeg dan met haar spullen in haar mandje?’


  ‘Ik weet niet wat ze in haar mandje heeft, maar mevrouw Ryan komt op kantoor werken. Ze heeft haar opleiding gehad op een advocatenkantoor in Dublin. Ze gaat het archief doen en brieven tikken.’


  ‘O,’ juffrouw Purcell had even tijd nodig om zich aan de nieuwe omstandigheden aan te passen.


  ‘U begrijpt nu toch zeker wel dat u er helemaal naast zat door te denken dat wij ook maar iets anders koesterden dan de hoogste achting voor u, hè vader?’


  ‘Lieve hemel, ja. O, juffrouw Purcell, het huis zou ineenstorten zonder u,’ zei meneer Slattery nadrukkelijk.


  ‘Maar dat wil dus zeggen dat Kate… dat mevrouw Ryan en haar gezin alles te weten komen over uw zaken, vertrouwelijke zaken van de stad.’ Juffrouw Purcell gaf het nog niet op.


  ‘We zouden haar niet in dienst genomen hebben als we niet wisten dat ze te vertrouwen was. Het is niet gemakkelijk iemand te vinden met uw loyaliteit en betrouwbaarheid, juffrouw Purcell. U bent, zoals mijn vader al zei, de steunpilaar van dit huis, maar we geloven iemand gevonden te hebben die in staat is onze zaken binnenskamers te houden, zoals u. Het siert u dat u zich daar zorgen over maakt.’


  Meer viel er niet te zeggen. Juffrouw Purcell moest terug naar de hal, waar ze Kate had laten staan, om haar het kantoor binnen te laten en te vragen of ze suiker in haar thee wilde en of ze graag een gewoon koekje erbij had of iets zoeters of een sneetje eigengebakken krenten-brood. Kate koos wijselijk het krentenbrood en haalde vier bakjes frambozen tevoorschijn die ze als presentje had meegebracht omdat ze gehoord had dat juffrouw Purcell de beste jam van het hele land maakte. De roze koontjes begonnen hun felheid te verliezen en het ‘mevrouw Ryan’ werd uitgesproken zonder sarcastische ondertoon. Kate was binnen, ze begon aan een nieuwe carrière. ’s Morgens was er nauwelijks iets te doen in het café en John was het met haar eens dat die paar pond die de Slattery’s betaalden van pas kwamen. Declan was naar school, dus ze waren allemaal het huis uit en Carrie wist hoe ze een lunch op tafel moest brengen op slag van enen. Het zou fijn zijn om voor de verandering weer eens achter een typemachine te zitten in plaats van achter de toog te staan. Meneer Slattery was zo’n heer, echt een ouderwetse man die meer en meer tijd spendeerde aan vissen; en Fergus was het best denkbare gezelschap, vol zelfspot en geintjes, vol medelijden met sommige mensen die hem kwamen opzoeken, traag in het versturen van rekeningen waar het geld krap was, maar ook rad van tong als het erom ging van leer te trekken tegen iemand die probeerde hem een loer te draaien of inkomen trachtte te verdoezelen.


  Fergus had haar verteld dat het geen grote praktijk was en dat hij normaal gesproken best in staat was het kantoorwerk te doen. Hij kon met twee vingers typen als de duivel en hij had een tamelijk logisch opbergsysteem, maar hij wilde dat zijn vader meer vrije tijd nam nu de mensen hem werkelijk hun zaken toevertrouwden en hem niet meer zagen als het jongetje in de korte broek. Dus Kate kwam als een godsgeschenk. En dat was ze ook. Ze had er maar drie dagen voor nodig om erachter te komen dat zijn tamelijk logische opbergsysteem hopeloos was. Ze ontwierp een beter systeem.


  ‘Kom eens hier, dan zal ik je laten zien hoe we het nu met die paperassen doen,’ commandeerde ze hem.


  ‘Nee, nee, dat is jouw werk. Daar betalen we jou ongehoorde sommen geld voor. Ik heb dus geen omkijken meer naar dat soort zaken.’


  ‘Fout,’ riep Kate. ‘Je moet het begrijpen anders heeft het voor niemand zin. Je weet dan niet waar je een brief moet terugstoppen, of waar je rechtskundige adviezen of akten of wat dan ook kunt vinden. Stel dat ik griep krijg of wegga of dat je ’s avonds laat nog wilt werken. Kom nou maar, het kost maar tien minuten per dag.’


  ‘Beheer je het café ook op deze manier?’ vroeg Fergus.


  ‘Natuurlijk niet, maar ik schrijf de rekeningen uit en ik heb erop gestaan dat John dat met mij samen doet anders blijven die liggen tot het vrouwtje terug is en dan hebben we dubbel werk.’


  ‘Het verbaast me dat die tent van jullie geen goudmijn is met dat organisatietalent van jou.’


  ‘Kom op een avond onze kant maar eens op om een biertje te drinken en dan zul je zien wat voor goudmijn het is. Zou ik hier zitten om een archief bij te houden voor knappe, nutteloze vakmensen die te lui zijn om er zelfs maar naar te kijken als het een goudmijn was? Veronderstel nu eens dat je een vraag kreeg van de gemeentesecretaris over de vergoeding in het geval van die arbeider waarin beroep is aangetekend, waar zou je dan eerst gaan zoeken?’


  ‘In de slechte oude tijd zou ik op de tafel bij het raam kijken.’


  ‘Maar nu, nu de goeie tijd is aangebroken?’


  ‘Dat weet ik niet, mevrouwtje Ryan, laat het me zien, laat het me zien.’


  ‘O, wat ben ik God dankbaar dat ik gelukkig getrouwd ben. Jij zou mijn hart breken.’


  ‘Weet je zeker dat je gelukkig getrouwd bent?’


  ‘Ja, heel zeker. En wordt het geen tijd dat je zelf eens aan een romance begint? Sinds Nora Lynch ons verlaten heeft en betere jachtvelden heeft gevonden, horen we niets meer over jouw activiteiten.’


  ‘Ja zeg, luister eens, sinds dat gedoe met Nora ben ik te bang om zelfs maar naar iemand te kijken of te wijzen. Er bestaan geen activiteiten waar je iets over zou kunnen horen. Het was alles bij elkaar een verschrikkelijk misverstand.’


  ‘Door jou zijn we wel mooi een goeie onderwijzeres kwijtgeraakt. Mijn Dara was dol op haar. Aan dat nieuwe mens heeft ze een hekel, ze is minstens honderd, zegt ze, en ze heeft de gewoonte af en toe eens op de knokkels van de handen te slaan met de liniaal.’


  ‘Arme Dara, ik had juffrouw Lynch misschien een verlovingsring moeten geven om haar in de stad te houden en alle meisjes zoals Dara tevreden te houden.’


  ‘Ik denk niet dat er iets is wat mijn Dara lang achter elkaar tevreden houdt; maar geen verhalen over de kinderen. Deze arbeider heet Burke, Fergus, in godsnaam waar ga jij zijn dossier zoeken?’


  ‘Onder de B, mevrouw?’


  ‘We hebben een wonderkind,’ zei Kate Ryan en ging terug naar haar typemachine.


  ‘Wat doe jij, pap?’ John schrok van Dara’s stem.


  Wat hij had behoren te doen was schrijven. Nu was de beurt aan Kate om achter de bar te staan, al moe van haar ochtend op kantoor. Maar je kon zo lang naar een blanco stuk papier zitten staren tot je er gek van werd. John Ryan had niets te zeggen, evenmin wist hij hoe iets te zeggen. Hij was naar buiten gegaan, naar wat Kate de tuin noemde en door ieder ander het erf genoemd werd, om een experimentje uit te voeren. Ryans café met vergunning lag pal aan de weg. Via de voordeur kwam je meteen op River Road uit. Het zou iets ongehoords zijn, een café met een voortuin. De bevoorrading geschiedde via het achtererf, dat voor het merendeel bestond uit schuren en hokjes en de vaten namen bijna heel de rest in beslag. Daar kwam de achterdeur op uit, en alleen daarlangs mochten de kinderen binnenkomen. Naast het huis lag nog een stukje grond dat de zijtuin genoemd werd. Hier scharrelden de kippen rond en Jaffa zat er als een boeddha in rustige zelfbeheersing te spinnen en traag zijn dikke oranje kop te wassen. Leopold zat niet vaak in de tuin. Hij vond daar geen gehoor dat voldoende medelijden koesterde voor zijn gekreun en gesteun. Hij trok zich graag terug in het café. Maurice zat nog steeds in het turfhok na dat vervelende zwemincident. John had een prachtige manier gevonden om zijn dichtwerk te ontvluchten: hij ging een grote kippenren bouwen, een omheind gebiedje waar de kippen in konden verblijven, zodat ze konden krabben en scharrelen en uit de buurt bleven van de zielige pogingen van Kate om een heuse tuin aan te leggen. Als de kippen eenmaal ingesloten zaten, werd het leven eenvoudiger. Maar John Ryan wilde het op zijn gemak doen, zonder daarbij gestoord te worden door zijn gezin. Hij wilde niet toegeven, niet eens zichzelf, dat hij zijn schrijfwerk schuwde en zijn bureau ontliep. Dara bleef staan met een opstandige trek op haar gezicht. Haar ogen waren donker en stonden boos onder de zwarte pony… haar handen diep in de zakken van haar korte broek.


  ‘Ben je dingen aan het veranderen, is dat het?’ zei ze op de toon van iemand die uit is op ruzie en vastbesloten die te krijgen ook.


  ‘Ik heb een plannetje. Dat ben ik aan het uitwerken, dat is alles,’ zei haar vader met een schuldige, schichtige blik.


  ‘Ik durf te wedden dat het iets nieuws en onzinnigs is,’ zei Dara.


  ‘Het is alleen maar een plannetje om de kippen in een ren bij elkaar te houden, meer niet,’ zei John vriendelijk.


  ‘Zoals het nu is voor die kippen is het toch prima, ze willen helemaal niet bij elkaar gestopt worden, ze willen geen verandering, ze vinden het heerlijk zoals het nu is.’ In haar ogen lag een verdachte schittering alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Dara had tot op dit moment nooit een mening over de kippen geventileerd. De kippen waren net zoiets als de oever van de rivier en de kratten en kisten op het erf, ze maakten gewoon deel uit van de achtergrond.


  John Ryan ging op zijn hurken zitten en legde zijn arm om de knieën van zijn dochter.’ Kom hier en geef je oude vader een knuffel.’


  ‘Knuffelen heeft geen zin,’ zei Dara.


  ‘Goed dan.’ Hij ging staan. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Met mij is het ook zo. Ik heb geen zin in schrijven en nu zit ik hier om met de kippen te spelen.’


  Dara moest wel lachen, of ze wilde of niet, bij de gedachte dat haar vader met de kippen zat te spelen. Het lukte haar verachtelijk te snuiven en John ging daar wijselijk niet op in. Hij wist dat ze van streek was en ze zou ermee voor de draad komen. Hij vermoedde dat het om een ruzie met Kate ging. Maar hij zat ernaast.


  ‘Pap, zijn wij arm?’


  ‘Nee, we zijn niet arm. Dat weet je.’


  ‘Maar rijk ze we niet, hè?’


  ‘Het is niet nodig het een of het ander te zijn, je kunt er ergens tussenin zitten, zoals de meesten hier.’


  ‘Worden we ooit rijk?’


  ‘We kunnen ons redden. Waarom die geldzorgen?’


  ‘Dat zullen we nodig hebben om ons huis te kopen.’ Haar gezichtje stond zeer vastberaden.


  ‘Maar we hebben een huis, suffie, dit is ons huis,’ en met een armzwaai wees hij naar het café en naar de witgekalkte muren van het huis.


  ‘Niet hier, ons huis aan de overkant, in Fernscourt. Je weet waar de gravers bezig zijn. Ze ruimen het op voor iemand die daar komt wonen, een of andere Amerikaan, die gaat daar wonen tenzij wij het kunnen kopen.’


  ‘Kom, kom, Dara,’ begon John sussend.


  Maar ze sprong woedend overeind en wilde niet gesust worden. ‘Het is ons huis, van Michael en mij en van iedereen.’


  John zuchtte.


  ‘Ga je mee een eindje wandelen?’


  ‘Ik heb geen zin om te wandelen.’


  ‘Ik voel ook weinig voor een wandeling met zo’n onaangename tuttebol, maar het zou kunnen helpen.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘We kunnen naar Fernscourt gaan.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Kate Ryan was in de bar in gesprek met Jimbo Doyle en Jack Coyne, die niet bepaald strookten met haar opvattingen over goed gezelschap, toen ze door het raam de twee gestalten de voetbrug zag oversteken. Haar echtgenoot, van wie verwacht werd dat hij zich met zijn poëzie bezighield, en haar dochter, die zich de hele week al als een egel met opgezette stekels had gedragen. Haar handen jeukten om een roffel op het raam te geven, maar ze wilde Jack Coyne met zijn scherpe gezicht niet het genoegen gunnen haar te zien optreden als een bazige echtgenote.


  Kate was altijd nogal onstuimig geweest in haar optreden en niet zo lang geleden nog had ze tijdens de biecht aan pastoor Moran verteld dat ze nogal heetgebakerd was. Pastoor Moran had haar voorgesteld aan de Moeder Gods te denken telkens wanneer ze in de verleiding kwam haar scherpe tong te gebruiken. Ze moest maar bedenken wat Onze-Lieve-Vrouw gezegd zou hebben. Ze hoefde niet feitelijk te herhalen wat Onze-Lieve-Vrouw zou hebben gezegd, maar het denken eraan gaf misschien uitstel aan een bijtend antwoord of een pijnlijke opmerking.


  Terwijl ze keek naar de man en het meisje die hand in hand over de voetbrug wandelden, bedacht Kate Ryan dat de Moeder Gods hen misschien zou zegenen en hun het beste zou toewensen en God danken voor zoveel geluk. Goed dan, Kate Ryan zou even nobel denken. Ze draaide zich om en toonde Jack Coyne en Jimbo Doyle een glimlach waarvan zij dacht dat die van een heilige was.


  ‘Jasses, Kate, heb je kiespijn?’ vroeg Jimbo Doyle verschrikt.


  ‘En Michael en ik waren van plan hier te gaan wonen als we groot zouden zijn. Iedereen wist dat we een fatsoenlijk dak boven dit deel zouden laten maken en misschien een deur en ramen.’ Dara gaf de omvang van het huis aan.


  ‘Maar dat was maar een droom.’ Johns antwoord klonk goedaardig.


  ‘Nee, dat was het niet.’


  ‘Ja natuurlijk was het dat wel … en nóg. Zoiets als naar het mannetje in de maan kijken. Herinner je je nog dat we wel eens naar buiten gingen toen je nog klein was om naar het mannetje in de maan te kijken voordat je naar bed ging? Nu weet je wel dat daar geen mannetje zit, je vindt het best om naar de maan te kijken zoals hij is, als een ding dat de hemel boven Mountfern prachtig verlicht.’


  ‘Ja maar…’


  ‘En toen je nog heel klein was keken jij en Michael toen niet met grote ogen naar de schoorsteen in de kersttijd zoals Declan vorige kerst nog deed? Jullie dachten dat er geen cadeautjes door konden omdat de schoorsteen te oud en te bochtig was. Maar ze kwamen toch, is ’t niet en nu kan het je niet meer schelen waar ze vandaan komen, hè?’


  ‘Dat is niet hetzelfde…’


  ‘Ik weet dat het niet hetzelfde is… maar ik wil alleen maar zeggen dat we de dingen op een andere manier bezien naarmate het leven verder gaat, niet alles kan hetzelfde blijven, anders woonden we nog steeds in grotten en hadden knuppels, of als we niet op een of andere manier volwassen werden, zouden we allemaal nog in luiers rondwaggelen en in de box zitten…’


  ‘Je snapt er niks van…’ jammerde ze.


  ‘Ik begrijp het niet helemaal, maar ik begrijp er een beetje van. Ja toch?’ Ze keek naar hem op, haar gezichtje ontspande.


  ‘Ik weet, Dara, dat het hier altijd een beetje van jou zal zijn, maar niet op dezelfde manier. Denk maar aan het mannetje in de maan. De maan is niet weg en hij is nog steeds mooi, vind je niet, als je het vee op de heuvel kunt zien en de kerktoren en het bos en… en Fernscourt…’


  ‘Zal dat nog zo zijn als die afschuwelijke man komt, met al zijn Amerikaanse geld?’


  ‘Hij zal niet afschuwelijk zijn. We hebben gehoord dat hij kinderen heeft en die zul je vast en zeker aardig vinden.’


  ‘O nee.’


  ‘Nou ja, je zult ze in elk geval leren kennen en wie weet vind je ze aardig. Dat zou toch kunnen?’


  ‘En we zullen ons nooit kunnen permitteren het voor onszelf te kopen.’


  ‘Nee, daar hoef je niet over te piekeren, dat is onmogelijk, dat is zoiets als een vierkante cirkel willen of willen dat Jaffa’s nek zo lang werd dat hij op een giraf leek zoals in een sprookjesboek. Katten krijgen geen lange nekken en dit is geen echt huis voor jou en Michael, het was een huis voor de afgelopen zomer en daarvoor.’


  ‘En nu?’ Haar lippen trilden niet meer.


  ‘Het is nog steeds iets aparts maar niet om opgewonden over te raken of om je zakgeld voor opzij te gaan leggen. Dat is zoiets als toen je je nog afvroeg of het mannetje in de maan zijn nek moest wassen.’


  ‘Pap, wil jij het aan Michael uitleggen. Ik ben daar niet zo goed in.’


  ‘Ik ben er evenmin erg goed in.’


  ‘Nou, toch beter dan ik,’ zei Dara onverschillig en dat betekende dat ze dit in elk geval verwerkt had.


  John Ryan had geen kippenren gebouwd en geen gedicht geschreven, maar hij had zijn boze kleine meid ervan weten te overtuigen dat de wereld niet op zijn eindje liep. Wat hem nu nog te doen stond, was te zien hoe hij binnen kon komen zonder dat zijn vrouw wist dat hij gespijbeld had.


  Het was een drukke avond in het café, ze kregen nauwelijks de tijd een woord te wisselen, laat staan voor de aanval waar John zo bang voor was. Kate werkte in zo’n hoog tempo dat ze de glazen al had opgepakt en afgewassen en opnieuw gevuld voor hij had besloten of hij het glas wel of niet op zou pakken. Toch gaf ze de klanten niet de indruk dat ze gehaast was, alleen dat ze zo vlug mogelijk hun pilsje voor zich zouden hebben staan.


  Kate had zich voorgenomen niets te zeggen tot iedereen weg was; zou dan haar stem in bedwang houden, niet hoog en opgewonden, en ze zou zichzelf niet toestaan te vlug te praten, anders zou het toch maar op ruzie uitdraaien. Ze was van plan uit te leggen – op een toon waar niemand aanstoot aan kon nemen – dat ze elke ochtend opstond om de kinderen naar school te helpen, om vervolgens de deur uit te gaan om een brok werk op kantoor te verzetten die genoeg was voor een volle dagtaak, en niet dat ze zich beklaagde hoor, maar de middag bracht ze door achter de toog met luisteren naar allemachtig vervelende kerels die er maar op los stonden te leuteren zodat zij niet met haar eigen werk verder kon en werk had ze zat, maar zij was achter de tap gaan staan om haar echtgenoot de gelegenheid te geven te werken… Ze zou haar stem in bedwang houden als ze hem ging vertellen dat ze graag de hakbijl wilde halen om zijn kop in tweeën te splijten.


  Haar humeur werd er niet beter op door het gedrag van Eddie en Declan die het café waren binnengekomen, ondanks alle verboden, om te vragen of ze weer met de schildpad mochten spelen. Ze waren het café komen binnenstormen met rond hun mond de vlekken van de jam die door Carrie zo slecht was gemaakt. Ze zagen eruit als kinderen van een ketellapper, allebei in de meest gehavende kleren die ze maar hadden kunnen vinden. Voor het front van de drinkende populatie van Mountfern – die haar toch al met wantrouwen bekeek omdat ze van het begin af aan een buitenstaander was geweest en nu de misdaad beging buitenshuis te gaan werken – maakte ze zich schuldig aan de ergste zonde… het verwaarlozen van haar kinderen. En had John haar gesteund? Had hij ze met een autoritair gebaar weggewuifd, of een verpletterende waarschuwing gegeven? Om de donder niet!


  John Ryan had een arm om de schouder van elk van de twee boze knulletjes gelegd en met opzettelijke traagheid voor elk een chocoladebiscuitje uitgekozen van de plank achter de bar en ze weggeleid alsof het eregasten waren in plaats van zijn kinderen die zijn eigen meest strikte regel doorbroken hadden.


  Maar Kate zou zichzelf niet toestaan dat haar stem haar woede zou verraden, anders zou hij gewoon weglopen en zeggen dat het allerlaatste wat hij wilde ruzie was. Het was om razend van te worden. De enige manier om hem ervan te overtuigen hoe dom hij wel had gehandeld was hem toe te spreken op een redelijke toon alsof ze de meest tevreden vrouw op aarde was.


  In een dol ogenblik vroeg ze zich af hoe de Moeder Gods gehandeld zou hebben om zich vervolgens te realiseren dat Maria op geen stukken na zoveel problemen had gehad in Nazareth. Nooit was ter sprake gekomen dat zij de timmermanswerkplaats van Jozef in haar eentje had moeten beheren en ook nog een baantje bij de plaatselijke notaris had. Kates verbolgenheid kende geen grenzen.


  Eindelijk ging de laatste plakker naar huis. De glazen werden afgewassen, de ramen opengezet om het vertrek te luchten, twee schone theedoeken op de toog klaargelegd om te drogen. Kate voelde zich bezweet en moe, niet in de stemming haar ongenoegen op een rijtje te zetten.


  Haar echtgenoot glimlachte haar over de toog toe. ‘Zal ik een portje voor je inschenken?’ vroeg hij.


  ‘O, Jezus, Maria en Jozef, dat is nou net wat ik morgen nog nodig heb, een flinke kater van de port.’


  ‘Elk een glaasje, niet meer, we nemen ze mee naar de zijtuin en dan vertel ik jou wat mijn plannen daarvoor zijn.’


  Ze beet op haar lip. Hij was net een groot kind.


  ‘Nou?’ Hij stond klaar met de glazen en de fles port.


  Ze was te moe.


  ‘Wacht even tot ik deze blouse heb uitgespoeld,’ zei ze en trok de blauwwit geblokte katoenen blouse uit die tegen haar rug plakte. Zoals ze daar in haar hemd en donkerblauwe rok stond, blozend, was ze mooi, dacht John. Hij beroerde haar nek waar het lange donkere krullende haar losjes bijeengehouden werd door een smal donkerblauw lint.


  ‘Leuk, als de mensen langs het raam komen en zien wat jij doet,’ zei ze en schudde zijn hand weg.


  ‘Nou zeg, jij bent degene die daar halfnaakt staat, ik zie er heel netjes uit, hoor,’ antwoordde hij lachend.


  De blouse werd over de rugleuning van een stoel gehangen en zou de volgende ochtend droog zijn. Kate gaf zichzelf een snelle afspoeling met het water uit de spoelbak, waar alleen de glazen in gespoeld mochten worden.


  ‘Als we naar de zijtuin willen dan moeten we gaan ook,’ zei ze botter dan haar bedoeling was; ze was in elk geval blij dat hij het over de tuin had en niet over het erf. Dat was een vooruitgang.


  Door het maanlicht zag de tuin er veel beter uit dan overdag. Jaffa zat doodstil boven op de muur. Leopold droomde van slaag en zijn zware leven. Hij kreunde zo nu en dan zachtjes in zijn slaap. Uit het kippenhok kwam een zacht getok.


  John vouwde een zak op en legde die op een omgekeerd vat. ‘Ik wilde je iets over de schildpad vragen.’


  ‘Nee, nee.’In haar ogen flitste de woede. ‘Het is niet eerlijk, John, echt niet. Jij bent altijd het liefje hier. Vraag het je arme ouwe pappie, die is zo zacht, je hoeft maar naar hem te kijken en hij smelt. Mammie is een ouwe feeks… Het is niet eerlijk ze te laten opgroeien met dat idee.’


  ‘Ik geloof niet dat dat het geval is.’


  ‘Wel waar, en dat zal nog veel meer het geval zijn als jij zegt dat ze de schildpad terug mogen hebben. Dacht je soms dat ik het leuk vond om dat arme beestje in dat stinkende turfhok te laten zitten terwijl het eruitziet als iets uit een gruwelfilm? Ik heb honderden keren gehoopt dat hij dood zou gaan, dan zou het allemaal voorbij zijn en ook alle geruzie en gezeur.’


  ‘Ze worden heel oud, weet je dat. Jij trekt dus aan het kortste eind,’ grinnikte hij.


  Ze wilde niet toegeven. ‘Nee, ze kunnen hem niet terugkrijgen. Ze hebben alle regels met voeten getreden door het café binnen te komen toen ze eruitzagen als kinderen die je op plaatjes ziet als er voor de liefdadigheid gecollecteerd wordt. Ze zijn erger dan Leopold, ze doen alsof ze nog nooit in hun leven een wasbeurt of een fatsoenlijke maaltijd hebben gehad.’


  Kate Ryan voelde zich erg verongelijkt.


  ‘Heb ik ooit geprobeerd een van je beslissingen te herroepen?’ vroeg John.


  ‘Nee, maar je probeert ze te omzeilen. We moeten consequent zijn, John, hoe kunnen ze anders weten waar ze aan toe zijn?’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens.’


  ‘Maar?’


  ‘Niks maar. Ik ben het met je eens.’


  ‘Hoe zit het dan met die verdomde schildpad? Wat was jouw voorstel?’


  ‘Kom eens hier, ik wil je iets laten zien…’ Hij nam haar bij de hand en wees haar waar ze een flinke kippenren konden bouwen, met een net eroverheen. De kippen kregen vrijheid van beweging, maar begrensd. De rest werd tuin. Hij wees haar waar ze een rotstuintje konden maken. En hoe ze misschien een verhoogd bloembed konden aanleggen zodat ze bloemen kon kweken, iets waarvan ze toch altijd gezegd had dat ze dat zo graag wilde.


  ‘Jij had vandaag aan je gedichten moeten schrijven.’


  ‘Dat is geen lopendebandwerk, Kate, je kunt niet voor die lopende band gaan zitten en dan maar schrijven en verwachten dat er aan het eind een gedicht uit rolt.’ Hij sprak rustig en waardig.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Ze voelde zich schuldbewust.


  ‘Dus toen het niet wilde lukken, dacht ik dat ik wel wat voor jou kon doen en begon plannen te maken voor een tuin.’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Ik zal eens met Jimbo Doyle praten of hij niet een paar dagen kan komen helpen om een paar bedjes aan te leggen. Nou, zou dat niet fijn zijn?’


  ‘Ja, zeker.’ Ze was geroerd en ze kon nu niet tot de aanval overgaan. Dat zou ondankbaar zijn, dat was God verzoeken je echtgenoot aan te vallen als die zo vriendelijk was.


  ‘Ik ben vandaag op Fernscourt geweest, daar liggen overal massa’s stenen. Daar kunnen we wel wat mooie rotsstenen vandaan halen. Jimbo kan ze wel over de voetbrug kruien.’


  ‘Ik denk dat die van niemand zijn.’ Kate wilde niet dat haar stem wrokkig zou klinken… ‘Dat zou mooi zijn,’ voegde ze eraan toe.


  ‘En wat betreft die schildpad ga ik niet tegen jouw beslissingen in. God, wat heeft dat voor zin? Waar ik wel over heb zitten piekeren is als de kippen een eigen plek krijgen, iemand ze fatsoenlijk zal moeten voeren, de restjes mengen met het graan…’


  ‘Ja.’


  ‘Als we dat nou die twee schoffies eens lieten doen? Daar zijn ze groot genoeg voor, ze moeten de kippen dan twee keer per dag voeren… en ter aanmoediging konden ze misschien wat meer bij de schildpad toegelaten worden, misschien kunnen we hem dan beter uit het turfhok halen, zodat jij wat dat beest betreft, je handen vrij hebt en dan hoeft hij je niet meer aan te kijken als een prehistorisch monster. Wat denk je daarvan?’


  Kate trachtte haar glimlach te verbergen. Zonder succes.


  ‘Wat ik daarvan denk?’ vroeg ze lachend, haars ondanks. ‘Misschien ben ik daar wel toe over te halen… maar…’


  ‘Maar dan moet het van jou komen. Als jij denkt dat het een goed idee is, moet jij dat voorstellen.’ Daar stond hij op.


  ‘Met Dara ben je ook in het reine gekomen, is ’t niet?’ stelde Kate vriendelijk en met bewondering vast.


  ‘Och, het arme kind was helemaal overstuur. Ze moet een stukje sprookjesland opgeven. Niemand doet dat graag.’


  ‘Mensen zoals jij hoeven dat niet, het blijft toch in jullie denken achter,’ zei Kate, maar ze zei het met een lichte klank van jaloezie in haar stem en ze kuste hem zachtjes op de lippen zodat hij de port proefde.


  Hoofdstuk 3


  Die avond zat Michael op de overloop in de vensternis en keek naar Fernscourt in het maanlicht.


  De gordijnen van klimop wuifden over de mosheuveltjes. Het was veel gemakkelijker om naar de ruïne te kijken nu een paar grote, verspreid staande bomen en struiken waren omgehakt.


  Eddie en Declan sliepen al in hun stapelbedden. Michael had met een zaklamp zitten lezen, maar zijn gedachten waren afgedwaald van de ridder die lady Araminta met de goudblonde vlechten had gered. Hij wilde naar het werkelijke leven, naar Fernscourt kijken. Lang keek hij naar de schaduwen van de maan en de beelden die ze vormden over de zachtgroene rivieroever in de richting van het huis.


  Ineens zag hij een gedaante in het maanlicht bewegen. ’s Avonds liep daar nooit iemand. Michael ging op de knieën zitten en opende het raam om een beter uitzicht te hebben. Het was een man, een oude man, zelfs ouder dan papa. Hij kuierde rond met zijn handen in zijn zakken en keek omhoog naar de muren. Soms raakte hij het mos aan en soms duwde hij tegen het klimop. Michael ging op zijn knieën in de vensternis zitten, turend en zich inspannend om te kijken wanneer de gedaante verdween en weer van achter de vervallen muren tevoorschijn kwam. Hij voelde een hand op zijn schouder en daar stond zijn vader in pyjama.


  ‘Papa, ik denk dat hij is gekomen. Ik denk dat hij hier is.’


  ‘Wie?’


  ‘De Amerikaan. Ik denk dat hij het is in ons huis.’ Het gezicht van de jongen was bleek, zelfs op de schemerige overloop waar het maanlicht in onregelmatige strepen door het raam viel.


  John Ryan keek naar buiten en zag een gedaante rondlopen die de muren aanraakte en tegen de nog overeind staande gedeelten van het gebouw tikte. John voelde zich alsof hij iemand bespioneerde. De man leek daar naakt te staan, omdat hij niet wist dat hij werd gadegeslagen.


  Michael wurmde zich uit de vensternis.‘Ik moet Dara wekken,’ zei hij met een angstig gezicht.


  ‘Wacht, Michael.’


  ‘Maar het is ons huis, hij is hier, hij is dus toch gekomen. De mensen zeggen dat hij er misschien niet gaat wonen. Maar kijk eens naar hem, hij gaat er wonen, is het niet? Is het niet zo?’


  John nam plaats in de vensternis en trok zijn voeten wat omhoog van het koude linoleum.‘Michael, maak het kind niet wakker.’


  ‘Ze is geen kind, ze is twintig minuten ouder dan ik.’


  ‘Dat is waar. Ze is niet méér kind dan jij bent.’


  Michaels gezicht stond bezorgd.‘Ze zal het moeten weten, papa,’


  ‘Niemand hoeft het te weten.’


  ‘Het is gedeeltelijk haar huis.’


  ‘Het is zijn huis, Michael.’ John wees op de man aan de overkant van de rivier.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ De smalle schouders van de jongen waren in angstige spanning opgetrokken. Hij was ongerust en onzeker.


  ‘Geef me eens iets waar ik mijn voeten op kan zetten zodat het geen ijsklompen zijn als ik weer bij je moeder in bed kruip.’


  Michael rommelde wat onder de stripboekjes die in de nis bij het raam lagen en vond een versleten kussen.


  ‘Is dit goed?’


  ‘Dat is prima, dank je, zoon.’


  Iets van de huiverende spanning was van de jongen afgevallen. Hij ging zitten, nog steeds uit het raam kijkend, maar bereid om te praten in plaats van zijn zusje en het hele huis met zijn zorgen wakker te maken.


  ‘Weet je, toen ik een jongen van jouw leeftijd was, gingen we daar ook spelen. Je oom Barry was zelfs een fantastische klauteraar, er was niets waar hij niet op kon klimmen en er waren toen meer stukken muur dan nu.’


  Michael raakte geïnteresseerd.


  ‘En dan je tante Nuala; lieve hemel, zouden die Australische jongetjes en meisjes even verbaasd staan als ze wisten dat hun moederoverste gewend was als een jongen in bomen te klimmen? Ze bond haar rokken op rond haar middel en klom met Barry omhoog.’


  ‘En wat deed jij, papa?’


  ‘Ongetwijfeld was ik zoals die arme Eddie en keek ernaar,’ zuchtte John.‘Ze wilden meestal dat ik wegging, als ik me goed herinner.’


  Michael nam dit op als kritiek over de gewoonte van de tweeling tegenover hun jongere broertje.


  ‘Jij was vast en zeker aardig toen je jong was, papa. Maar, mijn hemel, jij zou Eddie ook niet om je heen kunnen hebben, ik meen dat echt.’


  ‘O, dat weet ik wel; ik twijfel daar ook niet aan. Eddie haalt je het bloed onder de nagels vandaan. Maar ik had het alleen over de dagen van vroeger daar aan de overkant… en de dingen die we gewoonlijk deden…’


  Hij sprak vriendelijk verder, zijn stem zacht genoeg zodat Kate niet wakker zou worden en naar de overloop zou komen. Toch met voldoende stemverheffing om het voor Michael een normaal gesprek op een normale tijd te laten lijken.


  John dook diep in zijn herinnering van gespeelde spelletjes en vermeden ongelukken, van bewakers op fietsen, van twee jonge stieren die schichtig rondrenden, weg uit iemands veilige weiland de heuvel op. Hij praatte totdat hij zag dat de oogleden in het smalle, witte gezichtje van zijn zoon dreigden dicht te vallen en wist dat de slaap eindelijk in aantocht was, dat Michael Dara niet meer zou wekken en de hele nacht in wanhoop zou zitten kijken terwijl de vreemdeling rondliep over wat zij nog steeds als hun huis beschouwden.


  Die nacht kon de oude mijnheer Slattery niet slapen en ging naar beneden om wat melk warm te maken. Hij doezelde in aan de keukentafel terwijl de melk overkookte. Hij rook het aanbranden niet tot Fergus verscheen, met wijd open ogen van de schrik.


  ‘Stuur me niet weg, stuur me niet naar het gesticht,’ huilde de oude man.‘Ik zal melk mee naar bed nemen in een fles. Ik zal de melk nooit meer proberen te koken. Alsjeblieft.’


  Fergus had de aangebrande steelpan met water gevuld en de ramen geopend.


  ‘Ben je helemaal gek geworden, vader? Zou ik je naar het gesticht sturen? Denk je dat?’


  ‘Als ik helemaal gek was, zou je wel moeten,’ zei mijnheer Slattery verstandig.


  ‘Ja, maar je bent niet gek en zelfs als je het was, denk ik niet dat ik het zou doen.’


  ‘Waarom niet? Het zou de enig juiste oplossing zijn, we hebben het onze cliënten dikwijls aangeraden.’


  ‘Je bent geen cliënt. Je bent mijn vader.’


  ‘Jij moet je eigen leven leiden.’


  ‘In godsnaam, ik leid toch mijn eigen leven. Daar was ik vanavond mee bezig en ik lag nog maar net in bed. Daarom rook mijn neus de melk, niet die van juffrouw Purcell.’


  ‘Ik ben een lastpost, ik doe niet veel werk meer op kantoor.’


  ‘Je bent geen lastpost en we hebben niet veel werk op kantoor.’


  ‘Ik heb de zaak verwaarloosd, daarom kregen we de transactie van Fernscourt niet.’


  ‘O, maak je je daar zorgen over? Ik zal je vertellen hoe dat gekomen is. Die O’Neill van jou doet daarginds zaken op een grootschalige manier, werkelijk groot; hij bezit minstens een half dozijn restaurants of cafés of wat het ook wezen moge. Hij doet ook nog andere zaken, hij betaalt accountants en advocaten grote honoraria. Nu begint hij hier en die invloedrijke advocaten kijken op een kaart… Ierland zeggen ze, Ierland waar is dat? Dan vinden ze het. Wat is de hoofdstad zeggen ze, wat is de hoofdstad? Dan vertelt iemand het hun en ze nemen advocaten in Dublin. Dat is alles.’


  ‘Bij jou klinkt het zo eenvoudig. Ik denk dat het goed is dat die Amerikaan komt. Hij zorgt nu al voor werk in de stad.’


  ‘Hier is wat melk.’ Fergus had melk in een andere steelpan gekookt. ‘We zullen juffrouw Purcell zeggen dat ik dronken was en de melk liet aanbranden. Die Amerikaan? Het moet goed zijn voor de stad. Ik veronderstel dat de arme duivel vol nonsens zit en probeert te jagen, te schieten en te vissen. We zullen veel plezier met hem hebben. Stel je voor, je zorgen maken over die Amerikaan! Het zal het beste tijdverdrijf worden dat we ooit hebben gehad. Ik verheug me op zijn komst.’


  Die nacht vond agent Sheehan iemand die in een zeer gênante houding, de benen gespreid, het hoofd opzijhangend, dwars over de voetbrug lag aan het eind van de stad. Agent Sheehan was een zwaargebouwd man die in zijn tijd een populaire sportman was, een man met woeste wenkbrauwen waardoor hij er als het moest angstaanjagend uitzag. Maar hij werd nu te dik door een rustig leven in een landelijk stadje waar zelden een beroep op hem werd gedaan. Hij voelde zijn uniformkraag voortdurend om zijn hals knellen en de vetrollen zaten hem in de weg als hij zijn kraag dichtknoopte.


  Hij maakte de kraag losser door een paar knopen open te maken en keek naar de slapende vrouw. Het was juffrouw Barry, de huishoudster van de pastoor. Een mooie plek om, na zich laveloos te hebben gedronken, om één uur ’s nachts verder te snurken. Agent Sheehan ging, na haar benen in een wat respectabeler houding te hebben gelegd, naar de politiepost terug om over de zaak na te denken. Hij wist niet zeker wat hij moest doen. De pastoor wakker maken voor zo’n slecht nieuws zou dwaas zijn. Riskeren dat juffrouw Barry, slapend en in een tamelijk slechte toestand door iemand anders werd gevonden, zou nauwelijks verstandiger zijn. En juffrouw Barry wakker maken zou misschien wel het minst verstandige zijn. Wat jammer dat mevrouw Whelan niet in de buurt was. Hij liep Bridge Street in. Er brandde nog licht.


  Hij klopte zachtjes. Ze kwam geheel gekleed aan de deur.


  ‘Slaap je wel ooit, Sheila?’ vroeg hij opgelucht toen hij haar zag.


  ‘Niet zoveel de laatste dagen. De telegrammen komen ook op rare tijden binnen. Ze weten niet op welke tijden we wakker zijn of slapen,’ zei ze.


  Hij vertelde haar wat er gaande was; ze dacht na. Ze besloot dat het verstandig was haar nog drie tot vier uur te laten liggen zodat ze wat uitgeslapen was. Had ze iets om haar hoofd te ondersteunen? Nee, maar de agent zou ervoor zorgen.


  ‘Ik sta vroeg op,’ zei mevrouw Whelan. ‘Ik kan rond zes uur wat water over haar heen gooien en dan kunnen we net doen of ze vroeg is opgestaan om paddenstoelen te zoeken voor het ontbijt van zijn eerwaarde en in de rivier is gevallen.’


  Op die manier was de schijn gered. Hij kon haar niet genoeg bedanken. Mevrouw Whelan zei dat ze er niet meer over moesten praten; ze was gevleid dat haar om raad was gevraagd. Ze zou nu een paar uur gaan slapen.


  Het was jaren geleden dat Patrick O’Neill de hele nacht was opgebleven. Hij probeerde het zich weer voor de geest te halen. Dikwijls, heel dikwijls in de jaren dertig tijdens de crisis, ging er nauwelijks een week voorbij dat de nachten niet werden gebruikt voor het vervoeren van dozen en kratten, hier iemand een dienst bewijzend, daar goederen vervoerend die weg moesten uit magazijnen. Tellend, aandacht schenkend, zijn betrouwbaarheid bewijzend. Italianen en kerels met lange Poolse namen vertellend dat ze altijd konden rekenen op Patrick O’Neill. Tegen die mensen zei hij zijn eigen naam met trots, liet hem klinken alsof het een toverformule was. Hij sprak in vroeger dagen tegen zakencollega’s over zichzelf in de derde persoon. ‘Patrick O’Neill zal je niet in de steek laten. Je kunt altijd rekenen op Patrick O’Neill.’


  Ze konden in het begin op hem en zijn vrachtwagen rekenen en daarna op zijn ploeg vrachtwagenchauffeurs die geen vragen stelden maar slechts verplaatsten wat verplaatst moest worden.


  En daarna klonk de naam van Patrick O’Neill in cafés in de omgeving. Hij was een van de eersten die het einde van de drooglegging verwelkomde, net zoals hij had genoten van het inkomen en de levensstijl die de drooglegging voor hem had geschapen, en de Italianen en Polen die hem vroeger baantjes hadden gegeven, werden niet vergeten. Toen het leven minder onzeker werd, nodigde Patrick O’Neill hen en hun vrouwen uit in zijn café-restaurants en behandelde hen met eerbied. Bloemen voor de vrouwen en discreet glimlachen als ze in plaats van hun vrouwen de vriendinnen meebrachten. Ze waardeerden het en stuurden hem klanten. Maar het betekende dikwijls ’s nachts opblijven. En dan die nacht toen hij steeds opnieuw de boeken had nagekeken. Het was ochtend eer hij moest toegeven dat een Iers landgenoot hem had bedrogen. Met openstaand hemd en rode ogen belde hij om zeven uur ’s morgens aan bij het huis van Tom Brady.


  Tom Brady realiseerde zich wat er was gebeurd en probeerde weg te rennen.


  ‘Mevrouw Brady,’ had Patrick O’Neill rustig gezegd, ‘ga maar een dagje uit met de kinderen. Naar familie misschien? Laat ze niet terugkomen voor het vallen van de avond. En haal alle werkelijk waardevolle stukken uit uw salon.’


  ‘Dit is geen film, Patrick,’ begon Tom te bulderen.


  ‘Dat is het zeker niet, anders lag je dood op de vloer voor wat je me hebt aangedaan.’


  De vrouw van Tom Brady snakte naar adem.


  ‘Neem de kinderen mee,’ had Tom gezegd,‘en doe wat hij zegt. Hij zal me niet vermoorden.’


  Patrick sloeg hem met een kracht waarvan hij zich niet eens bewust was geweest. Met elke slag gromde en spuwde hij meer woede uit. Déze was voor de valse glimlachjes en de drankjes na een dag van bedriegen. Déze was omdat hij Patrick twee maanden geleden een onschuldige Italiaan had laten ontslaan. Déze was voor de goedkope, gemene manier waarop de goederen waren gestolen, meegenomen in vuilnisbakken om later terug te komen om tussen de rommel te wroeten en de goede flessen met drank mee te nemen. Déze was voor het aannemen van een bonus afgelopen Kerstmis; déze, de allerhardste klap, was omdat hij een Ier was die dit een andere Ier aandeed. Hij was die hele nacht op geweest. En die nacht had hij Kathleen ontmoet.


  Hij was nooit van plan geweest verliefd te worden of te trouwen. Daarvoor had hij geen tijd. Eerst was werk schaars en dan was er te veel, daarna kwamen verantwoordelijkheden en lange uren. Er zou geen tijd zijn voor een vrouw en een gezin. Maar Kathleen zag er zo aardig uit en was toen zo levendig, met dansende ogen en lange, blonde haren, opgebonden met een strik. Ze was zo opgewonden en enthousiast geweest over zijn cafés en restaurants. Ze zei steeds weer dat Amerika zó actief en hoopvol was dat ze medelijden had met iedereen die ergens anders moest wonen.


  ‘Behalve Ierland, natuurlijk,’ had Patrick gezegd.


  ‘Vooral Ierland.’ Ze had haar krullen geschud.


  Dat was iets waarin ze werkelijk verschilden. Nogal erg verschilden zelfs, maar het leek niet veel uit te maken, omdat hij wist dat wanneer hij bereid was om terug te gaan - ‘teruggaan’ zo noemde hij het, hoewel hij zelf Ierland nooit had gezien – Kathleen ook zou meegaan. Hij had er geen idee van dat terwijl haar gezondheid achteruitging ze steeds minder geïnteresseerd raakte in wat voor plannen dan ook, of het nu New York of Ierland was. Kathleen, die gewoonlijk op de tafels in een nieuw café ging zitten om staaltjes stof in het licht van het raam omhoog te houden om te bekijken welke stof de chicste gordijnen zou geven, verloor haar interesse in alles, behalve in het grote, witte huis in New Jersey en de laatste jaren kon zelfs dat haar zwakke aandacht niet meer vasthouden.


  Hij had geen nacht over Kathleens ziekte wakker gelegen of zich zorgen gemaakt dat ze niet beter zou worden. Hij had nooit een slechte diagnose gekregen, of verwacht dat haar ziekte minder goed zou aflopen. De laatste keer dat hij de hele nacht was opgebleven, was waarschijnlijk de nacht geweest dat Kerry was geboren in 1947. Het kind was thuis geboren en de doktoren hadden Patrick gezegd dat het lang kon duren en moeilijk zou worden, hoewel Kathleen in die dagen nog jong en sterk was. Hij had de hele nacht op- en neergelopen, geprobeerd te lezen, iets te doen om zijn aandacht af te leiden van de kreten op de bovenverdieping. Het was een heldere, stralende ochtend geweest toen hij zijn zoon in zijn armen hield en hem wiegde. Kerry’s gerimpelde gezichtje was zo ontroerend dat Patrick met moeite had geslikt en gezworen dat deze jongen geen kwaad zou overkomen en dat hij zou teruggaan en in Ierland zou rondlopen op zijn rechtmatige plaats en met opgeheven hoofd.


  En toen hij het bundeltje stevig tegen zich aan gedrukt hield, voelde hij tranen in zijn ogen en vroeg zich af hoe zijn eigen vader, Michael O’Neill – de gemoedelijke, dronken niksnut Michael O’Neill – zich had gevoeld toen hij Patrick in zijn armen had gehouden. Had hij ook niet gewenst dat hij zijn zoon kon terugbrengen naar Mountfern? Nee, Patricks vader zou zoiets niet hebben gedacht. Op twintigjarige leeftijd hadden Michael O’Neill, zijn ouders, broers en zusters Mountfern verlaten omdat er geen werk was en zijn vader op straat was gezet. Hij was nooit meer teruggegaan en had het ook niet voor mogelijk gehouden. Hij had liedjes over Ierland gezongen en verhalen verteld en de jonge Patrick doordrongen van haat voor de familie Fern die hij nooit had ontmoet.


  Patrick was acht jaar toen hij hoorde dat het huis van de Ferns was afgebrand. Het nieuws kwam per brief. Het was te laat toen om voor de O’Neills nog van enig nut te kunnen zijn. Er was geen O’Neill in de buurt om te kijken naar de vlammen die door de ramen van dit huis lekten, het huis waarin de familie had gewoond die hen had gekleineerd.


  Patrick O’Neill raakte de met mos bedekte stenen bijna devoot aan; hij leunde tegen de met klimop bedekte muren en liep bij het licht van de maan in een kamer waarvan de muren nog overeind stonden. Tot zijn verbazing stonden er oranje kisten als meubels en een speelgoedserviesje. Er hadden waarschijnlijk een stel kinderen uit de buurt gespeeld. Hij glimlachte om de jampotten met wilde bloemen. In de tijd van de Ferns zouden ze zeker niet zijn binnengelaten. Hij zou graag hun gezichten zien wanneer ze zijn plannen voor de oude ruïne vernamen.


  Mevrouw Whelan was de eerste die hem te zien kreeg. Ze had juist een druipende juffrouw Barry teruggebracht naar de pastorie, waar kapelaan Hogan en pastoor Moran meelevend met hun tong klakten om het ongelukje dat er de oorzaak van was dat hun huishoudster in de rivier was gevallen. Mevrouw Whelan had zelfs voor paddenstoelen gezorgd als een soort bewijs dat de verbijsterde vrouw een boodschap voor haar werkgevers had gedaan. Toen ze terugliep naar het postkantoor zag ze een man in een gekreukeld pak en met loshangende das naar een huurauto in Bridge Street lopen. Het kon niemand anders zijn.


  Het was Patrick O’Neill, knap en bleek in een, voor hem ongewoon, donker pak. Groot en breedgeschouderd met donkerbruin krullend haar, was hij gewend bruine of beige kleding te dragen en er waren maar weinig mensen in de States die hem ooit in donkere kleuren hadden gezien. Zelfs bij officiële gelegenheden had hij een groene smoking gedragen uit eerbied voor zijn afkomst.


  Zijn vijanden op zakelijk gebied hadden dikwijls gezegd dat hij het gedrongen uiterlijk had van een Ierse sul die nog steeds in de modder diende te schoffelen. Daarvan genoot Patrick in plaats van omgekeerd; hij zei dat hij blij was de kenmerken van zijn voorvaderen zo openlijk uit te dragen en het levende bewijs te zijn dat ze hard hadden moeten werken en het overleefd hadden. Maar hij had niet het gezicht van een man die graag vecht, hij had niet de stuurse blik van een bokser, noch het lage voorhoofd van een man die moeite had om te springen met wat het leven hem bood. Hij had een breed en open gezicht met blauwe, fonkelende ogen. Vanuit zijn ooghoeken liepen rimpeltjes in de vorm van een ster, waardoor het dikwijls leek of hij glimlachte, zelfs als daar geen sprake van was.


  Hij was aantrekkelijker en jonger dan Sheila had verwacht. Maar wat kon ze tenslotte verwachten als ze alleen maar telegrammen en telexboodschappen zag die zich voor hem opstapelden? Hij zag eruit alsof hij een welkom kon gebruiken.


  Ze stak de straat over. ‘U bent van harte welkom in deze streek, mijnheer O’Neill,’ zei ze vriendelijk.


  Patrick keek haar dankbaar aan. ‘Hoe wist u dat ik het was, hebt u mijn familie gekend?’


  ‘Wie anders zou het kunnen zijn, mijnheer O’Neill? En ik heb een stapel telegrammen en boodschappen voor u op het postkantoor. Wilt u een kop thee en zal ik ze u dan geven?’


  ‘Nou, dat noem ik praktisch optreden.’ Hij gooide het hoofd achterover en lachte.


  Mevrouw Whelan nam hem mee door het postkantoor naar haar kamer daarachter. Ze liet hem plaatsnemen naast een stapel telegrammen en zette een ketel water op. Ze zei niets meer totdat ze naast ieder een kop thee en wat met boter besmeerde sneetjes brood had neergezet. Ja, een erg knappe man, dacht ze, hij zou sensatie veroorzaken. Mevrouw Whelan glimlachte in zichzelf, denkend aan alle opwinding die zou ontstaan.


  Patrick las de telegrammen van Gerry Power, de man die Tom Brady had vervangen en al die jaren zijn tweede man was geweest. Hij las de telegrammen van Rachel te vlug en stopte ze in een andere zak. Na de sterke thee en het dik besmeerde brood voelde hij de warmte weer in zijn lichaam terugkomen. Het was een hoffelijke vrouw, die mevrouw Whelan. Niet nieuwsgierig naar hem, geen gepraat en geklets zoals zoveel vrouwen die hun zaken aan je kwijt wilden en ook die van jou wilden weten. Als ze in Mountfern allemaal zo waren dan had hij de beste stap van zijn leven gezet.


  Ondanks het strakke, wantrouwende gezicht van Gerry Power.


  Ondanks de geraakte, verbijsterde blik van Rachel Fine.


  Ondanks het verwarde getjilp van de kleine Grace.


  En de grimmige, minachtende blik van Kerry, de lange zoon met het goudblonde haar. De jongen die hij had beloofd mee terug naar huis te nemen. De jongen die de laatste tijd zó weinig tegen hem had gezegd dat Patrick er helemaal geen idee meer van had waaraan hij dacht.


  Fergus vroeg zich af hoe het zou zijn om notaris in een grote stad te zijn, waar je er geen idee van had wat de dag zou brengen. Hij veronderstelde dat hij ergens anders op zijn eigen stoep kon staan en zich uitrekken zonder dat minstens vier voorbijgangers hem vroegen of hij net als zijn vader een slechte rug had en hem berichtjes gaven voor juffrouw Purcell of hem raad gaven over de tamelijk mistroostig uitziende bloembakken. Toch wilde hij niet veranderen. Hier kon hij ontsnappen, en min of meer zijn eigen leven leven zoals hij gisteravond tegen zijn vader had gezegd, als hij veertig kilometer verderop naar een dansavond ging die door een rugbyclub was georganiseerd. Er waren daar fantastische meisjes die niet meteen verwachtten de volgende morgen te worden meegenomen naar de juwelierswinkel van Meagher wanneer een kus of een liefkozing een deel van het nachtelijk plezier was geweest.


  Hij zag Kate Ryan over River Road lopen en Bridge Street inslaan. Ze zwaaide.


  ‘Sta je op wacht met je stopwatch voor het geval ik een seconde te laat ben?’


  ‘Ik wacht alleen maar totdat de klokken gaan luiden voor de mis. Eén galm en je zou je ontslag krijgen. Nee hoor, ik wilde me eigenlijk eens lekker uitrekken.’


  ‘Je ziet eruit als een jonge, Griekse god. Heb je het gisteravond naar je zin gehad in Ballykane?’


  Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. ‘Hoe wist je waar ik was…?’


  ‘Ik ben er ook geweest en heb naast je gedanst. Je hebt me helemaal niet gezien, is ’t wel?’


  ‘Niet
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