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  Oorspronkelijke titels der opgenomen verhalen:


  AMY FOSTER


  THE END OF THE TETHER


  THE SECRET SHARER


  THE BRUTE


  THE BLACK MATE


  Inhoud


  Amy Forster


  Het einde van de reis


  De bruut


  De geheime deelgenoot


  De zwarte stuurman


  Amy Foster


  KENNEDY IS PLATTELANDSDOKTER EN WOONT in Colebrook, aan de kust van Eastbay. Het hoge terrein dat zich achter de rode daken van het kleine stadje plotseling steil verheft dringt de grappige oude hoofdstraat tegen de muur aan die haar tegen de zee beschermt. Achter de zeedijk strekt zich kilometers ver het weidse, kale, met kiezelstenen bedekte strand uit, waarachter het dorp Brenzett zich donker boven het water aftekent; en nog verder weg geeft de loodrecht omhoogrijzende zuil van een vuurtoren, welke op die afstand niet groter lijkt dan een potlood, het punt aan waar het land ophoudt. Achter Brenzett is het land laag en vlak; maar de baai ligt vrij aardig beschut en nu en dan maakt een groot schip, als het door tegenwind opgehouden of in noodweer verzeild geraakt is, gebruik van de ankergrond die zich twee kilometer ten Noorden van je bevindt wanneer je bij de achterdeur van de ‘Ship Inn’ in Brenzett staat. Een half in elkaar gezakte windmolen die niet ver daar vandaan zijn gebroken armen vanaf een heuveltje, dat niet groter dan een mesthoop is, in de lucht verheft en een rond fort dat een kleine kilometer ten Zuiden van de hutten der kustwacht laag en gedrongen aan de waterkant ligt, zijn de schippers van kleinere vaartuigen welvertrouwd. Dit zijn de officiële zeebakens voor het stuk betrouwbaar vaarwater dat op de kaarten der Admiraliteit wordt aangegeven door een onregelmatige ovaal van puntjes waarin verscheidene malen het cijfer zes staat, waartussen een heel klein anker is gegraveerd, terwijl het geheel het inschrift ‘modder en schelpen’ draagt. De voorste punt van het hooggelegen gedeelte steekt boven de vierkante toren van de kerk van Colebrook uit. De helling is groen en er kronkelt een witte weg overheen. Wanneer men deze weg afdaalt opent zich een breed en ondiep dal voor het gezicht, een weidse, groene vallei waarvan de weiden en heggen meer naar het binnenland overgaan in een verschiet van paarse tinten en ineenvloeiende lijnen die de horizon afsluiten.


  In dit dal tot aan Brenzett en Colebrook en aan de andere kant tot aan Darnford, een marktstadje dat twintig kilometer verder ligt, oefent mijn vriend Kennedy zijn practijk uit. Hij was zijn loopbaan begonnen als officier van gezondheid bij de marine en had later een beroemd ontdekkingsreiziger op diens tochten vergezeld, in de dagen toen er nog werelddelen met onbetreden binnenlanden waren. Zijn verhandelingen over de fauna en flora hadden zijn naam in wetenschappelijke kringen bekendheid geschonken. En nu had hij een plattelandspractijk overgenomen – uit eigen vrije keuze. De doordringende kracht van zijn geest had, als een bijtende vloeistof een metalen reservoir, zijn eerzucht vernietigd, denk ik. Zijn intelligentie is sterk wetenschappelijk gericht, van een rusteloos onderzoekende aard en wordt gekenmerkt door die onlesbare nieuwsgierigheid die meent dat er in elk geheim een klein deeltje van een algemene waarheid schuilt. Het is nu al weer heel wat jaren geleden, dat hij mij, bij mijn terugkomst uit het buitenland, uitnodigde bij hem te komen logeren. Ik nam zijn invitatie graag aan en omdat hij zijn patiënten niet verwaarlozen kon om mij gezelschap te houden, nam hij me mee als hij zijn bezoeken deed – waarbij we soms een kilometer of vijftig aflegden. Ik wachtte buiten op hem; het paard hapte naar de bladerrijke twijgen en in de hoge dogkar gezeten kon ik Kennedy’s lach door de half-openstaande deur van een boerenwoning naar buiten horen komen. Hij had een diepe, warme lach die bij iemand die twee maal zo groot en zo zwaar was als hij nog heel natuurlijk zou hebben geklonken, een kwieke, levendige manier van doen, een gebruind gelaat en een paar grijze, uitermate aandachtige ogen. Hij bezat de gave de mensen zo op hun gemak te stellen dat ze volkomen ongedwongen met hem praatten en een onuitputtelijk geduld om hun verhalen aan te horen.


  Op een dag toen we een groot dorp uitdraafden, een overschaduwd stukje weg op, zag ik aan onze linkerhand een lage, zwarte boerenwoning, met kleine, ruitvormige vensters, een klimplant tegen de achtermuur aan, een schelpen dak en een paar rozen tegen het wankele latwerk van de overdekte ingang. Kennedy hield zijn paard in en reed stapvoets verder. Een vrouw, die in het volle zonlicht stond, was bezig een druipende deken over een lijn te gooien die tussen twee oude appelbomen was gespannen. En terwijl de kastanjebruine merrie met haar korte staart en lange hals Kennedy’s linkerhand, die in een dikke hondenleren handschoen was gestoken, met een ongeduldige hoofdbeweging van zich afwierp, riep de dokter over de heg: ‘Hoe is het met je kind, Amy?’


  Ik kreeg alle tijd om haar lusteloze gezicht te zien, waar een rode kleur op lag, niet alsof het door een blos werd overtogen, maar alsof iemand haar stevig op haar platte wangen had geslagen, en om haar gedrongen figuur op te nemen en haar dunne, stoffige bruine haar dat ze in een strakke knot op haar achterhoofd had samengebonden. Ze zag er nog heel jong uit. Haar stem, die duidelijk even stokte, klonk laag en bedeesd.


  ‘Goed, dank u.’


  Wij zetten er weer een draf in. ‘Een jonge patiënte van je?’ zei ik; en de dokter, die de bruine merrie een afwezig tikje met zijn zweep gaf, mompelde: ‘Haar man was het vroeger.’ ‘Het schijnt een lusteloos schepseltje,’ merkte ik vrij onverschillig op.


  ‘Precies,’ zei Kennedy. ‘Ze is erg lijdzaam. Je hoeft maar naar haar rode handen te kijken die aan die korte armpjes hangen, naar die slome blik van haar uitpuilende ogen, om de traagheid van haar geest te beseffen – een traagheid die haar, naar je zou denken, voor eeuwig beschermen zou voor alle overrompelingen der verbeelding. En toch, wie van ons is ooit veilig? Zij had in elk geval, ondanks wat je zojuist gezien hebt, verbeelding genoeg om verliefd te worden. Zij is de dochter van een zekere Isaac Foster, die vroeger een keuterboertje was maar nu afgezakt is tot herder; het begin van al zijn tegenspoed dateert vanaf de dag waarop hij wegliep en trouwde met de keukenmeid van zijn vader – een weduwnaar en een welgestelde, apoplectische vetweider, die onmiddellijk in dolle drift zijn naam uit zijn testament schrapte en die men sindsdien bedreigingen heeft horen uiten waarin hij zijn zoon naar het leven stond. Maar deze oude geschiedenis, aanstotelijk genoeg om als gegeven voor een Grieks treurspel te dienen, was een gevolg van de overeenkomstigheid van hun karakter. Er zijn andere tragedies, minder aanstotelijk en van een diepere smartelijkheid, die voortkomen uit onverzoenbare verschillen en uit die vrees voor het Onbevattelijke die boven ons aller hoofd hangt – boven ons aller hoofd . . .’


  De vermoeide merrie viel terug in een stapvoetse gang en de rand van de zon, een rode bal in een vlekkeloze hemel, raakte vertrouwelijk de gladde top van een omploegde heuvel naast de weg aan, zoals ik haar ontelbare malen de verre einder van de zee had zien beroeren. De egaal bruine kleur van de doorwoelde akker had een dieproze gloed, alsof de verpulverde kluiten in uiterst kleine pareltjes bloed de zwoegende arbeid van ontelbare boeren uitgezweet hadden. Vanachter een rij hakhout uit rolde een met twee paarden bespannen wagen zachtjes over de heuvelkam. Hoog boven ons op de horizon verheven, doemde hij triomfantelijk groot, ontzagwekkend op tegen de rode zon, als een reuzenkaros die getrokken werd door twee langzaam stappende rossen van legendarische afmetingen. En de plompe gestalte van de man die moeizaam voor de beide paarden uitstapte tekende zich met een heldhaftige onbehouwenheid tegen de achtergrond der Oneindigheid af. De punt van zijn lange zweep trilde hoog in het azuur. Kennedy sprak: ‘Zij is de oudste van een groot gezin. Toen ze vijftien was moest ze gaan dienen op een boerderij hier in de buurt. Ik kwam bij mevrouw Smith, de vrouw van de pachter en zag het meisje daar voor de eerste maal. Mevrouw Smith, een nogal deftig iemand met een scherpe puntneus, liet haar ’s middags altijd een zwarte jurk aantrekken. Ik weet nog niet hoe het feitelijk kwam dat ik haar opmerkte. Er zijn gezichten die je aandacht trekken door een merkwaardig gebrek aan bestemdheid in hun hele voorkomen, zoals je, wanneer je in een mist loopt, aandachtig naar een vage vorm tuurt die uiteindelijk misschien niets merkwaardigers of vreemders dan een richtingwijzer blijkt te zijn. De enige eigenaardigheid die me aan haar opviel was een lichte aarzeling in haar spraak, een soort inleidend gestotter dat met het eerste woord verdwijnt. Wanneer men haar op scherpe toon toesprak raakte ze meestal onmiddellijk de kluts kwijt; doch ze had een buitengewoon vriendelijke aard. Niemand had ooit gehoord dat ze op een onaardige manier over wie dan ook sprak en met ieder levend wezen ging ze zacht en teder om. Ze was verknocht aan mevrouw Smith, aan mijnheer Smith, aan hun honden, katten, kanaries; en wat mevrouw Smith’s grijze papegaai betrof, diens eigenaardigheden oefenden eenvoudig een betoverende aantrekkingskracht op haar uit. Niettemin rende ze, toen die uitheemse vogel, door de kat aangevallen, in menselijke bewoordingen om hulp riep, met haar handen voor haar oren het erf op en deed niets om de misdaad te voorkomen. Mevrouw Smith vatte dit op als een bewijs te meer van haar domheid; aan de andere kant was haar gebrek aan charme, met het oog op mijnheer Smith’s maar al te bekende lichtzinnigheid, een belangrijk punt in haar voordeel. Haar bijziende ogen plachten vochtig te worden van medelijden wanneer ze een arme muis in een val zag en eens hadden een paar jongens haar op haar knieën in het natte gras zien liggen om een pad te helpen die in moeilijkheden was geraakt. Wanneer het waar is wat een of andere Duitser heeft beweerd, dat zonder fosfor geen gedachte mogelijk is, dan is het minstens evenzeer waar dat zonder een zekere hoeveelheid verbeelding, geen vriendelijkheid des harten kan bestaan. Zij bezat een weinig. Zij bezat zelfs meer dan nodig is om te zien waar geleden wordt en door medelijden te worden bewogen. Zij werd verliefd onder omstandigheden die in dit opzicht geen enkele twijfel laten bestaan; want er is verbeelding nodig om tot een zeker schoonheidsbegrip te komen en nog meer om je ideaal in een ongewone vorm te herkennen.


  Hoe zij aan deze aanleg kwam, wat hem in stand hield, is een ondoorgrondelijk geheim. Zij was in het dorp geboren en was nooit verder weggeweest dan Colebrook of misschien Darnford. Zij woonde vier jaar bij de Smiths. Hun boerderij, ‘New Barns’ geheten, ligt op een eenzame plek meer dan anderhalve kilometer van de weg af en ze was er tevreden mee, dag in dag uit naar dezelfde akkers, heuvels, dalen te kijken; naar de bomen en de heggen; naar de gezichten van de vier mannen die op de boerderij werkten, altijd dezelfden – dag in, dag uit, maand in, maand uit, jaar in, jaar uit. Zij vertoonde nooit neiging om eens een gesprek aan te knopen en ze kon, naar het mij toescheen, niet eens glimlachen. Soms, als het een mooie Zondagmiddag was, trok ze haar beste jurk aan, een paar stevige laarzen, zette een grote, grijze hoed met een zwarte veer op (ik heb haar daarmee uitgedost gezien), greep een dwaas-slanke parasol; klom over twee hekken en stapte drie akkers over en twee honderd meter weg langs – nooit verder. Daar stond het huisje van Foster. Ze hielp haar moeder de jongere kinderen hun thee geven, waste de vaat, gaf de kleintjes een kus en keerde weer terug naar de boerderij. Dat was alles. Alle rust, alle afwisseling, alle ontspanning die ze kende. Ze scheen nooit naar iets meer te verlangen. En toen werd ze verliefd. Ze werd zwijgend, koppig – misschien wel hulpeloos verliefd. Het duurde lang voor het zover was, maar toen het zover was scheen zij onder een machtige betovering te verkeren; het was liefde in de zin die men er in de Oudheid onder verstond: een onweerstaanbare en noodlottige aandrang – een bezetenheid! Ja, zij had het in zich door een gezicht, door iemands tegenwoordigheid, op een noodlottige wijze te worden vervolgd en bezeten, alsof zij een heidense schoonheidsaanbidster onder een vreugdevolle hemel was geweest – om tenslotte uit die geheimzinnige zelfvergetelheid, uit die betovering, uit die verrukking, te worden wakker geroepen door een vrees die op de onverklaarbare angst van een redeloos dier leek . . .’


  Nu de zon laag boven de westelijke kim hing werd het weidse, uitgestrekte grasland dat door de steile heuvelhellingen werd omlijst in een schitterende, sombere gloed gedrenkt. Een gevoel van doordringende eenzaamheid, zoals dat soms door een plechtig-droefgeestige melodie wordt ingegeven, steeg uit de stilte van de velden op. De mannen die we ontmoetten liepen ons langzaam, zonder te glimlachen, met neergeslagen ogen voorbij, alsof de melancholie van een overbelaste aarde hun voeten verzwaard, hun schouders gebogen en hun blik murw gemaakt had.


  ‘Ja,’ zei de dokter toen ik dit opmerkte, ‘men zou denken dat de aarde onder een vloek ligt, daar van al haar kinderen degenen die het dichtst aan haar boezem verkeren, zo plomp van lichaam en zo log van gang zijn, dat het lijkt alsof hun hart met ketenen is beladen. Maar hier op dezelfde weg had je tussen deze trage mannen een lenig wezen kunnen zien, met lange, soepele ledematen, recht als een den, met iets omhoog-strevends in zijn voorkomen alsof zijn hart zijn hele lichaam veerkracht verleende. Misschien kwam het alleen maar door de scherpe tegenstelling die hij tot hen vormde, maar wanneer hij langs een van de dorpelingen hier kwam scheen het mij toe alsof zijn voetzolen het stof van de weg niet aanraakten. Hij sprong over de hekken, stapte over deze hellingen met een lange, elastische tred die hem reeds op een afstand in het oog deed vallen en had glanzende, zwarte ogen. Hij was zo anders dan de bevolking hier uit de omtrek dat hij mij, met zijn ongedwongen bewegingen, zijn zachte – een beetje verschrikte – blik, zijn olijfkleurige huid en bevallige houding, meer als een wezen der bossen, dan als een gewoon mens toescheen. Hij kwam ginds vandaan.’


  De dokter wees met zijn zweep en vanaf de top van de heuvel zag ik, over de golvende kruinen der bomen in een park naast de weg heen, ver beneden ons de effen zee, als de vloer van een onmetelijk gebouw, ingelegd met donkere, gerimpelde strepen, met stille, glanzende guirlanden, die onder aan de hemel overging in een strook helder, spiegelglad water. De dunne veeg rook van een onzichtbare stoomboot vervaagde van de vlekkeloos-klare einder als het waas van een ademhaling van een spiegel; en onder de wal maakten de witte zeilen van een kustvaarder zich langzaam, alsof zij zich uit de takken ontwarren moesten, van het lover der bomen los.


  ‘Schipbreuk geleden in de baai?’ zei ik.


  ‘Ja; het was een schipbreukeling. Een arme emigrant uit Midden-Europa die op weg was naar Amerika en hier tijdens een storm aan land gespoeld. En voor hem, die niets van de wereld afwist, was Engeland een volkomen onbekend land. Het duurde een heel poosje voor hij er achter kwam hoe het heette; en wie weet verwachtte hij hier misschien wel wilden of wilde dieren aan te treffen toen hij, in het donker over de zeedijk kruipend, aan de andere kant in een sloot rolde, waarin hij wonder boven wonder opnieuw niet verdronk. Maar hij worstelde instinctief als een dier onder een net en dank zij deze blinde worsteling kwam hij op een akker terecht. Hij moet toch taaier zijn geweest dan hij eruit zag om zulke tegenslagen, zulke geweldige krachtsinspanningen en zo veel angst nog betrekkelijk veilig te hebben doorstaan. Later heeft hij me zelf verteld, in zijn gebroken Engels dat merkwaardig veel op de taal van een klein kind leek, dat hij zich aan Gods hoede had toevertrouwd, omdat hij geloofde dat hij zich niet langer in deze wereld bevond. En voorwaar – placht hij eraan toe te voegen – hoe had hij dat moeten weten? Hij had zich op handen en voeten een weg tegen de storm in gebaand en kroop eindelijk tussen een paar schapen in die dicht tegen elkaar onder bescherming van een heg stonden opeengepakt. Ze renden blatend naar alle kanten in de duisternis uiteen en het was het eerste vertrouwde geluid dat hij tot zijn vreugde hoorde sinds hij op het strand geworpen was. Het moet toen een uur of twee in de ochtend zijn geweest. En dat is alles wat we afweten van hoe hij hier gekomen is, hoewel hij geenszins alleen is aangespoeld. Doch zijn onfortuinlijke metgezellen bereikten de kust eerst veel later op de dag . . .’


  De dokter trok de teugels aan, klikte met zijn tong; wij draafden de heuvel af. Dan, bijna onmiddellijk met een scherpe bocht de hoofdstraat inslaand, ratelden we over de stenen en waren thuis.


  Later op de avond keerde Kennedy, de zwaarmoedige stemming die over hem gekomen was van zich afschuddend, tot het verhaal terug. Met zijn pijp in zijn mond ijsbeerde hij de lange kamer op en neer. Een leeslamp wierp haar lichtkring uitsluitend op de papieren op zijn bureau; en aan het open raam gezeten zag ik, na de windstille, gloeiend hete dag de kille pracht van een dampige zee die zich roerloos onder de maan uitstrekte. Geen gefluisterd woord, geen gespat van water, geen gekraak van schelpen, geen voetstap, geen zucht steeg van de aarde beneden ons op – het enige teken van leven was de geur van de jasmijn; en Kennedy’s stem, die van achter mij vandaan kwam, verdween door het hoge open venster, en stierf buiten weg in een koude en weelderige stilte.


  ‘ . . . De verslagen van schipbreuken in de oude tijd verhalen ons van veel ellende. Vaak ontkwamen de schipbreukelingen de verdrinkingsdood enkel om op een dorre kust van honger om te komen; anderen stierven een gewelddadige dood of geraakten in slavernij en brachten jarenlang een hachelijk bestaan door bij mensen wie hun afwijkende uiterlijk wantrouwen, afkeer of vrees inboezemde. Wij lezen over zulke dingen en zij wekken in hoge mate ons medelijden op. Het is inderdaad een bitter lot voor een man zich een voor altijd van zijn vaderland gescheiden vreemdeling, hulpeloos, onbegrepen en van geheimzinnige afkomst, in een of andere duistere uithoek van de aarde te weten. Maar toch, van alle avonturiers die in alle woeste gebieden der wereld schipbreuk geleden hebben is er niet een, schijnt het mij toe, wiens lot zo louter tragisch was als de man over wie ik spreek, de onschuldigste aller avonturiers die door de zee in de bocht van deze baai werd uitgestoten, bijna in zicht van dit openstaande raam hier.


  Hij wist de naam van zijn schip niet. Ja, in de loop van de tijd ontdekten we dat hij niet eens wist dat schepen een naam hadden – ‘als Christenmensen’; en toen hij, op een dag, van de top van Talfourd Hill de zee beneden zich uitgestrekt zag liggen, dwaalden zijn ogen verbluft tot aan de einder, alsof hij een dergelijke aanblik nog nooit eerder had gezien. En misschien had hij dat ook wel niet. Zover ik kon uitmaken, was hij met vele anderen haastig aan boord van een emigrantenschip dat in de monding van de Elbe lag gedreven, te verbijsterd om aandacht aan zijn omgeving te schenken, te vermoeid om iets te zien, te bang om ergens oog voor te hebben. Zij werden naar beneden, op het tussendek gejaagd, en onmiddellijk werden de presennings geschalmd. Het was een lage houten woning – placht hij te zeggen – met een balken zoldering, zoals de huizen in zijn land, maar je ging er langs een ladder in. Hij was erg groot, erg koud, vochtig en somber, met een soort houten kisten boven elkaar, waarin de mensen slapen moesten en hij schommelde aan een stuk door alle kanten tegelijk uit. Hij kroop in een van die kisten en bleef daar liggen in de kleren waarin hij zijn huis vele dagen tevoren verlaten had, zijn pakje met bezittingen en zijn stok goed bij zich houdend. Mensen kreunden, kinderen huilden, water droop omlaag, de lichten gingen uit, de muren kraakten en iedereen werd zo door elkaar geschud dat men zijn hoofd niet in zijn kistje durfde oplichten. Hij had zijn enige kameraad (een jonge man uit hetzelfde dal, zei hij), uit het oog verloren en de hele tijd loeide de wind buiten en hoorde men zware slagen vallen – boem, boem! Hij werd door een hevig gevoel van misselijkheid aangegrepen, zo erg dat hij zijn avondgebed zelfs vergat. Bovendien wist je toch nooit of het ochtend of avond was. Het scheen er altijd nacht.


  Daarvoor had hij een lange, lange tijd op de ijzeren baan gereisd. Hij keek uit het raam waar een wonderlijk heldere ruit in zat en de bomen, de huizen, de velden en de lange wegen schenen aan een stuk door om hem heen te vliegen tot zijn hoofd er van duizelde. Hij gaf mij te verstaan dat hij op zijn tocht ontelbare hoeveelheden mensen gezien had – hele volkeren – allen gekleed in kleren als de rijken dragen. Een keer had hij uit de wagen moeten stappen en een nacht geslapen op een bank in een huis van steen met zijn samengeknoopte bezittingen onder zijn hoofd; en eenmaal had hij uren lang op een platte stenen vloer moeten zitten dommelen, met opgetrokken knieën en zijn bundel tussen zijn voeten. Er was een dak boven zijn hoofd dat van glas scheen te zijn gemaakt en dat zo hoog was dat de hoogste spar die hij ooit in de bergen gezien had daar gemakkelijk onder had kunnen groeien. Stoommachines rolden aan het ene eind binnen en aan het andere eind er weer uit. Er krioelden meer mensen rond dan op een feestdag rond het wonderdoende heilige beeld op de binnenplaats van het Carmelietenklooster beneden in de vlakte waar hij, voor hij van huis weg ging, zijn moeder – een vrome oude vrouw die gebeden wilde opzenden en een gelofte afleggen voor zijn veilige overtocht – in een houten kar heengereden had. Hij kon me geen idee geven van hoe groot en hoog en vol lawaai en rook en duisternis en gekletter van ijzer de plaats was, maar iemand had hem verteld dat het er Berlijn heette. Dan werd er een bel geluid en kwam er weer een stoommachine binnen en werd hij opnieuw urenlang door een land gevoerd dat zo vlak was, zonder ergens ook maar het kleinste heuveltje, dat zijn ogen er doodmoe van waren geworden. De nacht had hij doorgebracht opgesloten in een gebouw dat op een goede stal leek, met een laag stro op de vloer, angstvallig zijn bundel bewakend tussen een troep mannen van wie er niet één ook maar een woord verstaan kon van wat hij zei. ’s Morgens waren zij allemaal naar de stenen oever van een ontzettend brede, modderige rivier gebracht, die niet tussen heuvels door stroomde, maar tussen onmetelijk hoog lijkende huizen. Er was een stoommachine die op het water ging en zij stonden er allemaal dicht samengepakt op, alleen waren er nu veel vrouwen en kinderen bij die een boel lawaai maakten. Er viel een koude regen, de wind blies in zijn gezicht; hij was doornat en zijn tanden klapperden. Hij en de jonge man die uit hetzelfde dal kwam hielden elkaar bij de hand vast.


  Zij dachten dat ze rechtstreeks naar Amerika gebracht werden, maar plotseling bonsde de stoommachine tegen iets op dat een groot huis op het water leek. De muren waren glad en zwart en bovenop rezen er, als het ware uit het dak groeiend, kale bomen in de vorm van een kruis, ontzettend hoog. Zo had het hem toen toegeschenen, want hij had nog nooit eerder een schip gezien. Dit was het schip dat helemaal naar Amerika zou zwemmen. Er klonk geschreeuw van stemmen, alles zwaaide heen en weer, een ladder danste voor zijn neus. Hij kroop er op handen en voeten over, dodelijk bevreesd in het water beneden hem te vallen, dat geweldig klotste. Hij raakte gescheiden van zijn kameraad en toen hij onder in het schip kwam scheen zijn hart hem plotseling in zijn schoenen te zinken.


  Het was toen ook, vertelde hij me, dat hij voorgoed ieder contact verloor met een van die drie mannen die de zomer tevoren door alle kleine stadjes in de heuvels aan de voet van de bergen waren getrokken. Zij kwamen altijd op marktdagen in een boerenkar en installeerden zich in een herberg of in het huis van een andere Jood. Zij waren met hun drieën, een van hen had een lange baard wat hem een eerbiedwaardig uiterlijk gaf en zij hadden rode lakense boorden om hun hals en gouden galonnen op hun mouwen net als de ambtenaren van de regering. Zij zaten trots achter een lange tafel; en in de kamer ernaast, zodat het gewone volk het niet zou kunnen horen, hadden ze een knappe telegraaf-machine, waardoor ze met de keizer van Amerika konden praten. De vaders hingen bij de deur om, maar de jonge mannen uit de bergen verdrongen zich voor de tafel en stelden vele vragen, want in Amerika was het hele jaar door werk te krijgen voor drie dollar per dag en geen militaire dienstplicht.


  Maar de Amerikaanse keizer wilde niet iedereen aannemen. O nee! Hijzelf was pas na heel veel moeite aangenomen en de eerbiedwaardige man in uniform was verscheidene malen de kamer uitgegaan om voor hem de telegraaf-machine te laten werken. De Amerikaanse keizer had hem tenslotte tegen drie dollar aangenomen, omdat hij jong en sterk was. Een heleboel krachtige, gezonde jonge mannen krabbelden echter weer terug omdat ze bang waren voor de verre reis; bovendien konden alleen maar degenen die een beetje geld hadden worden aangenomen. Er waren sommigen die hun hut en hun land verkochten omdat het veel geld kostte om naar Amerika te komen; maar daartegenover stond dat je, als je er eenmaal was, drie dollar per dag had en als je slim was kon je plaatsen vinden waar je het zuivere goud zo van de grond kon oprapen. Het huis van zijn vader raakte overvol. Twee van zijn broers waren getrouwd en hadden kinderen. Hij beloofde tweemaal per jaar per post geld uit Amerika over te sturen. Zijn vader verkocht een oude koe, een paar bonte bergpony’s die hij zelf gefokt had en een mooi stuk weidegrond dat hij op de zonnige heuvel van een met dennen begroeide pas had uitgekapt aan een Joodse herbergier, om de mensen van het schip te kunnen betalen die mannen naar Amerika brachten waar zij in korte tijd rijk konden worden.


  Hij moet in zijn hart een echte avonturier zijn geweest, want hoevele van de grootste ondernemingen in de geschiedenis van de verovering der aarde zijn niet op deze zelfde manier begonnen, met het versjacheren van de koe van de vader voor de fata morgana van zuiver goud in de verte! Ik heb je nu min of meer in mijn eigen woorden verteld wat ik bij stukken en beetjes vernam in de loop van een paar jaar, toen ik zelden een gelegenheid voorbij liet gaan om een vriendschappelijk praatje met hem te maken.


  Hij deed mij het verhaal van zijn avonturen met veel geblikker van witte tanden en levendige blikken uit zwarte ogen, in het begin in een soort gretig baby-taaltje, later, toen hij de taal leerde kennen, met grote welbespraaktheid, maar altijd met die zangerige, zachte en terzelfdertijd trillende intonatie die de klank van de meest vertrouwde Engelse woorden een vreemd doordringende kracht gaf, alsof het woorden waren uit een taal die niet van deze aarde was. En hij eindigde altijd, met veel nadrukkelijke hoofdbewegingen, met dat afschuwelijke gevoel dat hem bevangen had toen zijn hart hem, dadelijk bij het aan boord van het schip komen, in de schoenen was gezonken. Daarna scheen er een periode te zijn gekomen waarvan hij zich niets meer herinnerde, tenminste voor zover het feiten betrof. Ongetwijfeld moet hij afschuwelijk zeeziek en afschuwelijk ongelukkig zijn geweest – deze zachtaardige en hartstochtelijke avonturier, die zo plotseling in een volkomen onvertrouwde omgeving was geplaatst en terwijl hij in zijn emigrantenkooi lag zijn algehele eenzaamheid bitter gevoeld moet hebben; want hij had een uiterst gevoelige natuur. Het eerste wat we weer met zekerheid van hem weten is dat hij zich in boer Hammond’s varkenshok had verborgen aan de weg naar Norton, tien kilometer in rechte lijn van de zee af. Over deze ervaringen weigerde hij te spreken; zij schenen een somber soort verbazing en verontwaardiging in zijn ziel te hebben gebrand. Uit geruchten die in de omtrek de ronde deden en die verscheidene dagen na zijn aankomst aanhielden weten we, dat de vissers van West Colebrook geschrokken en in opschudding gebracht waren door zwaar gebons op de planken muren van hun hutten en door een hoge, doordringende stem die vreemde woorden door de nacht riep.


  Verscheidenen van hen kwamen zelfs naar buiten, maar hij was ongetwijfeld angstig gevlucht bij het horen van hun boze stemmen die elkaar door de duisternis toeschreeuwden. Een soort dolle razernij moet hem de steile heuvel bij Norton hebben opgeholpen. Hij was het, zonder twijfel, die de volgende ochtend vroeg (bewusteloos volgens mij) in het gras naast de weg gevonden werd door de vrachtrijder uit Brenzett, die zelfs nog van de bok kwam om hem eens van dichterbij te bekijken, doch toen terugdeinsde, omdat de volkomen roerloze houding van de zwerver, die daar zo stil in de neerplenzende regen lag te slapen, en iets vreemds in zijn uiterlijk hem angst aanjoegen. Later op de dag kwamen een paar kinderen de school in Norton met zo’n vaart binnenrennen, dat de onderwijzeres naar buiten ging en een verontwaardigde opmerking maakte tegen een ‘afschuwelijk uitziende man’ op de weg. Hij deed verschrikt een paar stappen achteruit, liet zijn hoofd op zijn borst zinken en rende dan plotseling met een ontzaglijke snelheid weg. De bestuurder van mijnheer Bradley’s melkwagen maakte er geen geheim van dat hij met zijn zweep naar een harig soort zigeunerkerel had geslagen, die in een bocht van de weg bij de Vents opgesprongen was en getracht had de teugels van de hit te grijpen. En hij had hem precies midden in zijn gezicht geraakt, zei hij, zodat hij nog veel vlugger in de modder was gerold dan hij overeind was gesprongen; maar hij had de hit pas een kilometer verder tot stilstand kunnen krijgen. Misschien dat de arme duivel, in zijn wanhopige pogingen om hulp te krijgen, en gedreven door de noodzaak met iemand in aanraking te komen, getracht had de wagen te doen stoppen. Drie jongens bekenden later ook dat ze met stenen naar een gek uitziende zwerver hadden gegooid, die kletsnat en onder de modder en volslagen dronken, naar het scheen, op het smalle, laaggelegen pad bij de kalkovens had rondgescharreld. Dit alles was dagenlang het gesprek in drie dorpen; maar we hebben de onbetwistbare getuigenis van mevrouw Finn (de vrouw van Smith’s voerman) dat zij hem over de lage muur van Hammond’s varkenshok zag klimmen en met een slingerende gang recht op haar af komen, waarbij hij stamelende klanken uitstootte op een toon die voldoende was om iemands hart van schrik te doen stilstaan. Daar zij een kinderwagen met haar baby erin bij zich had, riep mevrouw Finn tegen hem dat hij weg moest gaan en toen hij toch dichterbij kwam, sloeg ze hem moedig met haar paraplu op zijn hoofd en rende toen, zonder ook maar één keer om te kijken, als de wind met haar kinderwagen verder tot zij het eerste huis van het dorp had bereikt. Daar hield ze stil en sprak de oude Lewis aan, die op een hoop stenen zat te hameren; en de oude baas zette zijn enorme stofbril van zwart ijzerdraad af en verhief zich op zijn wankele benen om in de richting te kijken die zij aanwees. Samen volgden zij met hun ogen de gestalte van een man die over een akker rende; zij zagen hem vallen, overeind krabbelen en weer verder rennen, waggelend en met zijn lange armen boven zijn hoofd zwaaiend, de kant uit van ‘New Barns’. Vanaf dat ogenblik is hij duidelijk in de strikken van zijn duistere en aandoenlijke lot beland. Hierna bestaat er geen enkele twijfel meer aan zijn wederwaardigheden. Alles staat nu vast: mevrouw Smith’s ontzaglijke angst; Amy Foster’s onschokbare overtuiging, die ook de zenuwaanval van de ander niet aan het wankelen kon brengen, dat de man ‘geen kwaad in de zin had’; Smith’s toorn toen hij (bij zijn terugkeer van de markt in Darnford) de hond woest blaffend en jankend, de schuurdeur gesloten, zijn vrouw in een hysterische huilbui aantrof; en dat alles om een smerige zwerver, die naar men aannam op dat ogenblik nog steeds op zijn erf tussen de korenmijten lag verscholen. Als dat zo was, zou hij nog niet gelukkig zijn. Hij zou hem leren vrouwen angst aan te jagen.


  Smith is berucht om zijn opvliegende aard, doch de aanblik van een of ander wonderlijk, modderig schepsel, dat met gekruiste benen tussen een hoop los stro zat en heen en weer zwaaide als een beer in een kooi, bracht hem aan het aarzelen. Dan stond zijn zwerver zwijgend voor hem op, van onder tot boven één klomp modder en vuil. Smith, die zich alleen met deze verschijning tussen zijn mijten bevond, in de stormachtige schemering, die daverde van het woedende geblaf van zijn herder, voelde zich langzaam bevangen worden door vrees voor dit vreemde, onbegrijpelijke wezen. En toen het hem, na met zijn zwarte handen de lange, aan elkaar geplakte lokken die voor zijn gezicht hingen uiteen geschoven te hebben, zoals men de twee helften van een gordijn uiteenschuift, met woest-glinsterende, zwart-witte ogen aanstaarde, raakte hij vrijwel volkomen van zijn stuk door het onheilspellende karakter van deze zwijgende ontmoeting. Hij heeft sindsdien bekend (want het verhaal heeft hier in de omtrek jarenlang een telkens weer aangeroerd onderwerp van gesprek uitgemaakt) dat hij meer dan een stap achteruit deed. Toen schonk een plotselinge onbegrijpelijke woordenvloed hem onmiddellijk de overtuiging dat hij met een ontsnapte krankzinnige te doen had. Die indruk raakte hij zelfs nooit meer geheel kwijt. Smith heeft tot vandaag aan de dag nooit de heimelijke overtuiging laten varen dat de man in wezen krankzinnig was.


  Toen het schepsel hem naderde, de meest onsamenhangende klanken uitstotend, bleef Smith (die niet besefte dat hij als ‘edele heer’ werd aangesproken en in Gods naam bezworen voedsel en onderdak te verschaffen) het vastberaden maar vriendelijk toespreken, terwijl hij zich ondertussen achterwaarts naar het erf ernaast bewoog. Tenslotte zag hij zijn kans schoon en duwde hem met een plotselinge uitval hals over kop in de schuur waar hij zijn hout bewaarde en schoof ogenblikkelijk de grendel ervoor. Daarna wiste hij zich het zweet van zijn voorhoofd, hoewel het een koude dag was. Hij had zijn plicht jegens de gemeenschap vervuld door een rondzwervende en waarschijnlijk gevaarlijke krankzinnige op te sluiten. Smith is in het geheel geen hardvochtig man, maar in zijn brein was alleen maar plaats voor dat ene idee dat de man gek moest zijn. Hij had niet voldoende verbeelding om zich af te vragen of de man misschien niet omkwam van honger en kou. Ondertussen maakte de krankzinnige aanvankelijk een heleboel lawaai in de schuur. Mevrouw Smith had zich boven op haar slaapkamer opgesloten en krijste en gilde; maar Amy Foster stond hartverscheurend in de keukendeur te snikken, terwijl ze zich in haar handen wrong en ‘Niet doen, niet doen!’ mompelde. Ik neem graag aan dat Smith het die avond verre van prettig had, met al dat geschreeuw en gebons, en die krankzinnige, verontrustende stem die koppig door de deur bleef roepen, deed zijn ergernis enkel nog toenemen. Hij kon onmogelijk verband gelegd hebben tussen deze lastige krankzinnige en het vergaan van het schip in de baai, waarover op de markt in Darnford een gerucht gegaan was. En ik geloof ook dat de man in de schuur er die nacht na aan toe was inderdaad krankzinnig te worden. Voor zijn opwinding hem ineen deed storten en hij het bewustzijn verloor, wierp hij zich heftig door het donkere vertrek in het rond, rolde over een stel vuile zakken en beet in zijn vuisten van woede, kou, honger, verbijstering en wanhoop.


  Hij was een bergbewoner uit de oostelijke ketenen van de Karpathen en het schip dat de avond tevoren in de baai was gezonken was het Hamburgse emigrantenschip Herzogin Sophia-Dorothea, afschuwwekkender nagedachtenis.


  Een paar maanden later konden we in de kranten de verslagen lezen van het alleen op papier bestaande ‘Emigratie-Bureau’ onder de Slavische boerenbevolking in de meer afgelegen provincies van Oostenrijk. Het oogmerk van deze schurken was de hoeven van de arme, onwetende bevolking in handen te krijgen en daartoe hadden zij zich verbonden met de plaatselijke woekeraars. Zij voerden hun slachtoffers voornamelijk via Hamburg uit. Wat het schip betrof, ik had het vanuit ditzelfde raam gadegeslagen, toen het op een donkere, dreigende middag met geminderde zeilen dicht onder de wind de baai was binnengevaren. Het ging voor het kustwacht-station van Brenzett voor anker, op de plaats die de kaarten aangaven. Ik herinner me dat ik voor de nacht viel opnieuw naar de omtrekken van haar rondhouten en tuigage had gekeken, die zich donker en scherp tegen een achtergrond van rafelige, leikleurige wolken aftekenden, als een tweede, slankere spits links van de kerktoren van Brenzett. ’s Avonds stak de wind op. Te middernacht kon ik in mijn bed de angstwekkende vlagen en de geluiden van een beukende stormvloed horen.


  Omstreeks die tijd dachten de mannen van de kustwacht dat ze de lichten van een stoomboot boven de ankerplaats zagen. Een ogenblik later waren ze weer verdwenen; maar het is duidelijk dat een of ander schip in die afschuwelijke, pikdonkere nacht geprobeerd had een schuilplaats in de baai te vinden, de Duitse boot midscheeps had geramd (een scheur zo groot – als een van de duikers mij later vertelde – ‘dat je er met een aak doorheen kon varen’, en daarna, ongedeerd of beschadigd, wie zal dat zeggen, weer zee gekozen had; weer zee gekozen had om ergens, door niemand gezien en door niemand bijgestaan, op een geheimzinnige manier in de golven te verdwijnen. Er is nimmer iets van haar aan het licht gekomen, hoewel er in de hele wereld naar haar uitgekeken werd en men haar stellig achterhaald zou hebben wanneer zij zich ergens op de oppervlakte der oceanen zou hebben bevonden.


  Een volkomenheid zonder een enkele aanwijzing, en een heimelijke stilte als na een handig uitgevoerde misdaad, kenmerken deze bloedige ramp, die, zoals je je wellicht nog herinneren zult, een tijdlang een gruwelijke vermaardheid genoot. De wind zou ook het luidste hulpgeroep verhinderd hebben de kust te bereiken; er was klaarblijkelijk geen tijd geweest om noodsignalen te geven. Het was een algehele, onopgemerkte dood in het duister. Het schip uit Hamburg dat onmiddellijk volliep, kapsijsde toen het zonk en bij het aanbreken van de dag stak zelfs geen punt van een rondhout meer boven water uit. Het werd natuurlijk vermist en in het begin dachten de mannen van de kustwacht dat haar anker was losgeslagen of dat de kabel was geknapt en dat het naar zee was gedreven. Doch nadat het tij was gekeerd moet het wrak een beetje zijn verschoven, en enkele van de doden hebben prijsgegeven, want een kind – een klein, blond kindje met een rood jurkje aan – spoelde bij het kustfort aan land. Tegen de middag kon je over een lengte van vijf kilometer van het strand donkere gestalten met blote benen het woelige brandingschuim zien in- en uitspringen, en ruw-uitziende mannen, vrouwen met grove gezichten en kinderen, meestal blond van haar, werden stijf en druipend van het water op baren, op gevlochten hekken, op ladders, in een lange optocht langs de deur van de Ship Inn gedragen, om op een rij te worden afgelegd onder de Noordelijke muur van de kerk te Brenzett.


  Officieel was het lijk van het kleine meisje in het rode jurkje het eerste wat van dat schip afkomstig was dat het land bereikte. Maar ik heb patiënten onder de zeevarende bevolking van West Colebrook, en die hebben mij officieus verteld dat die ochtend vroeg twee broers, die naar hun schuit gingen kijken die ze op het strand hadden getrokken, een doodgewoon scheepskippenhok hoog en droog op het strand vonden liggen, met elf verdronken eenden erin. Hun gezinnen aten de dieren op en van het kippenhok maakten ze kachelhout. Het is mogelijk dat een man – indien hij op het tijdstip waarop het ongeluk plaatsvond, op het dek vertoefde – op dat kippenhok naar de kust is gedreven. Het is mogelijk. Ik geef toe dat het weinig waarschijnlijk is, maar tenslotte moet de man op een of andere wijze op het strand gekomen zijn, hoewel het dagen, ja, weken duurde voor het bij ons opkwam dat wij de enige levende ziel die aan die ramp was ontsnapt in ons midden hadden. De man zelf kon ons, ook nadat hij geleerd had samenhangend te spreken, heel weinig vertellen. Hij herinnerde zich dat hij zich beter gevoeld had (nadat het schip voor anker was gegaan, vermoed ik), en dat het duister, de wind en de regen hem helemaal beduusd gemaakt hadden. Daaruit zou men opmaken dat hij zich die nacht op een zeker ogenblik aan dek bevonden moet hebben. Maar we moeten niet vergeten dat hij goeddeels de kluts kwijt was, dat hij vier dagen lang zeeziek was geweest en in het ruim opgesloten had gelegen, dat hij maar een uiterst vaag begrip had van wat een schip en van wat de zee was, en dat hij er daarom maar een heel flauw begrip van kon hebben wat er met hem gebeurde. Regen, wind en duisternis, die kende hij; hij begreep het blaten van de schapen en hij herinnerde zich zijn ellende en zijn verdriet, zijn smartelijke verbazing toen men die niet zag en niet begreep, zijn moedeloosheid toen hij merkte dat alle mannen boos waren en alle vrouwen fel en grimmig. Hij was hen weliswaar als een bedelaar tegemoetgetreden, zei hij; maar in zijn land sprak men bedelaars vriendelijk toe, ook wanneer men hen niets gaf. De kinderen in zijn land leerden niet met stenen te gooien naar mensen die om bijstand smeekten. De handelwijze van Smith had hem volkomen verrast. De schuur deed hem aan een afschuwelijke kerker denken. Wat zou er hierna met hem gaan gebeuren? . . . Geen wonder dat Amy Foster hem een engel toescheen met een aureool van licht om haar slapen. Het meisje had niet in slaap kunnen komen, zo had ze aan de arme man liggen denken en ’s morgens vroeg glipte ze, nog voor de Smiths op waren, het achtererf over. De deur van de schuur op een kier openmakend keek ze naar binnen en stak hem een half wittebrood toe – ‘zulk brood als de rijken in mijn land eten’, placht hij te zeggen. Toen hij dit zag stond hij langzaam op uit de rommelhoop waartussen hij had gelegen, stijf, hongerig, bevend, ellendig en aarzelend. ‘Kun je dit eten?’ vroeg ze met haar zachte en bedeesde stem. Hij moet haar voor een ‘genädige Frau’ gehouden hebben. Hij verslond het met woeste happen, terwijl de tranen op de korst vielen. Plotseling liet hij het brood vallen, greep haar pols en drukte een kus op haar hand. Ze schrok er niet van. Ondanks zijn haveloze toestand had ze gezien dat hij een knap uiterlijk bezat. Ze deed de deur weer dicht en liep langzaam naar de keuken terug. Veel later vertelde ze het aan mevrouw Smith, die begon te rillen bij de gedachte door dat wezen aangeraakt te worden.


  Door deze daad van spontaan medelijden werden zijn betrekkingen tot zijn nieuwe omgeving weer op een menselijk plan gebracht. Hij heeft dat nooit vergeten – nooit.


  Diezelfde ochtend kwam de oude heer Swaffer (Smith’s naaste buurman) overwippen om raad te verschaffen en het slot van het liedje was dat hij hem meenam. Onvast op zijn benen staand en half onder de aangekoekte modder zittend keek hij deemoedig toe terwijl de twee mannen in een onbegrijpelijke taal naast hem stonden te redeneren. Mevrouw Smith had geweigerd naar beneden te komen voor de gek van haar terrein af was; Amy Foster, die zich achterin de donkere keuken had opgesteld, sloeg alles door de openstaande deur gade; en hij gehoorzaamde de tekens die men hem gaf zo goed als in zijn vermogen lag. Maar Smith was een en al achterdocht. ‘Pas op, mijnheer! Misschien is het enkel geslepenheid van hem,’ riep hij herhaaldelijk op waarschuwende toon. Toen mijnheer Swaffer de merrie op gang bracht, viel het deerniswekkende wezen dat nederig naast hem zat, van uitputting bijna achterover van het tweewielige karretje. Swaffer reed rechtstreeks met hem naar huis. En op dit punt verschijn ik ten tonele.


  Ik kwam erbij doordat de oude man mij eenvoudig met zijn wijsvinger wenkte toen ik toevallig langs het hek voor zijn huis reed. Ik stapte natuurlijk uit.


  ‘Ik heb hier iets,’ mompelde hij, terwijl hij me voorging naar een bijgebouw dat een eindje van zijn boerderij en de aangrenzende schuren af stond.


  Het was daar dat ik hem voor de eerste maal zag, in een lang, laag vertrek boven een soort koetshuis. Het was kaal, met gewitte muren en had een klein, vierkant raampje met een gebarsten, stoffig ruitje erin. Hij lag op zijn rug op een strozak; men had hem een stuk of wat paardedekens gegeven, en hij scheen het laatste restje energie dat hij nog overhad gebruikt te hebben om zich te reinigen. Hij kon bijna geen woord uitbrengen; zijn snelle ademhaling onder de tot aan zijn kin opgetrokken dekens, zijn glanzende, rusteloze zwarte ogen deden mij aan een wilde vogel denken die men in een strik gevangen heeft. Terwijl ik hem onderzocht stond de oude Swaffer zwijgend bij de deur, met de toppen van zijn vingers over zijn gladgeschoren bovenlip strijkend. Ik gaf hem een paar instructies, beloofde een drankje te sturen en deed natuurlijk enige navraag.


  ‘Smith heeft hem tussen de korenmijten op ‘New Barns’ gevangen,’ zei de oude man op zijn bedachtzame, onbewogen manier, en alsof de ander inderdaad een of ander wild dier was geweest. ‘Zo ben ik eraan gekomen. Een echte bezienswaardigheid, niet? Vertel me eens, dokter – u hebt de hele wereld afgereisd – gelooft u niet dat we hier een of andere Hindoe te pakken hebben?’


  Ik was uiterst verbaasd. Zijn lange, zwarte haar dat in verwarde pieken op het strokussen lag, stak scherp af tegen de olijfkleurige bleekheid van zijn gezicht. Ik bedacht dat hij misschien wel een Bask kon zijn. Dat hield niet in dat hij daarom ook Spaans zou verstaan; maar ik probeerde het met de enkele woorden die ik kende, en ook met wat Frans. De gefluisterde geluiden die ik opving door mijn oor over zijn lippen te buigen wist ik op geen enkele manier thuis te brengen. Die middag probeerden de jonge dames uit de pastorie (waarvan er een Goethe met een woordenboek las, en de ander jarenlang met Dante had geworsteld), die juffrouw Swaffer kwamen bezoeken, vanuit de deuropening hun Duits en Italiaans op hem. Zij trokken zich weer vrij haastig terug, een heel klein tikje geschrokken door de hartstochtelijke woordenvloed, die hij, zich op zijn strozak omdraaiend, op hen afgevuurd had. Zij gaven toe dat de klank aangenaam was, zacht en muzikaal – maar, bij zijn uiterlijk gevoegd misschien, was het angstaanjagend – zo heel anders dan alles wat ze ooit eerder gehoord hadden. De dorpsjongens beklommen de heuvelhelling om door dat kleine, vierkante raampje naar binnen te kunnen gluren. Iedereen vroeg zich af wat mijnheer Swaffer met hem zou doen.


  Hij hield hem eenvoudig bij zich.


  Men zou Swaffer excentriek noemen, wanneer hij niet zo algemeen geëerd was. De mensen hier vertellen dat mijnheer Swaffer tot tien uur ’s avonds op blijft om boeken te lezen, ook dat hij een cheque voor tweehonderd pond kan uitschrijven alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Hijzelf zou je vertellen dat de Swaffers al driehonderd jaar land bezitten tussen dit dorp en Darnford. Hij moét nu vijfentachtig zijn, maar hij ziet er nog niets ouder uit dan toen ik hier kwam. Hij is een groot schapenfokker en handelt uitgebreid in vee. Hij woont tot kilometers in de omtrek ook in het slechtste weer alle marktdagen bij, en zit voorovergebogen op de bok, zijn sluike, grijze haar krullend over de kraag van zijn warme jas heen, en met een groene plaid om zijn benen geslagen. De kalmte, die een gevolg is van zijn vergevorderde leeftijd, geeft hem iets plechtstatigs. Hij is gladgeschoren; zijn lippen zijn dun en verraden een fijngevoelige aard, terwijl iets straks en koninklijks in zijn trekken zijn gelaat een zeker verheven karakter verleent. Het is bekend dat hij kilometers door de regen gereden heeft om in iemands tuin een nieuw soort roos te gaan bekijken, of een monsterachtige kool die een keuterboertje had geteeld. Hij hoort het liefst vertellen over en ziet het liefst iets wat hij ‘uitheems’ noemt. Misschien was het wel de uitheemsheid van de man die de oude Swaffer tot zijn besluit bracht. Misschien was het ook enkel een gril van hem. Het enige wat ik weet is dat ik drie weken later Smith’s krankzinnige in Swaffer’s moestuin zag staan spitten. Men was erachter gekomen dat hij een schop kon hanteren. Kousen of schoenen had hij niet aan.


  Zijn zwarte haar golfde over zijn schouders. Ik veronderstel dat het Swaffer was geweest die hem het oude gestreepte katoenen hemd had gegeven; maar hij droeg nog steeds de nationale bruinlinnen broek (waarin hij aan land was gespoeld), die strak om zijn benen sloot; had een brede leren, met kleine koperen plaatjes beslagen riem om; en had zich nog niet éénmaal in het dorp gewaagd. Het land waarover hij uitkeek scheen hem keurig onderhouden toe, als het terrein rond het huis van een landeigenaar; de grootte van de karrepaarden verbaasde hem telkens weer; de wegen leken op parklanen en het uiterlijk van de mensen die hij zag verried, vooral des Zondags, welstand. Hij vroeg zich af wat hen zo hardvochtig maakte en hun kinderen zo onbeschaamd. Hij haalde zijn eten aan de achterdeur, droeg het zorgvuldig in beide handen naar het bijgebouw en placht daar, alleen op zijn strozak zittend, het kruisteken te maken voor hij begon. Naast dezelfde strozak zei hij, in de vroege schemering der korte dagen neerknielend, voor hij ging slapen het Onze Vader op. Iedere keer als hij de oude Swaffer zag placht hij een eerbiedige buiging te maken en stokstijf te blijven staan terwijl de oude man, met zijn vingers over zijn bovenlip strijkend, hem zwijgend en onderzoekend opnam. Hij boog ook voor juffrouw Swaffer, die op sobere wijze haar vaders huishouden dreef – een breedgeschouderde, grofgebouwde vrouw van vijfenveertig, de zak van haar japon altijd vol sleutels en met een strakke blik in een paar grijze ogen. Zij was Anglicaans (terwijl haar vader een van de kerkvoogden der Baptisten was) – en droeg een klein stalen kruis op haar borst. Zij ging altijd geheel in het zwart gekleed, ter nagedachtenis van een der ontelbare Bradleys uit de buurt, met wie ze een jaar of vijfentwintig geleden verloofd was geweest – een jonge boer die op de vooravond van hun huwelijk tijdens een jachtpartij zijn nek had gebroken. Zij had het onbewogen uiterlijk van dove mensen, sprak heel zelden en haar lippen, die even dun waren als die van haar vader, verrasten soms door een geheimzinnig-ironisch lachje.


  Dit waren de mensen wie hij onderdanigheid verschuldigd was en een overweldigende eenzaamheid scheen uit de loden hemel van die winter zonder zonneschijn te vallen. Alle gezichten stonden droef. Hij kon met niemand spreken, en koesterde geen hoop ooit iemand te verstaan. Het was alsof het gezichten van mensen uit de andere wereld – dode mensen – waren, placht hij me jaren later te vertellen. Op mijn woord, het verbaast mij nog steeds dat hij niet gek werd. Hij wist niet waar hij was. Ergens ver van zijn bergen vandaan – ergens over het water. Was dit Amerika? vroeg hij zich af.


  Wanneer het stalen kruis op juffrouw Swaffer’s borst er niet was geweest, bekende hij, zou hij niet eens geweten hebben dat hij zich in een Christelijk land bevond. Hij placht er steelse blikken op te werpen en de aanblik schonk hem troost. Er was hier niets eender als in zijn eigen land! De aarde en het water waren anders; er stonden geen beelden van de Verlosser langs de kant van de weg. Zelfs het gras was anders, en de bomen. Al de bomen, behalve de drie oude Noorse dennen op het kleine grasveldje voor Swaffer’s huis, en die deden hem aan zijn land denken. Men had hem een keer, nadat de schemering al was gevallen, ontdekt met zijn voorhoofd tegen de stam van een ervan geleund, snikkend en in zichzelf pratend. Zij waren in die tijd als broers voor hem geweest, had hij plechtig verzekerd. Al het andere was vreemd. Stel je zo’n soort bestaan voor, overschaduwd, benauwd, door de tastbare verschijningen van alle dag, als door de visioenen uit een nachtmerrie. ’s Nachts, wanneer hij niet kon slapen, lag hij steeds aan het meisje te denken die hem het eerste stuk brood dat hij in dit vreemde land had gegeten, gegeven had. Zij was niet agressief of toornig of bang geweest. Haar gelaat herinnerde hij zich als het enige gezicht dat hij begrijpen kon tussen al deze gezichten die even gesloten, even geheimzinnig, even stom waren als de gezichten van de doden die in het bezit zijn van een kennis die het begrip van de levenden te boven gaat. Ik heb me wel eens afgevraagd of de herinnering aan haar medelijden hem er niet van weerhouden heeft zijn keel af te snijden. Maar laat ik niet doordraven! Ik denk dat ik een oude sentimentele kerel begin te worden en de instinctieve liefde voor het leven vergeet die tegen meer wanhoop opgewassen blijkt dan je soms wel zou vermoeden.


  Hij verrichtte het werk dat hem opgedragen werd met een intelligentie die de oude Swaffer verbaasde. Geleidelijk ontdekte men dat hij bij het ploegen kon helpen, de koeien melken, de ossen eten geven en de schapen een beetje nalopen kon. Hij begon ook woorden te leren, heel snel zelfs; en op een mooie lenteochtend redde hij plotseling een kleinkind van de oude Swaffer van een ontijdige dood.


  Swaffer’s jongste dochter is getrouwd met Willcox, een advocaat en de gemeentesecretaris van Colebrook. Twee maal per jaar komen ze steevast een paar dagen bij de oude man logeren. Hun enige kind, een meisje dat toen nog geen drie jaar was, liep in haar eentje met haar kleine witte boezelaar voor het huis uit en over het gras van een trapsgewijs aangelegde tuin dribbelend, tuimelde ze over een laag muurtje heen en kwam met haar hoofd voorover in het paardenwed op het erf eronder terecht.


  Onze man bevond zich met de voerman en de ploeg op de akker die het dichtst bij het huis lag en terwijl hij de ossen liet draaien om aan een nieuwe voor te beginnen, zag hij, door de opening in een hek, wat voor iemand anders niet meer dan iets wits zou zijn geweest dat haastig voorbijschoot. Maar hij had een snelle, ver-reikende blik, die alleen tegenover de onmetelijkheid van de zee geplaatst zijn zekerheid en zijn verbazingwekkende scherpte scheen te verliezen. Hij was barrevoets, en zag er zo uitheems uit als het hart van de oude Swaffer maar wensen kon. De ossen in hun draai in de steek latend, schoot hij er tot onuitsprekelijke afkeer van de voerman vandoor, rende met grote sprongen over het geploegde land, en dook plotseling voor de moeder op, duwde het kind in haar armen, en beende weer weg.


  De vijver was niet erg diep; maar toch, wanneer hij niet zulke goede ogen had bezeten, zou het kind zijn omgekomen – jammerlijk gestikt in de halve meter taaie modder op de bodem. De oude Swaffer liep langzaam de akker op, wachtte tot de ploeg bij hem kwam, keek hem eens goed aan, en liep dan zonder een woord te zeggen naar het huis terug. Maar sinds die tijd zette men zijn eten voor hem klaar op de keukentafel; en in het begin placht juffrouw Swaffer, helemaal in het zwart en met een ondoorgrondelijk gezicht, in de deuropening van de huiskamer te staan om hem een groot kruisteken te zien maken voor hij aanviel. Ik geloof dat Swaffer hem ook vanaf die dag een vast loon begon te betalen.


  Ik kan zijn ontwikkeling niet schrede voor schrede volgen. Hij knipte zijn haar kort, werd in het dorp gezien en op de weg als hij net als ieder ander naar zijn werk ging of naar huis terugkeerde. Kinderen riepen hem niet langer na. Hij werd zich van maatschappelijke verschillen bewust, maar bleef lange tijd verbaasd over de kale armoede van de kerken temidden van zoveel rijkdom. Hij kon ook niet begrijpen waarom zij in de week gesloten waren. Er viel niets te stelen. Was het om te verhinderen dat de mensen te veel baden? De pastorie besteedde in die tijd veel aandacht aan hem, en ik geloof dat de jonge dames probeerden om zijn bekering te bewerkstelligen. Zij konden hem evenwel niet afbrengen van zijn gewoonte om een kruis te slaan, maar hij ging zo ver dat hij het koord waaraan een paar koperen penningen ter grootte van een zesstuiverstuk hingen, een heel klein metalen kruis, en een vierkant soort scapulier die hij om zijn hals placht te dragen, afdeed. Hij hing ze aan de muur naast zijn bed, en men kon hem nog steeds iedere avond het Onze Vader horen opzeggen, in onverstaanbare woorden en op een langzame, vurige toon, zoals hij het zijn oude vader aan het hoofd van de ganse neergeknielde familie, groot en klein, iedere avond van zijn leven had horen doen. En hoewel hij een dikke geribde katoenen broek onder zijn werk droeg, en ’s Zondags een peper- en zoutkleurig confectiepak, bleven vreemdelingen nog altijd stil staan om hem na te kijken. Zijn uitheemsheid was even typisch als onuitwisbaar. Tenslotte raakten de mensen eraan gewend hem te zien. Maar zij raakten nooit gewend aan hemzelf. Zijn vlugge, zwevende gang, zijn donkere gelaatskleur; zijn hoed schuin op zijn linkeroor; zijn gewoonte om op warme avonden zijn jas over zijn ene schouder te dragen, als de dolman van een huzaar; de manier waarop hij over de hekken sprong, niet om eens een staaltje van zijn behendigheid te geven, maar eenvoudig om zijn weg te vervolgen – al deze eigenaardigheden waren, om zo te zeggen, even zovele aanleidingen tot verachting en ergernis voor de dorpsbewoners. Zij lagen onder etenstijd niet plat op hun rug in het gras naar de lucht te staren. Evenmin schreeuwden ze akelige liederen wanneer ze door de velden liepen. Vaak heb ik zijn hoge stem vanachter de rug van een glooiende schapenwei horen opklinken, een lichte, jubelende stem, als van een leeuwerik, maar met een droefgeestige menselijke toon, over onze velden, die alleen het lied van de vogels plegen te horen. En ik zou er zelf ook van geschrokken zijn.


  Ach! Hij was anders: onschuldig van hart en vol goede wil, waar niemand op reageerde, deze schipbreukeling, die als iemand die op een andere planeet is overgebracht, door een onmetelijke ruimte van zijn verleden was gescheiden en door een onmetelijke onwetendheid van zijn toekomst. Aan zijn snelle, vurige manier van spreken nam iedereen aanstoot. ‘Een opgewonden duivel,’ noemde men hem. Op een avond, in de gelagkamer van de ‘Coach and Horses’ (nadat hij wat whisky had gedronken), bracht hij iedereen in de war door een liefdeslied uit zijn land te zingen. Men floot en jouwde tot hij ophield, en hij trok het zich erg aan; maar Preble, de lamme wagenmaker, en Vincent, de dikke smid, en de andere notabelen eveneens, wilden rustig hun avondbiertje kunnen drinken. Bij een andere gelegenheid probeerde hij hun te laten zien hoe men moest dansen. Het stof vloog in wolken van de met zand bestrooide vloer; hij sprong midden tussen de vurenhouten tafels, klapte zijn hielen tegen elkaar, hurkte op één hiel voor de oude Preble, terwijl hij het andere been op en neer liet schieten, stootte wilde en jubelende kreten uit, sprong overeind om op een voet in de rondte te warrelen, waarbij hij met zijn vingers boven zijn hoofd knipte – en een vreemde karrevoerder, die iets was komen drinken, begon te vloeken en maakte dat hij met zijn glas bier in de kamer ernaast kwam. Maar toen hij plotseling op een tafel sprong en zijn dans tussen de glazen voortzette, bemoeide de kastelein zich ermee. Hij wenste geen ‘acrobatenkunsten in de gelagkamer’. Men trok hem eraf. Omdat hij een paar glazen gedronken had, probeerde mijnheer Swaffer’s vreemdeling tegen deze handelwijze op te komen; hij werd met geweld het café uitgezet, wat hem een blauw oog kostte.


  Ik geloof dat hij de vijandigheid van zijn menselijke omgeving voelde. Maar hij was taai – zowel taai naar geest, als naar lichaam. Enkel de herinnering aan de zee joeg hem angst aan, wekte die vage ontzetting in hem op die nablijft uit een boze droom. Zijn ouderlijk huis was ver weg; en hij wilde nu niet meer naar Amerika gaan. Ik had hem dikwijls uitgelegd dat er geen enkele streek ter aarde is waar het zuivere goud zo op straat ligt en men het maar op hoeft te rapen. Maar hoe, vroeg hij, kon hij ooit met lege handen naar huis terugkeren, waar men een koe, twee pony’s en een stuk land verkocht had om zijn overtocht te betalen? Zijn ogen plachten zich dan met tranen te vullen, en ze van de onafzienbare glans van de zee afwendend, wierp hij zich dan voorover in het gras. Doch soms placht hij, zijn hoed met een veroverend gebaar schuins op een oor zettend, mijn wijsheid te trotseren. Hij had zijn stukje zuiver goud gevonden. Dat was Amy Foster’s hart; dat ‘een hart van goud, en gevoelig voor menselijke ellende’ was; zoals hij met een klank van onschokbare overtuiging in zijn stem placht te zeggen.


  Hij heette Yanko. Hij had uitgelegd dat dit Kleine Jan betekende; maar omdat hij ook heel dikwijls herhaalde dat hij een bergbewoner was (welk woord in het dialect van zijn streek ongeveer als Goorall klonk), werd dat zijn achternaam. En dat is het enige spoor van hem dat komende eeuwen misschien in het huwelijksregister van het dorp zullen kunnen vinden. Daar staat het – Yanko Goorall – in het handschrift van de predikant. Het scheve kruis dat door de schipbreukeling gemaakt is, een kruis waarvan het tekenen hem ongetwijfeld het plechtigste deel van de hele huwelijksvoltrekking heeft toegeschenen, is alles wat nog rest om de herinnering aan zijn naam aan de vergetelheid te ontrukken. Zijn vrijage had een heel tijdje geduurd – vanaf het ogenblik waarop hij zich een, zij het dan ook maar heel wankel plaatsje, in de gemeenschap verworven had. Zij begon ermee dat hij voor Amy Forster in Darnford een groen satijnen lint kocht. Dat was wat je in zijn land deed. Je kocht als het jaarmarkt was een lint aan een stalletje van een Jood. Ik denk niet dat het meisje wist wat ze ermee moest doen, maar hij scheen te menen dat zijn eerbare bedoelingen hiermee volkomen duidelijk gemaakt waren. Eerst toen hij zijn voornemen om te trouwen kenbaar maakte, begreep ik ten volle welk een – zal ik zeggen afschuw? – de hele streek hem om honderd en een nietige en onbeduidende redenen toedroeg. Iedere oude vrouw in het dorp stond op haar achterste benen. Smith, die hem bij de boerderij tegenkwam, verzekerde dat hij hem een gat in zijn hoofd zou slaan als hij hem nog een keer in de buurt aantrof. Maar hij draaide met zo’n krijgszuchtige blik de punten van zijn kleine zwarte snor op en keek Smith met zulke vurige zwarte, rollende ogen aan, dat van deze verzekering niets terecht kwam. Smith zei echter tegen het meisje dat ze gek moest zijn om het aan te leggen met iemand die stellig niet goed bij zijn hoofd was. Niettemin liet ze, wanneer ze hem in de schemering een paar noten van een vreemde en droefgeestige wijs in de boomgaard hoorde fluiten, alles wat ze in haar hand mocht hebben vallen – en mevrouw Smith midden in een zin staan – om dadelijk gehoor te geven aan zijn roep. Mevrouw Smith noemde haar een schaamteloze sloerie. Ze antwoordde nergens op. Ze zei niemendal tegen wie ook, en ging haar gang alsof ze stokdoof was. Zij en ik waren de enigen in het hele land, geloof ik, die zijn zo onmiskenbare schoonheid zagen. Hij had een heel knap gezicht en een uitermate bevallige houding, met even iets wilds, als van een wezen der bossen, in zijn voorkomen. Haar moeder klaagde en jammerde over haar iedere keer dat het meisje haar op haar vrije dag kwam opzoeken. De vader was gemelijk, maar deed alsof hij van niets wist; en mevrouw Finn vertelde haar een keer ronduit; ‘die man zal je nog eens een keer kwaad doen, lieve kind’. En zo bleef de zaak haar loop nemen. Men kon hen samen tegenkomen, zij onbewogen stappend in haar beste kleren – grijze jurk, zwarte veer, zware laarzen, opzichtige witkatoenen handschoenen, die je op een afstand van honderd meter al zag; en hij, zijn jas schilderachtig over een schouder geworpen, met elastische tred naast haar marcherend, zijn hoofd kloek in zijn nek, en tedere blikken op het meisje met het gouden hart werpend. Ik heb me vaak afgevraagd of hij ooit merkte hoe lelijk zij was. Misschien kon hij dat, bij een mensentype dat zo zeer verschilde van wat hij gewend was geweest, niet zo beoordelen; of misschien was hij ook wel bezweken voor de goddelijke hoedanigheid van haar medelijden.


  Yanko verkeerde ondertussen in grote moeilijkheden.
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