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  THERESE. KRONIEK VAN EEN VROUWENLEVEN


  NAWOORD VAN PIM LUKKENAER


  LEVEN EN WERK


  Therese. Kroniek van een vrouwenleven


  I


  IN DE TIJD waarin luitenant-kolonel Hubert Fabiani na te zijn gepensioneerd vanuit zijn laatste standplaats Wenen – niet zoals de meesten van zijn beroeps- en lotgenoten naar Graz, maar – naar Salzburg verhuisde, was Therese net zestien jaar geworden. Het was in de lente, de vensters van het huis, waarin de familie haar intrek nam, zagen over de daken uit op de Beierse bergen; en dag in dag uit, al aan het ontbijt, prees de luitenant-kolonel zich tegenover vrouw en kinderen bijzonder gelukkig dat het hem op een leeftijd waarop hij nog flink was, met nauwelijks zestig jaar, vergund was om zich, van alle beroepsverplichtingen bevrijd, aan de bedorven lucht en bedomptheid van de grote stad ontsnapt, naar hartelust aan het sinds zijn jonge dagen vurig verlangde natuurgenot over te geven. Therese en vaak ook haar ongeveer drie jaar oudere broer Karl nam hij graag mee op kleine voettochten; moeder bleef thuis, meer nog dan vroeger opgaand in romanlectuur, met weinig zorg voor het huishouden, wat al in Komorn, Lemberg en Wenen aanleiding tot heel wat irritaties was geweest, en al gauw had ze weer, men wist niet hoe, twee- of driemaal in de week op koffietijd een kring van praatgrage vrouwen om zich heen verzameld, vrouwen of weduwen van officieren en ambtenaren, die de kleinsteedse kletspraatjes bij haar over de drempel brachten. Was de luitenantkolonel toevallig thuis, dan trok hij zich bij die gelegenheid steeds in zijn kamer terug, en aan het avondeten liet hij het niet ontbreken aan boosaardige opmerkingen over het gezellig verkeer van zijn echtgenote, waarop zij met onduidelijke toespelingen op zeker sociaal vertier van haar echtgenoot in vroeger tijden placht te antwoorden. Vaak gebeurde het dan dat de luitenant-kolonel zwijgend opstond en de woning verliet, om pas diep in de nacht met op de trap dof weergalmende stap terug te keren. Was hij weggegaan, dan placht de moeder de kinderen op duistere wijze toe te spreken over de teleurstellingen, die weliswaar geen mens bespaard bleven, in het bijzonder echter over het vrouwelijk lot, lijdzaamheid; vertelde ook wel, bij wijze van voorbeeld, allerlei uit de boeken die ze net had gelezen; maar dat op een zo verwarde manier, dat men kon menen dat ze de inhoud van verschillende romans door elkaar haalde, – en Therese moest niet proberen een dergelijk vermoeden bij gelegenheid schertsend uit te spreken. Dan schold moeder haar uit voor wijsneus, wendde zich gekwetst tot haar zoon en streelde hem, als om hem voor zijn geduldig-goedgelovig luisteren te belonen, over haar en wangen, zonder te merken hoe hij verstolen naar zijn in ongenade gevallen zuster knipoogde. Therese echter nam haar handwerk weer op of ging aan de steeds ontstemde piano zitten om de studie te vervolgen waarmee ze in Lemberg was begonnen en in de grote stad onder leiding van een goedkope pianojuffrouw doorgegaan.


  Aan de wandelingen met vader kwam nog voor het aanbreken van de herfst niet geheel onverwacht een einde. Al geruime tijd had Therese gemerkt dat vader de wandelingen eigenlijk alleen maar voortzette om zichzelf en zijn verlangen niet te logenstraffen. Bijna woordeloos, althans zonder de uitroepen van verrukking waarmee de kinderen vroeger hadden moeten instemmen, werd de voorgenomen route afgelegd, en pas thuis, in het bijzijn van zijn echtgenote, probeerde de luitenant-kolonel als in een vraag- en antwoordspel de afzonderlijke momenten van de zojuist beëindigde wandeling met verlate geestdrift bij de kinderen terug te roepen. Maar ook daaraan kwam gauw een einde; het reiskostuum dat de luitenant-kolonel sinds zijn pensionering dagelijks had gedragen, werd in de kast gehangen, en een donker doordeweeks pak kwam ervoor in de plaats.


  Op een morgen echter verscheen Fabiani aan het ontbijt plotseling weer in uniform, met een zo strenge en afwerende blik, dat zelfs moeder iedere opmerking over deze plotselinge verandering maar liever achterwege liet. Enkele dagen later arriveerde er uit Wenen een boekenzending voor de luitenant-kolonel, er volgde een andere uit Leipzig, ook een antiquaar uit Salzburg stuurde een pakket; en van nu af aan bracht de oude militair vele uren aan zijn schrijftafel door, voorlopig zonder wie ook maar in de aard van zijn werkzaamheden in te wijden; – tot hij op een dag met een geheimzinnig gezicht Therese naar zijn kamer riep en haar uit een met zorg geschreven, om niet te zeggen gekalligrafeerd manuscript met eentonige, heldere commandostem een vergelijkende strategische verhandeling over de belangrijkste veldslagen van de nieuwe tijd begon voor te lezen. Het kostte Therese moeite de droge en vermoeiende voordracht met aandacht of ook maar met begrip te volgen; maar daar vader sinds enige tijd een steeds groeiend medelijden bij haar opwekte, probeerde ze, al luisterend, in haar slaperige ogen iets van belangstelling te leggen, en toen vader tenslotte voor vandaag de lezing onderbrak, kuste ze hem als met ontroerde dankbaarheid op het voorhoofd. Er volgden nog drie soortgelijke avonden voor de luitenant-kolonel de voorlezing beëindigde; toen postte hij het manuscript in eigen persoon. Van nu af aan bracht hij zijn tijd door in verschillende herbergen en koffiehuizen. Hij was in de stad met allerlei mensen in contact gekomen, meestal mannen die hun levenswerk achter zich hadden en hun beroep eraan gegeven: gepensioneerde ambtenaren, gewezen advocaten, ook een toneelspeler was erbij, die in dienst van het stedelijk theater was vergrijsd en nu declamatieles gaf als hij erin slaagde een leerling te vinden. Uit de vroeger tamelijk gesloten luitenant-kolonel Fabiani groeide in deze weken een spraakzame, ja luidruchtige tafelgenoot, die zich over politieke en sociale toestanden uitliet op een manier die men bij een voormalig officier op zijn minst vreemd mocht vinden. Maar daar hij vervolgens weer placht in te binden, alsof eigenlijk dat alles maar een grap was geweest, en zelfs een hogere politiefunctionaris, die af en toe aan de conversatie deelnam, vrolijk meelachte, liet men hem begaan.


  II


  OP KERSTAVOND LAG er bij wijze van feestgeschenk voor de luitenant-kolonel, te midden van de andere, overigens heel bescheiden gaven waarmee de familieleden elkaar wederzijds bedachten, onder de boom een stevig bijeengebonden postpakket. Het bevatte het manuscript met een afwijzend schrijven van het militaire tijdschrift waaraan de auteur het enkele weken tevoren had toegezonden. Fabiani, tot aan de haarwortels rood van woede, beschuldigde zijn echtgenote ervan dat ze een zending, die vast al enkele dagen geleden was aangekomen, juist vandaag als om hem te honen voor hem onder de boom had gelegd, wierp haar de door haar geschonken sigarettenkoker voor de voeten, sloeg de deur achter zich dicht en bracht de nacht, zoals men later vernam, in een van de vervallen huizen in de buurt van het Peterskerkhof door, bij een van de vrouwspersonen die daar mannen van jong tot oud hun uitgebloeid lichaam aanboden. Nadat hij zich vervolgens dagenlang in zijn kamer had opgesloten zonder het woord tot iemand te richten, kwam hij op een middag geheel onverwacht in parade-uniform de kamer binnen van zijn eerst geschrokken vrouw, die net haar vriendinnen op de koffie had. Maar hij verraste de aanwezige dames door de beminnelijkheid en humor van zijn conversatie, en had, als in zijn beste tijd, volmaakt voor man van de wereld kunnen doorgaan, als hij zich bij het afscheid in de halfduistere voorkamer niet tegenover enkele dames onbegrijpelijke avances had gepermitteerd.


  Van nu af bracht hij nog meer tijd buitenshuis door, gedroeg zich echter thuis toegankelijk en onschuldig; en men stond op het punt, zich opgelucht met zijn zo plezierig opgevrolijkte aard te verzoenen, toen hij op een avond de zijnen met de vraag verraste wat ze er wel van zouden vinden om de vervelende provinciestad weer voor Wenen te verwisselen, waaraan hij nog meer toespelingen toevoegde over een spoedig te verwachten geweldige verandering in hun levensomstandigheden. Het hart van Therese bonsde zo heftig, dat ze nu pas besefte hoezeer ze naar de stad terugverlangde waar ze de laatste drie jaar had doorgebracht; hoewel haar van de voordelen die het leven in de grote stad aan welgestelden biedt, maar weinig vergund was geweest. En niets beters wenste ze zich dan weer eens, als toen, doelloos rond te wandelen in de straten en zo mogelijk te verdwalen, wat haar twee- of driemaal was overkomen en haar telkens met een bezorgde, maar heerlijke huivering had vervuld. Nog straalden haar ogen bij de herinnering, toen zag ze plotseling de blik van haar broer van opzij misprijzend op zich gericht; – met precies dezelfde uitdrukking als enkele dagen geleden, toen ze zijn kamer was binnengekomen terwijl hij net met zijn klasgenoot Alfred Nüllheim het wiskundehuiswerk doornam. En nu pas drong het tot haar door dat zijn blik altijd zo misprijzend was als ze zelf vrolijk keek en er in haar ogen dat vreugdevolle lichten kwam, wat ook zoëven weer was gebeurd. Haar hart trok samen. Vroeger eens, als kinderen, ja een jaar geleden nog, hadden ze het zo goed met elkaar kunnen vinden, hadden samen gekheid gemaakt en gelachen; – waarom was dat anders geworden? Wat was er toch gebeurd dat ook moeder, met wie ze overigens nooit bijzonder intiem was geweest, zich steeds kribbiger, bijna vijandig van haar afwendde? Onwillekeurig richtte ze nu haar blik op moeder en schrok van de boze uitdrukking waarmee zij haar echtgenoot aanstaarde, die net met donderende stem verklaarde dat de dagen van eerherstel niet ver waren en dat hem binnenkort een onvergelijkelijke triomf te wachten stond. Bozer nog en meer van haat vervuld dan anders leek Therese vandaag moeders blik, alsof ze het haar echtgenoot altijd nog niet had vergeven dat hij voortijdig was gepensioneerd – alsof ze het nog altijd niet kon vergeten dat ze vele jaren geleden op het ouderlijke landgoed in Slavonië, als kleine barones, op een vurige pony in een eigen park, dicht als een oerwoud, had rondgedraafd.


  Plotseling keek vader op de klok, stond van tafel op, zei iets over een belangrijke afspraak en haastte zich weg.


  Hij kwam die nacht niet meer thuis. Van het café, waar hij voor een deel onbegrijpelijke, voor een ander deel onbehoorlijke taal had uitgeslagen tegen het ministerie van oorlog en het keizerlijk huis, werd hij naar het bureau, en ’s morgens, na onderzoek door een arts, naar het krankzinnigengesticht gebracht. Later werd bekend dat hij onlangs aan het ministerie een verzoek had gericht om, onder gelijktijdige bevordering tot generaal, weer in dienst te mogen treden. Daarop was vanuit Wenen de order uitgegaan om hem onopvallend te laten observeren, en de pijnlijke scène in het café was nauwelijks meer nodig geweest om zijn opname in een inrichting te rechtvaardigen.


  III


  ZIJN ECHTGENOTE BEZOCHT hem daar aanvankelijk eenmaal in de acht dagen. Therese kreeg pas na enkele weken toestemming hem op te zoeken. In een uitgestrekte, door een hoge muur omringde tuin, langs een door hoge kastanjes overschaduwde laan, in een verschoten officiersjas, een militaire muts op het hoofd, kwam er een oude man op haar af met een bijna witte, korte, volle baard, aan de arm van een lijkbleke, in een vuilgeel linnen pak gestoken verpleger. ‘Vader,’ riep ze uit, diep ontroerd en toch blij hem eindelijk terug te zien. Hij liep langs haar heen, ogenschijnlijk zonder haar te herkennen, en prevelde onbegrijpelijke woorden voor zich uit. Therese bleef uit het veld geslagen staan, toen merkte ze dat de verpleger haar vader iets duidelijk probeerde te maken, waarop deze eerst het hoofd schudde, zich dan echter omdraaide, de arm van de verpleger losliet en zich naar zijn dochter haastte. Hij nam haar in zijn armen, tilde haar van de grond alsof ze nog een klein kind was, staarde haar aan, begon bitter te wenen, liet haar weer los; tenslotte, als in brandende schaamte, verborg hij het gezicht in de handen en haastte zich weg, op het sombergrijze gebouw af dat door de bomen schemerde. De verpleger volgde hem langzaam. Moeder had het hele voorval vanaf een bank ongeïnteresseerd gadegeslagen. Toen Therese weer op haar af kwam, stond ze verveeld op, alsof ze hier alleen maar op haar dochter had gewacht, en verliet met haar het park.


  Ze stonden op de brede, witte landweg in het schelle zonlicht. Voor hen, tegen de rots met de vesting Hohensalzburg geleund, in een kwartier te bereiken en toch oneindig ver, lag de stad. De bergen rezen op in de middagnevel, een ladderwagen met slapende koetsier ratelde voorbij, uit een boerenhoeve achter de velden liet een hond zijn geblaf de stille wereld in klinken. Therese jammerde: ‘Mijn vader.’ Moeder keek haar boos aan. ‘Wat wil je? Het is zijn eigen schuld.’ En zwijgend liepen ze verder over de zonovergoten straat, stadwaarts. Aan tafel merkte Karl op: ‘Alfred Nüllheim zegt dat dergelijke ziektes vele jaren kunnen duren. Acht, tien, twaalf.’ Therese sperde ontzet de ogen open, Karl vertrok zijn lippen en keek van haar weg naar de muur.


  IV


  SINDS DE HERFST bezocht Therese de voorlaatste klas van de middelbare school voor meisjes. Ze nam vlug op, ijver en aandacht lieten te wensen over. De directrice trad haar met een zeker wantrouwen tegemoet; hoewel ze in het vak godsdienstleer niet minder onderlegd was dan haar medescholieren en aan alle religieuze oefeningen in kerk en school volgens voorschrift meedeed, stond ze onder verdenking dat het haar aan ware vroomheid schortte. En toen ze op een avond door de lerares in het gezelschap van de jonge Nüllheim, die ze toevallig had ontmoet, werd gezien, nam die de gelegenheid te baat om boosaardige toespelingen te maken op zekere grootsteedse aanwensels en gebruiken, die zich nu ook in de provincie leken in te burgeren, waarbij ze een niet mis te verstane blik op Therese wierp. Bij Therese kwam dit des te harder aan, daar men van veel ergere dingen die over heel wat schoolkameraadjes werden verteld, niet de minste notitie nam.


  De jonge Nüllheim kwam intussen vaker in huize Fabiani dan voor de gemeenschappelijke studie met Karl nodig zou zijn geweest, ja een- en andermaal ook als Karl niet thuis was. Dan zat hij bij Therese in de kamer en bewonderde haar vaardige handen, die kleurige bloemen borduurden op een grijslila stramien, of luisterde naar haar, als ze op de ontstemde piano zo goed en zo kwaad als het ging een nocturne van Chopin speelde. Eens vroeg hij haar of ze nog altijd, zoals ze bij gelegenheid had opgemerkt, van plan was lerares te worden. Ze wist daar niet goed op te antwoorden. Een ding slechts was zeker, dat ze hier, in deze vertrekken, in deze stad in geen geval lang meer zou wonen; zo gauw mogelijk wilde, of liever moest ze een beroep ter hand nemen; liever elders dan hier. De huiselijke omstandigheden begonnen zienderogen slechter te worden, dat kon ook voor Alfred geen geheim zijn; maar nog altijd – daarover zei ze niets – ontving moeder haar vriendinnen of wat ze zo noemde, af en toe kwam er ook herenbezoek, en soms duurden de bijeenkomsten tot laat in de avond. Therese trok zich daar weliswaar weinig van aan; maar steeds meer vervreemdde ze van haar moeder. Haar broer echter distantieerde zich volkomen zowel van haar als van haar moeder; aan de maaltijden werden niet meer woorden gewisseld dan strikt noodzakelijk was, en vaak was het Therese alsof zij, net zij, zonder dat ze zich van welke schuld dan ook bewust zou zijn geweest, op een onbegrijpelijke manier voor de neergang van de familie verantwoordelijk werd gesteld.


  V


  HET VOLGENDE BEZOEK aan de inrichting, waarvoor Therese bijna bang was geweest, beloofde aanvankelijk troostrijk, ja geruststellend voor haar te verlopen. Vader babbelde met haar als in vroeger tijden, onschuldig, bijna vrolijk, leidde haar door de uitgestrekte lanen van het inrichtingspark heen en weer als een welkome gast; en pas bij het afscheid deed hij alle verwachtingen van Therese weer teniet door de opmerking dat hij haar bij haar volgend bezoek naar het zich liet aanzien al in generaalsuniform zou mogen ontvangen.


  Toen ze daags daarna Alfred Nüllheim verslag uitbracht van haar bezoek aan de inrichting, bood deze aan haar bij de eerstvolgende gelegenheid naar de zieke te vergezellen. Hij wilde, zoals Therese bekend was, medicijnen studeren en een opleiding voor zenuwarts en psychiater volgen. Zo troffen ze elkaar enkele dagen later, als voor een geheim rendez-vous, buiten de stad en gingen samen op weg naar de inrichting, waar de luitenant-kolonel Alfred als een gewenste, ja verwachte bezoeker verwelkomde. Vandaag vertelde hij over de garnizoensplaatsen van zijn jeugd, en ook over het Kroatische landgoed waar hij zijn vrouw had leren kennen, over haarzelf echter alsof ze al lang niet meer in leven was; en dat hij een zoon had leek hem volledig te zijn ontschoten. Alfred werd ook aan de dienstdoende arts voorgesteld, die hem heel beminnelijk, bijna als een jonge collega behandelde. Het deed Therese vreemd, bijna pijnlijk aan dat Alfred op de terugweg over het afgelegde bezoek zonder een spoor van treurigheid, eerder op een aangenaam opgewonden manier, als over een merkwaardige, voor hem in zekere zin veelbetekenende belevenis sprak en de tranen niet opmerkte, die over haar wangen stroomden.


  VI


  IN DIE DAGEN viel het Therese op dat haar medescholieren een andere houding tegenover haar aannamen. Men fluisterde boosaardig, men brak plotseling een gesprek af als ze in de buurt kwam, en de lerares richtte helemaal geen woord of vraag meer tot haar. Op weg van school naar huis sloot geen van de meisjes zich bij haar aan, en in de ogen van Klara Traunfurt, de enige met wie ze wat intiemer was geworden, meende ze iets als medelijden te zien schemeren. Via haar hoorde Therese eindelijk ook van het gerucht dat de bijeenkomsten ’s avonds bij haar moeder de laatste tijd niet meer geheel onschuldig van aard waren, ja, er werd zelfs beweerd dat mevrouw Fabiani onlangs door de politierechter was gedagvaard en daar een waarschuwing had gekregen, en nu viel het Therese ook op dat er inderdaad sinds twee of drie weken een eind was gekomen aan die bijeenkomsten ’s avonds.


  Toen ze die dag na Klara’s inlichtingen met moeder en broer aan tafel zat, merkte ze op dat Karl zich niet éénmaal met een vraag of antwoord tot zijn moeder richtte; en nu werd ze er zich ook van bewust dat dit al minstens een week niet anders was. Ze haalde verlicht adem toen Karl opstond en meteen daarna moeder zich in haar kamer terugtrok, maar toen ze nu plotseling alleen aan de nog niet afgeruimde tafel zat, waarop door het open raam de lentezon viel, zat ze een tijdlang verstard als in een boze droom.


  Diezelfde nacht nog overkwam het haar dat ze door een geluid in de voorkamer plotseling ontwaakte. Ze hoorde hoe de deur voorzichtig werd geopend en weer gesloten; en daarna zachte voetstappen op de trap. Ze stond op uit bed, liep naar het raam en keek omlaag. Na enkele minuten werd de voordeur geopend, ze zag een paar naar buiten komen, een heer in uniform met opgeslagen kraag en een omhulde vrouwengestalte, die beiden snel om de hoek verdwenen. Therese nam zich voor van haar moeder opheldering te eisen. Maar toen de gelegenheid daartoe zich voordeed, vond ze de moed niet. Ze voelde weer, hoe ontoegankelijk en vreemd moeder haar was geworden; ja het was de laatste tijd net, of de ouder wordende vrouw haar excentrieke aard als met opzet tot in het onheilspellende opvoerde; ze had zich een vreemd slepende gang aangewend, rumoerde doelloos in de woning rond, mompelde onverstaanbare woorden en sloot zich na het eten urenlang in haar kamer op, waar ze met krassende pen op grote vellen papier begon te schrijven. Therese nam eerst aan dat haar moeder bezig was een verdedigings- of klaagschrift te ontwerpen met betrekking tot die dagvaarding door de politie, toen vroeg ze zich af of moeder misschien niet haar levensherinneringen optekende, van welk plan ze vroeger vaak had gerept; maar al gauw bleek – mevrouw Fabiani vermeldde het op een keer aan tafel als een bekend en eigenlijk vanzelfsprekend feit – dat ze bezig was een roman te schrijven. Therese wierp onwillekeurig een verwonderde blik naar haar broer; die keek langs haar heen naar het gekrinkel van de zon op de wand.


  VII


  BEGIN JULI LEGDEN Karl Fabiani en Alfred Nüllheim hun eindexamen af. Alfred slaagde als beste van de klas, Karl met net voldoende cijfers. Daags daarna begon hij een voetreis, nadat hij van zijn moeder en zuster zo koel en vluchtig afscheid had genomen alsof hij ’s avonds weer thuis dacht te zijn. Alfred, die hem naar een vroeger plan op deze tocht had zullen vergezellen, gebruikte een onbetekenende ziekte van zijn moeder als voorwendsel om voorlopig in de stad te blijven. Hij kwam ook hierna dagelijks op bezoek in huize Fabiani, eerst om boeken en schriften op te halen, een volgende keer om naar Karl te informeren; en het kwam zo uit dat zich, bij deze bezoeken ’s middags, op de mooie zomeravonden wandelingen met Therese aansloten die steeds langer gingen duren.


  Op een avond op een bank in het park op de Mönchberg sprak hij er weer eens over dat hij in de herfst aan de Weense Universiteit medicijnen zou gaan studeren, wat overigens, evenmin als het meeste dat hij tegen haar zei, voor Therese nieuw was, en bekende haar, wat haar ook niet verraste, dat hij alleen van een vakantiereis had afgezien om deze laatste paar maanden in haar nabijheid door te brengen. Ze bleef onbewogen, ja werd eerder een beetje boos, want het was haar net of deze jongeman, deze knaap zich in al zijn bescheidenheid vermat haar een soort schuldbekentenis te presenteren, die ze naar ze voelde weinig zin had in te lossen.


  Twee officieren liepen voorbij, de ene kende Therese al lang van gezicht, zoals de meeste heren van de regimenten die hier in garnizoen lagen; het gezicht van de ander echter was nieuw voor haar; het was een gladgeschoren, donkerharige, slanke man, die, wat haar bijzonder opviel, de pet in de hand hield.


  Zijn blik gleed heel vluchtig langs Therese, maar toen Nüllheim en de andere officier elkaar groetten, groette ook hij, en wel, daar hij blootshoofds was, slechts met een levendige buiging, en vestigde een levendige, bijna lachende blik op Therese. Maar hij draaide zich niet naar haar om, zoals ze eigenlijk had verwacht, en verdween met zijn metgezel al gauw in een bocht van de laan. Het gesprek tussen Therese en Alfred wilde niet meer vlotten, beiden stonden op en liepen langzaam in de schemering naar beneden.


  VIII


  KARLS TERUGKEER WERD begin augustus verwacht; maar in zijn plaats kwam er een brief, dat hij niet naar Salzburg dacht terug te keren en verzocht het hem maandelijks toegezegde kleine bedrag van nu af aan naar Wenen te zenden, waar het hem al was gelukt via een annonce in de krant een middelbare scholier als bijlesleerling te krijgen. Een terloopse vraag naar vaders toestand en groeten aan moeder en zuster besloten de brief, waarin niet de minste spijt over een toch waarschijnlijk definitieve scheiding leek mee te trillen. Op moeder maakten toon en inhoud van de brief geen bijzondere indruk; Therese echter, hoe koel ook haar verhouding met haar broer geleidelijk was geworden, voelde zich nu tot haar verwondering volkomen verlaten. Ze nam het Alfred kwalijk dat hij niet de juiste persoon was om haar over dit gevoel van alleenzijn heen te helpen, en zijn verlegenheid begon haar wat lachwekkend voor te komen. Toen hij echter eens, op een wandeling buiten de stad, haar arm beetpakte en die zacht drukte, maakte ze zich overdreven heftig van hem los en gedroeg zich nog bij het afscheid aan de voordeur koel en afwijzend tegenover hem.


  Op een dag kreeg ze van haar moeder het verwijt te horen dat ze zich in het geheel niet meer om haar bekommerde en alleen nog tijd voor de heer Alfred Nüllheim leek te hebben. Binnen het uur ging Therese met haar moeder mee op een wandeling door de stad, bij welke gelegenheid ze kon opmerken dat mevrouw Fabiani door twee dames, die vroeger bij haar aan huis waren gekomen, niet werd gegroet. De volgende dag liepen ze verder, tot buiten de stad; voorbij de Felsentor kwam hun een oudere, grijsbesnorde heer tegemoet, die hen naar het scheen voorbij wilde lopen; plotseling echter bleef hij staan en merkte met een wat geaffecteerd stemgeluid op: ‘Mevrouw de luitenant-kolonel Fabiani, als ik me niet vergis?’ – Mevrouw Fabiani sprak hem als ‘graaf aan, stelde hem haar dochter voor; hij informeerde naar de gezondheid van meneer de luitenant-kolonel en vertelde ongevraagd over zijn beide zoons, die nadat onlangs zijn vrouw was gestorven, in een Frans internaat werden opgevoed. Toen hij afscheid had genomen, merkte mevrouw Fabiani op: ‘Graaf Benkheim, de vroegere districtskolonel. Herkende je hem dan niet?’ Therese draaide zich onwillekeurig naar hem om. Zijn magerte viel haar op, het elegante, iets te lichte pak dat hij droeg, en ook de jeugdig snelle, met opzet verende pas, waarmee hij zich sneller verwijderde dan hij was gekomen.


  IX


  DE DAG NA deze ontmoeting wachtte Therese thuis op Alfred Nüllheim, die boeken voor haar zou meebrengen en haar afhalen voor een wandeling. Eigenlijk hinderde hij haar; liever was ze er alleen op uitgegaan, ook al was ze de laatste tijd meer dan eens door heren gevolgd en ook al verscheidene malen aangesproken. Zoals steeds in deze tijd van het jaar waren er veel vreemdelingen in de stad. Therese had vanouds een open, nieuwsgierig oog voor al wat naar voornaamheid en elegantie zweemde; al op haar twaalfde jaar in Lemberg had ze gedweept met een knappe jonge aartshertog, die in vaders regiment als luitenant diende, en vaak betreurde ze het dat Alfred, die toch van welgestelde familie was, zich ondanks zijn goed figuur en zijn verfijnde gelaatstrekken geenszins modieus, ja bepaald kleinsteeds placht te kleden. Moeder kwam de kamer binnen, sprak er haar verwondering over uit dat Therese bij dit mooie weer nog thuis was, en begon als terloops over graaf Benkheim, die ze vandaag toevallig weer was tegengekomen. Hij stelde naar ze zei belang in vaders krijgswetenschappelijke bibliotheek, die hij bij gelegenheid wilde bekijken om hem misschien te kopen. ‘Dat is niet waar,’ zei Therese, en zonder groet verliet ze de kamer. Ze pakte hoed en jasje, liep de trap af. In de vestibule kwam Alfred haar tegemoet. ‘Eindelijk,’ riep ze uit. Hij verontschuldigde zich; hij was thuis opgehouden. Het schemerde al. Wat er toch met haar was, vroeg Alfred, ze zag er zo opgewonden uit. ‘Niets,’ antwoordde ze. Overigens moest ze hem een grappige inval toevertrouwen. Wat zou hij ervan vinden om vandaag samen in een van de grote, mooie hoteltuinen de avondmaaltijd te gebruiken? Hij en zij helemaal alleen te midden van niets dan onbekenden? Hij bloosde. O, hoe graag, hoe graag; maar – helaas – net vandaag was dat volkomen onmogelijk. Hij had namelijk geen geld bij zich; in ieder geval te weinig voor een gemeenschappelijk souper in een van de voorname hotels die zij in gedachten had. Ze glimlachte, ze keek hem aan. Hij was nog meer gaan blozen en ontroerde haar een beetje. – ‘Volgende keer,’ opperde hij verlegen. Ze knikte. Toen liepen ze verder door de straten, al gauw waren ze de stad uit en namen ze hun lievelingsroute door de akkers. De avond was zwoel, de stad week steeds verder achter hen terug, onbesterd hing boven hen de schemerende hemel. Ze wandelden tussen hoge aren; Alfred hield Thereses hand in de zijne en vroeg naar Karl. Ze haalde haar schouders op. ‘Hij schrijft bijna nooit,’ antwoordde ze. ‘Ik heb,’ zei Alfred, ‘helemaal nog niets van hem gehoord sinds hij weg is.’ Toen bracht hij zijn eigen naderende vertrek weer ter sprake. Therese zweeg en keek langs hem heen. Zou zij hem althans naar Wenen schrijven?


  ‘Wat zou ik u moeten schrijven?’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Wat valt er over hier te vertellen? De ene dag zal net zo zijn als de andere.’ – ‘Ook nu is de ene dag net als de andere,’ antwoordde hij, ‘en je hebt elkaar toch altijd wat te vertellen. Maar ik zal ook tevreden zijn, als u me af en toe maar eens een groet stuurt.’


  Uit de golvende akker waren ze de straatweg weer opgelopen. De populieren rezen hoog op; als een donkere wand met scherpgetrokken lijnen grensde de Nonnberg met zijn duistere vestingmuren het beeld af. ‘U zult heimwee hebben,’ zei Therese plotseling mild. – ‘Alleen naar jou,’ antwoordde hij. Het was voor het eerst dat hij ‘jij’ tegen haar zei, en ze was er hem dankbaar voor. ‘Waarom blijf je eigenlijk met je moeder in Salzburg? Wat houdt jullie hier?’ – ‘Wat trekt ons ergens anders heen?’ – ‘Het zou per slot ook mogelijk zijn om je vader naar een andere inrichting over te brengen – in de buurt van Wenen.’ – ‘Nee, nee,’ antwoordde ze heftig. – ‘Je was toch van plan – je had het over een beroep, een baan –’ – ‘Dat gaat zo gauw niet. Ik moet nog een jaar naar school, en ook zou ik wel een leraressenexamen moeten afleggen.’ Ze schudde heftig het hoofd, want het was haar of ze mysterieus aan deze plaats, deze omgeving vastzat. En rustiger voegde ze toe: ‘Je bent toch in ieder geval met Kerstmis weer hier, al was het maar vanwege je familie?’ – ‘Tot dan is het lang, Therese.’ – ‘Je zult helemaal geen tijd hebben om aan me te denken. Je moet immers studeren. Je zult nieuwe mensen leren kennen, ook vrouwen, meisjes.’ Ze glimlachte, ze voelde geen jaloezie, ze voelde niets.


  Plotseling zei hij: ‘In nog geen zes jaar ben ik arts. Wil je zo lang op me wachten?’ – Ze keek hem aan. Ze begreep hem eerst niet, toen echter moest ze weer glimlachen, ditmaal ontroerd. Hoeveel ouder dan hij kwam ze zichzelf toch voor. Ze wist al op dit ogenblik dat ze beiden slechts kinderpraat uitsloegen en dat hier nooit iets uit voort kon komen. Maar ze pakte zijn hand en streelde die teder. Toen ze later bij haar thuis voor de deur afscheid van hem nam, in het donker, beantwoordde ze lang, bijna hartstochtelijk, met gesloten ogen zijn kus.


  X


  AVOND AAN AVOND wandelden ze nu buiten de stad op weinig begane akkerpaden en babbelden over een toekomst waar Therese niet in geloofde. Overdag thuis borduurde ze, bekwaamde zich verder in het Frans, las in dit, dan weer dat boek, de meeste uren echter bracht ze traag, bijna gedachteloos door, en keek uit het raam. Hoe verlangend ze de avond en Alfreds verschijnen ook verbeidde: – meestal voelde ze als ze samen waren al na een kwartier verveling opkomen. En toen hij het tijdens een wandeling weer eens over zijn steeds dichterbij komend vertrek had, merkte ze met een lichte schrik dat zíj naar die dag eerder uitzag. Hij voelde dat de gedachte aan een spoedige scheiding haar niet bijzonder pijnlijk trof, gaf haar te verstaan welke indruk hij had, zij antwoordde ontwijkend ongeduldig; het werd hun eerste kleine twist, zwijgend liepen ze op de terugweg naast elkaar en gingen uiteen zonder kus.


  Op haar kamer was het haar leeg en zwaar te moede. Ze zat in het donker op haar bed en keek door het open raam de zwoele, zwarte nacht in. Daar aan de overzijde, niet ver, onder dezelfde hemel, wist ze het trieste gebouw staan, waar haar waanzinnige vader zijn misschien nog ver einde tegemoetziekte. In de zijkamer, haar van dag tot dag vreemder, met rusteloze pen, ook zij aan een waan ten prooi gevallen, waakte moeder tot de grijze morgen. Geen vriendin zocht Therese op, ook Klara al lang niet meer; en Alfred betekende niets, minder dan niets voor haar, want hij wist niets van haar. Hij was edel, hij was zuiver, en ze bespeurde duister dat zij dat niet was, niet eens wilde zijn. Ze dreef innerlijk de spot met hem, dat hij zich tegenover haar niet flinker en doortastender gedroeg, en wist niettemin dat ze een poging in die richting niet zou hebben geduld. Ze dacht aan andere jonge mensen, die ze vluchtig of zelfs alleen van zien kende, en gaf zichzelf toe dat sommigen van hen haar meer aanstonden dan Alfred, ja dat ze zich vreemd genoeg met menigeen zelfs vertrouwder, intiemer, verwanter voelde dan met hem; en zo werd ze zich ervan bewust dat soms een blik, vlug op straat gewisseld, twee mensen van verschillend geslacht nauwer aaneen wist te knopen dan een urenlang, innig, met gedachten aan de toekomst doorweven samenzijn. Met een aangename huivering herinnerde ze zich de jonge officier die op een zomeravond in het park van de Mönchberg met een kameraad, de pet in de hand, langs haar heen was gelopen. Zijn ogen hadden de hare ontmoet en waren opgegloeid, hij was doorgelopen en had zich niet eens naar haar omgedraaid; – en toch was het haar op dit ogenblik alsof hij meer, veel meer van haar wist dan Alfred, die met haar verloofd meende te zijn, haar vele malen had gekust en met heel zijn ziel aan haar hing. Hier klopte iets niet, dat voelde ze. Maar haar schuld was het niet.


  XI


  DE VOLGENDE MORGEN kwam er een brief van Alfred. Hij had heel die nacht, schreef hij, geen oog dichtgedaan; of ze het hem wilde vergeven als hij haar gisteren had gekwetst, want dat een wolk op haar voorhoofd hem de helderste dag verduisterde. Vier kantjes lang ging het op deze toon voort. Ze glimlachte, was een beetje ontroerd, drukte de brief als werktuiglijk aan de lippen, liet hem dan half met opzet, half toevallig uit de hand op haar naaitafeltje glijden. Ze was blij dat ze hem niet hoefde te beantwoorden; – vanavond zouden ze elkaar immers toch wel zien op hun vaste rendezvousplekje.


  Tegen de middag kwam haar moeder bij haar de kamer binnen om met een zoetsappig lachje te melden: dat graaf Benkheim er was en zojuist vaders bibliotheek voor de tweede maal – over een eerste bezoek had moeder niets verteld – aan een nauwgezette inspectie had onderworpen. Hij zou bereid zijn die tegen een heel behoorlijke prijs over te nemen, en had naar ze zei hartelijk naar vaders toestand, overigens ook naar Therese geïnformeerd. Toen Therese met opeengeperste lippen zwijgend bleef zitten borduren, kwam moeder op haar toe en fluisterde: ‘Kom – we zijn hem dank verschuldigd, ook jij. Het zou onbeleefd zijn. Ik verlang het van je.’ Therese stond op en ging met haar moeder de zijkamer binnen, waar de graaf net op het punt stond, een grote geïllustreerde octavoband, die naast andere op tafel lag, door te bladeren. Hij stond meteen op en sprak er zijn vreugde over uit Therese weer eens te mogen begroeten. In de loop van een hoffelijk en niet in het minst bedenkelijk gesprek vroeg hij de dames of ze misschien niet bij gelegenheid zijn rijtuig voor een bezoek aan meneer de luitenant-kolonel in de inrichting wilden gebruiken; ook voor een uitstapje naar Hellbrunn of waar ook heen, zo zei hij, stelde hij het hun graag ter beschikking; maar meteen dwaalde hij weer van dit thema af toen hij op Thereses gezicht bevreemding en verzet gewaarwerd, en vertrok gauw met de opmerking, dat hij na een korte reis, die echter geen uitstel duldde, dadelijk weer zijn opwachting zou maken om de kwestie van de bibliotheek te regelen. Bij het afscheid kuste hij moeder zowel als dochter de hand.


  Toen de deur achter hem was dichtgevallen, heerste er eerst een diep stilzwijgen; Therese maakte aanstalten om zonder een woord de kamer te verlaten, toen hoorde ze moeders stem achter zich: ‘Je had wel wat vriendelijker kunnen zijn.’ Therese draaide zich bij de deur om: ‘Dat was ik al veel te veel,’ en wilde gaan. Nu begon moeder Therese zonder de minste overgang, alsof er zich dagen- of wekenlang wrok in haar had opgehoopt, met boze woorden vanwege haar ongemanierde, ja brutale gedrag, met verwijten te overladen. Was de graaf soms niet een minstens even fijn heer als de jonge Nüllheim, met wie mejuffrouw haar dochter overal in stad en omgeving en op ieder uur van dag of nacht te zien was? Was het soms niet honderdmaal zo fatsoenlijk om zich tegenover een solide, waardige, voorname heer met enige voorkomendheid te gedragen dan zich aan een student te verslingeren, die haar toch maar voor de gek hield? En steeds ondubbelzinniger, in onbarmhartige termen, gaf zij haar dochter te verstaan van welke verandering ze haar al lang verdacht, en zonder schaamte sprak ze uit wat ze zich daarom des te meer gerechtigd achtte van haar te verwachten en eisen. ‘Denk je dat het zo verder gaat? We lijden honger, Therese. Ben je zo verliefd dat je het niet merkt? En de graaf zou voor je zorgen, – voor ons allemaal, voor vader ook. En niemand zou het hoeven weten, zelfs die jonge meneer Nüllheim van jou niet.’ Ze was naar haar dochter opgedrongen, Therese voelde haar adem in het gezicht, maakte zich los, rende naar de deur. Moeder riep haar na: ‘Blijf, het eten is klaar.’ ‘Ik heb geen eten nodig, we lijden immers honger,’ hoonde Therese en verliet het huis.


  Het was tussen de middag. Haast geen mens op straat. Waarheen? vroeg Therese zich af. Naar Alfred, die bij zijn ouders thuis woonde? Ach, die was niet mans genoeg om zich over haar te ontfermen, haar te beschermen voor gevaar en schande. En haar moeder verbeeldde zich dat hij haar minnaar was! Het was om te lachen, waarachtig. Waarheen dan? Had ze genoeg geld gehad, dan was ze eenvoudigweg naar het station gelopen, vertrokken waarheen ook, liefst meteen naar Wenen. Daar was gelegenheid genoeg om het op een fatsoenlijke manier te redden, ook als je het laatste schooljaar niet hebt afgemaakt. Het zusje van een klasgenote bijvoorbeeld was onlangs, zestien jaar oud, als kinderjuf bij een hofen rechtbankadvocaat in Wenen in dienst getreden, en haar ging het voortreffelijk. Je moest er alleen werk van maken. Was het niet al lang haar plan geweest? Onverwijld kocht ze een Weense krant, ging in het Mirabellpark op een bank in de schaduw zitten en las de kleine annonces. Ze vond heel wat aanbiedingen die voor haar in aanmerking kwamen. Iemand zocht een bonne voor een vijfjarig meisje, een ander een voor twee jongens, een derde voor een geestelijk wat achtergebleven meisje, in de ene familie werd enige kennis van het Frans, in een andere vaardigheid in handwerken, in een derde werden de eerste beginselen van het pianospel gevraagd. Met dat alles kon ze van dienst zijn. Verloren was je niet, Godzijdank, en bij de eerstvolgende gelegenheid zou ze eenvoudigweg haar spullen pakken en ervandoor gaan. Misschien viel het zelfs zo in te richten, dat ze tegelijk met Alfred naar Wenen reisde. Ze glimlachte voor zich uit. Hem tevoren niets zeggen en eenvoudigweg in dezelfde trein stappen – in dezelfde coupé, was dat niet grappig?! Maar daar betrapte zich zich ook al op de gedachte dat ze eigenlijk liever alleen, ja, liever zelfs met iemand anders deze reis zou ondernemen, met een onbekende, met de elegante vreemdeling bijvoorbeeld – het was vast een Italiaan of een Fransman – die haar zojuist op de brug over de Salzach zo onbeschaamd had aangestaard. En, verstrooid verderbladerend, las ze in de krant over een vuurwerk in het Prater, over een treinbotsing, over een ongeluk in de bergen, en plotseling belandde ze bij een kop die haar aandacht trok: Aanslag op minnaar. Verteld werd de geschiedenis van een ongehuwde moeder, die haar trouweloze minnaar had neergeschoten en zwaar gewond. Maria Meitner, ze heette het arme schepsel. Ja, ook zoiets kon je gebeuren... Nee, haar niet. Niemand die slim was. Je hoefde geen minnaar te nemen, je hoefde geen kind te krijgen, je hoefde absoluut niet lichtzinnig te zijn en vóór alles: je mocht geen man vertrouwen.


  XII


  LANGZAAM LIEP ZE naar huis, ze was kalm, en uit haar hart was de boosheid op haar moeder verdwenen. Het karige middageten was warm gehouden, moeder zette het zonder een woord voor haar op tafel en reikte naar de krant die Therese op tafel had gelegd. Ze zocht het vervolgverhaal op en verslond het met de blik. Therese nam na het eten haar borduurwerk ter hand, ging voor het raam zitten en dacht aan juffrouw Maria Meitner, die nu in de gevangenis zat. Had die wel ouders gehad? Was ze door hen verstoten? En had ook zij per slot diep in haar hart van andere mannen meer gehouden dan van haar minnaar? En waarom had ze een kind gekregen? Er waren immers zoveel vrouwen die plezierig leefden en géén kinderen kregen. Er viel haar van alles in dat ze in de loop van de laatste twee of drie jaar in de residentie en hier van klasgenootjes had gehoord. De inhoud van heel wat ‘onfatsoenlijke praatjes’, zoals ze dergelijke gesprekken plachten te noemen, kwam haar levendig voor de geest, en een plotselinge wrevel steeg in haar op tegen al wat met dat soort dingen samenhing. Ze herinnerde zich dat ze al twee of drie jaar geleden, in een tijd dus dat ze bijna nog een kind was geweest, samen met twee vriendinnen had besloten in het klooster te gaan, en op dit ogenblik was het haar of zich in haar precies zo’n verlangen roerde als toen. Alleen betekende dit verlangen nu iets anders, en méér: onrust, angst – als bestond er nergens dan achter kloostermuren veiligheid voor alle gevaren die het aardse leven meebracht.


  Maar toen het nu geleidelijk minder zwoel werd en langs de huizen tot aan de vierde verdieping de avondschaduwen rezen, verdween haar angst en haar triestheid, en ze verheugde zich meer dan ooit tevoren op het samenzijn met Alfred.


  Ze trof hem als gewoonlijk buiten voor de stad. Zijn ogen hadden een milde glans, en er leek zulk een adel van zijn voorhoofd te stralen, dat ze er helemaal wee van werd. Ze voelde zich op een pijnlijke manier zijn meerdere, omdat ze zoveel meer van het leven wist of ried dan hij; en tegelijk hem niet helemaal waardig, omdat hij uit een zoveel zuiverder atmosfeer kwam dan zij. In figuur en houding leek hij op zijn vader, die ze vaak genoeg in de straten van de kleine stad was tegengekomen zonder dat hij op haar zou hebben gelet of ook maar had geweten wie ze was. Ook Alfreds moeder, die grote blonde vrouw, en zijn beide zusters kende ze van gezicht; die konden best eens wat vermoeden; want zopas nog, bij een toevallige ontmoeting, hadden ze zich allebei tegelijk nieuwsgierig naar haar omgedraaid. Ze waren twintig en negentien en zouden alle twee wel gauw trouwen. De familie was welgesteld en stond in hoog aanzien. Ja, die hadden het makkelijk. En dat doctor Sebastian Nüllheim, arts in de beste families van de stad, ooit in het gekkenhuis zou kunnen komen, dat was een volkomen onmogelijke gedachte. – Alfred merkte dat Therese met haar gedachten ergens anders was, hij vroeg wat er met haar was, ze schudde slechts het hoofd en drukte innig Alfreds hand. De dagen waren al kort, het begon donker te worden. Alfred en Therese zaten op een bank in het groen; weids strekte de vlakte zich uit, de bergen waren ver, een dof ruisen klonk vanuit de stad, de fluit van een locomotief blies lang en zacht, aan de andere kant van de wei, over de landweg, rolde af en toe een rijtuig, voetgangers schimden voorbij. Alfred en Therese hadden de armen om elkaar heen geslagen, het hart van Therese zwol van tederheid; en als ze later terugdacht aan deze eerste liefde, was het steeds weer dit avonduur dat in haar herinnering opdoemde: zij en hij op een bank tussen akkers en weiden, op een vlakte die zich ver uitstrekte, erboven de nacht die zich van berg naar berg spande, verklinkende fluitsignalen in de verte en vanuit een onzichtbare vijver gekwaak van kikkers.


  XIII


  VAAK SPRAKEN ZE over de toekomst. Alfred noemde Therese zijn liefste, zijn bruid. Ze moest op hem wachten, over uiterlijk zes jaar was hij dokter, en dan werd ze zijn vrouw. En alsof er nu een mysterieuze beschutting om haar heen was, als een heiligenglans om het voorhoofd – in deze dagen kreeg ze van haar moeder geen boos woord te horen, ja, zij gedroeg zich bepaald liefdevol tegenover haar.


  Op een morgen kwam ze met fonkelende ogen aan Thereses bed, overhandigde haar een krantepagina; daar stond op de voor dat soort zaken gereserveerde plek het begin van een roman afgedrukt: ‘De vloek der magnaten, door Julie Fabiani-Halmos.’ En ze kwam op de rand van het bed zitten, terwijl Therese stil begon te lezen. De geschiedenis begon als honderd andere, en bij iedere zin leek het Therese of ze hem al honderdmaal had gelezen. Toen ze klaar was en moeder als bewonderend, maar zonder een woord, toeknikte, nam deze de krant op en las nu het geheel luid, nadrukkelijk en aangedaan voor. Toen zei ze: ‘Drie maanden lang zal de roman lopen. De helft heb ik al betaald gekregen – bijna zoveel als per half jaar het pensioen van een luitenant-kolonel.’


  Toen Therese op de avond van die dag Alfred trof, was hij tot haar plezierige verrassing met meer zorg, bepaald elegant gekleed, ja, men had hem voor een van de voorname reiziger kunnen houden, van wie men er in deze tijd in de stad zoveel kon zien. Alfred verheugde zich over de tevredenheid die hij in Thereses ogen las, en openbaarde haar met komische vormelijkheid dat hij de eer had haar vandaag voor een avondmaaltijd in hotel Europe te inviteren. Vergenoegd accepteerde ze, en weldra zaten beiden in de helverlichte parkachtige tuin aan een kostelijk gedekte tafel voor hen alleen, te midden van vele onbekenden, als een voornaam paar op huwelijksreis. De kelner nam wat uit de hoogte Alfreds bestelling op; een voortreffelijk maal werd opgediend, en aan haar eetlust merkte Therese dat ze werkelijk al geruime tijd niet zo tot verzadiging had gegeten. Ook de milde, zoete wijn smaakte uitstekend, en terwijl ze aanvankelijk, wat bedeesd, nauwelijks echt om zich heen had durven kijken, liet ze nu haar ogen steeds levendiger en onbevangener rondgaan. Van her en der richtten zich blikken op haar, niet alleen van jongere en oudere heren, ook van dames, blikken van welgevallen, ja van bewondering. Alfred was heel opgeruimd, zei allerlei galante, ja tamelijk dwaze dingen, wat anders helemaal zijn gewoonte niet was, en Therese schoot daarbij herhaaldelijk op een onnatuurlijk schelle manier in de lach. Toen Alfred haar voor de derde of vierde maal op fluistertoon vroeg – hij had bepaald geen overvloed aan grappige invallen – waarvoor men hen beiden wel zou houden: voor een weggelopen liefdespaartje op de vlucht of voor een jong echtpaar uit Frankrijk op huwelijksreis –, kwamen er enkele officieren langs hun tafel, onder wie Therese meteen de zwartharige met de gele manchetten herkende, aan wie ze de laatste weken ál te vaak had moeten denken. Ook de officier herkende haar ogenblikkelijk; ze wist het, hoewel hij er geen blijk van gaf, maar welgemanierd zijn blik weer afwendde en niet, zoals ze had verwacht, aan een tafeltje in de buurt, maar in gezelschap van zijn kameraden aan een ander vrij ver weg plaatsnam. Met Alfreds goede humeur was het plotseling afgelopen. Het was hem niet ontgaan dat Thereses ogen waren opgeglansd, en hij voelde met het jaloerse voorgevoel van de verliefde dat er iets noodlottigs was gebeurd. Toen hij haar glas weer volschonk, drukte ze hem als schuldbewust de hand, en tegelijk haar onkiesheid voelend zei ze plotseling: ‘Zullen we niet gaan? Moeder zal ongerust zijn,’ voegde ze toe, hoewel ze wist dat ze daar niet bang voor hoefde te zijn. ‘En wat heb jij thuis gezegd, Alfred?’ Hij bloosde. ‘Je weet toch wel,’ antwoordde hij, ‘mijn familie is op reis.’ – ‘Ach ja,’ zei ze. Dus daarom was hij vandaag zo dapper geweest, dat ze daar niet aan had gedacht. En hoe onbeholpen kwam hij nu overeind nadat hij de rekening had voldaan! En in plaats van haar, zoals de etiquette het eiste, te laten voorgaan, liep hij voor haar uit, en daarbij merkte ze op dat hij er eigenlijk toch niet anders uitzag dan een schooljongen in zijn zondagse pak. Zij echter in haar eenvoudige, blauwwit zijden japon wandelde tussen de tafeltjes door op de uitgang af als was ze een jongedame, gewend elke avond te midden van voorname vreemdelingen in een groot hotel te dineren. Ja, haar moeder was toch hoe dan ook barones, was in een kasteel opgegroeid, had op een wilde pony gereden; en voor het eerst in haar leven was Therese daar een beetje trots op.


  Ze liepen zwijgend door de stille straatjes. Alfred nam Therese bij de arm, drukte die in de zijne. ‘Wat zou je ervan zeggen,’ opperde hij op een lichtzinnige toon die niet al te best bij hem paste, ‘om nog een café te bezoeken?’ Ze sloeg dat af. Zei dat het al te laat was. – Ach ja, een scholier! Hij had nu wel wat anders mogen verlangen dan als afscheid een uurtje in het café. Waarom riep hij bijvoorbeeld die koetsier daar niet aan, die op de bok zat te slapen, om samen met haar een ritje te maken de mooie, milde zomernacht in? Wat zou ze zich in zijn armen gevleid hebben, hoe heet hem gekust, hoezeer hem hebben liefgehad. Maar dergelijke slimme invallen mocht ze van Alfred niet verwachten. – Al gauw stonden ze bij Therese voor de deur. De straat was volkomen donker. Alfred trok Therese naar zich toe, heftiger dan hij het ooit had gedaan, met hartstocht bood ze hem haar lippen, en met de ogen dicht wist ze hoe edel en zuiver zijn voorhoofd was. Toen ze de trappen opliep was ze vol verlangen en droefenis. Zacht draaide ze de sleutel in het slot om, dat moeder niet wakker zou worden, toen lag ze nog lang in bed wakker en bedacht dat het vanavond toch het ware niet was geweest.


  XIV


  DE VOLGENDE DAG, terwijl ze met moeder aan tafel zat, werden er uit de bloemenzaak heerlijke witte rozen in een slanke, geslepen glazen kelk bezorgd. Haar eerste gedachte was: de officier, haar volgende: Alfred. Maar op het kaartje stond te lezen: ‘Graaf Benkheim verzoekt de lieve kleine juffrouw Therese bijgaande bescheiden bloemen vriendelijk te willen aannemen.’ Moeder keek voor zich uit alsof het haar allemaal niet aanging. Therese zette de vaas met de bloemen op de latafel, vergat weer aan tafel te gaan zitten, nam een boek op en liet zich in de schommelstoel bij het raam zakken. Moeder at alleen door, zei geen woord en verliet toen met slepende tred de kamer.


  Dezelfde avond, op weg naar het station, in de buurt waarvan Therese vandaag met Alfred had afgesproken – bijna iedere dag kozen ze een ander punt –, kwam Therese de officier tegen. Hij groette met volmaakte hoffelijkheid, zonder ook maar met een lachje het feit van hun geheime intimiteit onfijngevoelig te beklemtonen. Ze beantwoordde zijn groet onwillekeurig, toen echter verhaastte ze haar pas zodat ze haast begon te rennen, en was blij dat Alfred, die al op haar stond te wachten, haar opwinding niet merkte. Hij leek verlegen, ontstemd. Ze liepen verder over de stoffige, wat vervelende weg richting Maria Plain, met een moeizaam gesprek, waarin met geen woord aan de vorige avond werd herinnerd, keerden al gauw weer om daar er een onweer dreigde, en gingen vroeger dan anders uiteen.


  De volgende avonden echter, in al hun treurigheid, waren mooi. Het afscheid stond voor de deur. In de eerste dagen van september zou Alfred naar Wenen gaan om daar eerst zijn vader te ontmoeten. Het werd Therese zwaar om het hart als Alfred over de aanstaande scheiding sprak, haar steeds weer bezwoer hem trouw te blijven en op haar moeder druk uit te oefenen om zo gauw mogelijk naar Wenen te verhuizen. Ze had hem verteld dat moeder daar voorlopig niet van wilde weten; misschien zou ze erin slagen, er haar in de loop van de komende winter toe over te halen. Van dit alles was geen woord waar. Veeleer nam in Therese steeds meer het voornemen vaste vorm aan om alléén het ouderlijk huis te verlaten, zonder dat daarbij de gedachte aan Alfred hoe dan ook een rol speelde.


  Het was al lang niet meer de enige onoprechtheid, die ze zich tegenover hem had te verwijten. Enkele dagen na de ontmoeting in de buurt van het station had ze de jonge officier teruggezien: hij was op het Domplein op haar afgekomen, net toen ze de kerk verliet die ze op dit uur, niet zozeer uit vroomheid als wel uit een verlangen naar vredig alleenzijn in de hoge, koele ruimte, placht binnen te gaan. En hij was, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, voor haar blijven staan, had zich voorgesteld – ze verstond alleen de voornaam Max – en had haar gevraagd hem te willen verontschuldigen dat hij zo vrij was deze gelegenheid, voor geruime tijd de laatste, te baat te nemen om Therese eindelijk persoonlijk te leren kennen. Want nu ging hij, zo zei hij, met het regiment waarbij hij sinds een maand was ingedeeld voor drie weken op manoeuvre, – en gedurende deze drie weken, dat wenste hij zozeer, zou juffrouw Therese toch – o, vanzelfsprekend kende hij haar naam, juffrouw Therese Fabiani was bepaald geen onbekende persoonlijkheid in Salzburg, en van mevrouw haar moeder stond nu immers een roman in het dagblad; – welnu, hij zei te wensen dat juffrouw Therese tijdens zijn afwezigheid aan hem als aan een goede kennis zou denken, als aan een vriend, een stille, dwepende, geduldig hopende vriend. En toen had hij haar hand gepakt en gekust – en was ook al verdwenen. Ze had om zich heen gekeken of iemand iets van deze ontmoeting had gemerkt. Maar het Domplein lag bijna verlaten in het schelle zonlicht, ginds alleen liepen enkele vrouwen, die haar natuurlijk van gezicht bekend waren – wie kende je niet in die kleine stad –, maar van hen zou Alfred wel nooit horen dat een officier met haar had gesproken en haar de hand had gekust. Hij hoorde immers helemaal niets, hij wist ook niet dat graaf Benkheim bij hen aan huis kwam, niets van de eerste rozen die de graaf haar had gestuurd, niets van de andere die vanmorgen waren gekomen, ook niets van het veranderde gedrag van haar moeder, die nu steeds zo vriendelijk en zacht tegen haar was alsof ze de verdere gang van zaken rustig tegemoet kon zien. En Therese had het ook kalm laten gebeuren dat er allerlei nieuwe dingen voor haar waren aangeschaft. Nu wel niet veel en niets kostbaars, maar wel degelijk het een en ander dat ze goed kon gebruiken: ondergoed, twee paar nieuwe schoenen, Engelse stof voor een uitgaansjapon; ze merkte ook dat het eten thuis beter was geworden, en kon wel op haar vingers uitrekenen dat dit alles niet werd betaald uit het honorarium voor de roman, die nu dag in dag uit in de krant werd vervolgd. Maar dat alles was ook geheel om het even. Het duurde immers niet lang meer. Ze was vastbesloten het huis te verlaten, en het zou, dacht ze, wél zo slim zijn als ze alles voor elkaar had eer de luitenant weer van zijn manoeuvres terugkwam. Van niets van dat alles, feiten nog overwegingen, was Alfred op de hoogte. Hij bleef haar ‘liefste’ en ‘bruid’ noemen en praatte er als over iets stellig mogelijks, ja bepaald vanzelfsprekends over, dat hij over zes jaar als doctor in de geneeskunde mejuffrouw Therese Fabiani naar het altaar zou leiden. En als ze ’s avonds, zoals telkens weer gebeurde, op die bank in het open veld naar zijn verliefde woorden luisterde en ze herhaaldelijk zelfs beantwoordde, geloofde ze zelf bijna al wat hij, en heel veel van wat ze zelf zei.


  XV


  OP EEN MORGEN – na een avond die net zo geweest was als zoveel andere voordien – kwam er een brief van hem. Een paar woorden maar. Als ze die las, zo schreef hij, zat hij al in de trein naar Wenen; hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om haar dat gisteravond te zeggen, of ze dat wilde begrijpen en vergeven, hij hield onuitsprekelijk veel van haar, op dit moment wist hij stelliger dan ooit dat deze liefde eeuwig zou duren. – Ze liet het papier zakken, ze huilde niet, maar ze was heel ongelukkig. Uit. Ze wist, dat het voor altijd uit was. En het was meer onbehaaglijk dan droevig dat zij dat wist en hij niet. – Moeder kwam terug uit de stad. Ze was naar de markt geweest, inkopen doen. ‘Weet je,’ vroeg ze vergenoegd, ‘wie ik vanmorgen met koffer en tas voorbij heb zien rijden naar het station? Jouw Seladon.* Ja, nu is hij weg, heb jij het niet gezien?’ Het was haar gewoonte, zulke verbleekte, uit de mode geraakte romanfrasen door haar conversatie te strooien. Aan moeders opgeruimdheid viel duidelijk af te lezen dat ze nu de moeilijkste, ja de enige hindernis bij haar plannetjes voor opgeruimd hield. Therese echter dacht op hetzelfde moment: weg, weg nu maar. Vandaag nog, hem achterna. Die paar guldens reisgeld leen ik wel – Klara hopelijk...


  Ze verliet het huis, al gauw stond ze voor de vensters waarachter haar vriendin woonde, maar ze kon de moed niet vatten om de trappen op te gaan. Trouwens, de gordijnen waren dicht, misschien waren de Traunfurts nog niet terug van zomervakantie. Maar daar kwam Klara de voordeur uit, smaakvol en keurig gekleed als altijd, lief en onschuldig om te zien, begroette Therese overdreven hartelijk en kwam meteen op de onderwerpen waar ze een voorkeur voor had. Zonder iets bedenkelijks, laat staan onfatsoenlijks met zoveel woorden uit te drukken, speelde er onder wat ze zei een ononderbroken golf van dubbelzinnige gedachten mee. Meteen nadat ze het terloops had betreurd dat ze elkaar tegenwoordig zo helemaal niet meer zagen, kwam ze over de familie Nüllheim te spreken op een toon, die er bij Therese geen twijfel aan liet dat deze vriendin haar betrekkingen met Alfred voor anderssoortig hield dan ze in werkelijkheid waren. Therese, niet gekrenkt, maar louter omdat ze zich onschuldig voelde, informeerde Klara beter, waarop deze eenvoudig en haast wat minachtend opmerkte: ‘Hoe kan iemand zo dom zijn.’ Er naderde een dame die ze kenden, en Klara nam opvallend snel afscheid van Therese.


  ’s Avonds op de tijd waarop Therese anders Alfred placht te ontmoeten probeerde ze hem te schrijven. Ze verwonderde zich erover hoe moeilijk haar dat viel, en dus liet ze het maar bij enkele vluchtige woorden: dat ze nog veel ongelukkiger was dan hij, dat ze nergens anders aan dacht dan aan hem alleen en dat ze hoopte dat God alles ten goede zou keren. – Ze postte de brief, ach, ze wist dat het een domme en onoprechte brief was, ging meteen weer naar huis, kon niet echt ergens toe komen, pakte een borduurwerk, probeerde te lezen, speelde toonladders en loopjes, tenslotte, onrustig en verveeld tegelijk, bladerde ze de kranten door die haar moeders roman bevatten. Wat een smakeloze geschiedenis was het toch, en in wat voor hoogdravende woorden was ze verteld. Het was de roman van een adellijke familie. De vader was een strenge, maar toch grootmoedige magnaat, met dikke wenkbrauwen die telkens weer werden vermeld, de moeder zacht, liefdadig en ziekelijk, de zoon een speler, duellist, verleider, de dochter zuiver als een engel en blond, een heuse sprookjesprinses, zoals ze ook telkens weer werd genoemd; een duister familiemysterie wachtte op ontraadseling, en ergens in het park, een oeroude dienaar wist ervan, lag sinds de Turkse tijd een schat begraven. In het werk stond ook heel wat diepzinnigs te lezen over vroomheid en deugd, en niemand zou de schrijfster in staat hebben geacht tot het plan haar dochter aan een oude graaf te koppelen.


  * Sentimentele, smachtende minnaar (naar de held van een Franse pastorale roman).


  XVI


  DE VOLGENDE DAG kwam er weer een brief van Alfred, en zo van dag tot dag verder. Hij berichtte hoe vader hem van het station had gehaald, een kamer voor hem had gehuurd in de Alser-voorstad, niet ver van het Academisch Ziekenhuis, musea en theaters met hem bezocht; en hoe heel vaders manier van doen erop leek te wijzen dat hij iets vermoedde. Zo had hij het er op een keer onder het avondeten in het restaurant over gehad, dat jongelui zich graag van alles in het hoofd haalden dat uiteindelijk toch niet uitvoerbaar was, ook hij had naar hij zei in zijn jeugd zoiets doorgemaakt en natuurlijk overwonnen; wat op de eerste plaats kwam, dat was nu eenmaal het werk, het beroep, de ernst des levens. Therese vond niet dat Alfred daar zo uitvoerig verslag van had hoeven doen. Wilde hij soms nu al de verantwoording van zich afwentelen? Zíj had niets van hem geëist. Hij moest doen wat hij wilde. Het was moeilijk hem echt iets te antwoorden, zoals het trouwens niet makkelijk was stof te vinden voor de brieven die ze hem dagelijks moest schrijven, omdat hier in deze kleine stad, zoals ze verontschuldigend en een beetje slechtgehumeurd beklemtoonde, alles zijn gewone, vervelende gangetje ging. En wat er werkelijk gebeurde, dat, juist dat kon ze haar liefste natuurlijk niet vertellen. Niets over het jongste bezoek van graaf Benkheim, waarbij deze heel onderhoudend en zonder al te duidelijke toespelingen op zijn eigenlijke bedoelingen allerlei uit zijn leven, in het bijzonder over zijn reizen naar de Oriënt – hij was als jongeman in Perzië gezantschapsattaché geweest – had verteld. En voor binnenkort had hij weer een reis in de zin, een soort wereldreis zelfs. En daarbij had hij Therese ernstig en veelbetekenend in de ogen gekeken. Ja, een wereldreis, dat zou best iets voor haar zijn geweest; – maar dan wel met iemand anders dan met een oude graaf. Ook over haar vader had hij het gehad, niet zonder sympathie en met respect, en opgemerkt dat het vast gekwetst eergevoel was geweest, dat die verdienstelijke officier van zijn verstand had beroofd. Therese had zich, uit schaamte dat ze zich al volle drie weken in het geheel niet om haar krankzinnige vader had bekommerd, de dag daarop naar de inrichting gehaast en er de luitenantkolonel geestelijk volkomen in verval aangetroffen. Aan zijn uiterlijk echter hechtte hij nu veel betekenis. Sinds de dagen dat hij nog gezond was had hij zich nooit zo zorgvuldig en verfijnd gekleed. Maar zijn dochter herkende hij niet meer en hij praatte met haar als met een onbekende.


  Over dit bezoek schreef ze Alfred in bewoordingen die het meest innige medeleven, ja dochterlijk verdriet uitdrukten en die, zoals ze wel voelde, nauwelijks met haar werkelijke gevoelens overeenstemden; – evenmin als de woorden van tederheid en verlangen, die ze aan haar verre geliefde richtte.
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