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  Inhoud


  THÉRÈSE RAQUIN


  NAWOORD


  LEVEN EN WERK


  Voorwoord bij de tweede druk


  IK HEB IN mijn onschuld geloofd dat deze roman geen voorwoord nodig had. Daar ik gewoon ben mijn gedachten vrijelijk te uiten en van de kleinste bijzonderheden in mijn geschriften zelfs heel veel werk te maken, hoopte ik zonder voorafgaande uitleg begrepen en beoordeeld te worden. Klaarblijkelijk heb ik me vergist.


  De kritiek heeft grof en verontwaardigd op dit boek gereageerd. Bepaalde fatsoenlijke lieden hebben, in niet minder fatsoenlijke kranten, vol walging hun neus opgetrokken en mijn boek tussen duim en wijsvinger genomen om het in het vuur te gooien. Zelfs de literaire blaadjes, de krantjes die iedere avond berichten wat in de slaapvertrekken en de heimelijke ontmoetingsplaatsen is voorgevallen, hebben de neus dichtgeknepen en gesproken van smeerlapperij en stank. Ik beklaag me geenszins over deze reactie; integendeel, het doet me plezier te constateren dat mijn vakbroeders zo teergevoelig als jonge juffers zijn. Het is zonneklaar dat mijn werk mijn rechters toebehoort en dat zij het walgelijk mogen vinden zonder dat ik het recht heb mij ertegen te verzetten. Maar ik beklaag me er wél over dat geen enkele van de eerbare dagbladschrijvers die bij het lezen van Thérèse Raquin hebben zitten blozen, mijn roman begrepen schijnt te hebben. Als ze hem wel hadden begrepen, zouden zij wellicht nog dieper hebben gebloosd, maar dan zou ik nu de innerlijke voldoening smaken hen met recht zo gechoqueerd te zien. Niets is vervelender dan rechtschapen schrijvers een werk voor verderfelijk te horen uitkrijten, wanneer men er innerlijk van overtuigd is dat zij moord en brand schreeuwen zonder te weten wat er aan de hand is.


  Daarom is het nodig dat ik mijn werk zelf aan mijn rechters presenteer. Dit zal ik in enige regels doen, uitsluitend om in de toekomst ieder misverstand te vermijden.


  In Thérèse Raquin heb ik de gemoedsgesteldheid van mijn personages willen bestuderen, niet hun karakter. Dat is de kern van het boek. Ik heb personen gekozen die in de hoogste mate worden overheerst door hun zenuwen en hun bloed, personen die geen vrije wil bezitten, die tot elke daad in hun leven worden gedreven door de noodlottige zwakte van hun vlees. Thérèse en Laurent zijn beesten in mensengedaante, meer niet. Ik heb getracht in deze dierlijke wezens de verborgen werking der driften, de opwellingen van het instinct, de uit een zenuwcrisis voortkomende geestelijke ontsporingen op de voet te volgen. De liefde van mijn twee hoofdpersonen is de bevrediging van een behoefte; de moord die zij begaan, is een gevolg van hun overspel, een gevolg dat zij accepteren, zoals wolven het dodenvan een schaap accepteren; ten slotte, dat iets, wat ik heb moeten omschrijven met ‘hun wroeging’, is alleen maar een stoornis in hun organisme, alleen maar het rebelleren van tot het uiterst gespannen zenuwen. De ziel komt in het geheel niet voor, dat geef ik grif toe, want zo heb ik het ook gewild.


  Men begint, hoop ik, nu te begrijpen dat mijn doel vóór alles wetenschappelijk is geweest. Toen mijn beide personages Thérèse en Laurent waren geschapen, heb ik voor mezelf bepaalde problemen willen stellen en ze willen oplossen. Zo heb ik getracht een verklaring te geven voor de merkwaardige verbinding die tussen twee verschillende temperamenten kan ontstaan; ik heb aangetoond welke diepgaande stoornissen er optreden als een volbloedige natuur in aanraking komt met een nerveuze natuur. Men hoeft de roman slechts aandachtig te lezen om te zien dat ieder hoofdstuk de studie bevat van een opmerkelijk fysiologisch verschijnsel. Kortom, ik heb maar één verlangen gekoesterd: met een viriele man en een onbevredigde vrouw als gegeven, heb ik in hen het dierlijke gezocht, zelfs uitsluitend voor het dierlijke in hen aandacht gehad, ik heb hen in een bloedig drama verwikkeld en nauwgezet hun gewaarwordingen en daden opgetekend. Ik heb slechts op twee levende mensen een ontleding toegepast, die heelkundigen toepassen op lijken.


  U zult moeten toegeven dat het voor iemand, die net met een dergelijk werk gereed is en die nog geheel en al in de ban verkeert van de ernstige geneugten van het zoeken naar de waarheid, een harde slag is als hij bepaalde lieden de beschuldiging hoort uiten dat hij als enig oogmerk het schilderen van aanstootgevende taferelen heeft gehad. Ik heb in de situatie verkeerd van schilders die naar het naakt tekenen zonder door enige zinnelijke begeerte te worden beroerd, en dan hoogst verbaasd zijn als een criticus verklaart gechoqueerd te zijn door de levendige vleestinten op hun schilderij. Zolang ik bezig was met het schrijven van Thérèse Raquin, heb ik de wereld om mij heen vergeten, ben ik volkomen opgegaan in de exacte, nauwgezette weergave van het leven, heb ik me geheel overgegeven aan de ontleding van het mechanisme van de mens, en ik verzeker u dat de gruwelijke liefde tussen Thérèse en Laurent voor mij niets onzedelijks had, niets dat zou kunnen aanzetten tot slechte neigingen. Diegenen die model staan, verliezen hun menselijkheid, zoals in het geval van de schilder die een naakte vrouw voor zich ziet uitgestrekt, maar die aan niets anders denkt dan deze vrouw met haar vormen en kleuren zo levensecht mogelijk op zijn doek te brengen. Hoe groot was dan ook mijn verbazing toen ik mijn werk hoorde uitschelden voor poel vol slijk en bloed, voor riool, vuilnishoop en ik weet niet wat nog meer. Ik ken het spelletje van de kritiek, ik heb het zelf ook gespeeld; maar ik beken dat ik enigszins onthutst was toen ik zo van alle kanten werd aangevallen. Wat? Er is onder mijn vakbroeders geen enkele opgestaan om mijn boek uit te leggen of zelfs maar te verdedigen! In het stemmenkoor dat schreeuwde: ‘De auteur van Thérèse Raquin is een akelige hystericus die er behagen in schept pornografie te presenteren’, heb ik vergeefs gewacht op een stem die antwoordde: ‘Welnee, deze schrijver is alleen maar een ontleedkundige die zich geheel heeft verdiept in al wat slecht is in de mens, maar die zich erin heeft verdiept zoals een arts.’


  Ik wijs erop dat ik geenszins om de sympathie van de pers vraag voor een werk dat, zo beweert zij, haar tere gevoelens kwetst. Zo eerzuchtig ben ik niet. Ik verbaas mij er slechts over dat mijn vakbroeders mij tot een soort literaire putjesschepper hebben uitgeroepen terwijl hun geoefende oog de bedoelingen van een romanschrijver na tien bladzijden toch wel zou moeten doorzien; en ik wil hun hier alleen maar nederig verzoeken mij in de toekomst te willen zien zoals ik ben en met mij te spreken over wat ik ben.


  Het was toch niet zo moeilijk Thérèse Raquin te begrijpen, zich op het terrein van de observatie en de analyse te begeven, en mij op mijn echte fouten te wijzen zonder een handvol modder op te rapen en deze, in naam van de moraal, mij in het gezicht te smijten. Dat vereist enige intelligentie en enig algemeen inzicht in het leveren van ware kritiek. Het verwijt van zedeloosheid bewijst, als het om wetenschap gaat, niets. Ik weet niet of mijn roman zedeloos is, ik geef toe dat ik me er nooit om heb bekommerd mijn geschrift enigermate te kuisen. Maar ik weet heel zeker dat ik er geen moment aan heb gedacht de smeerlapperij te schrijven die de moralisten erin ontdekken, dat ik iedere scène, zelfs de meest zinnenprikkelende, enkel en alleen met de nieuwsgierigheid van de onderzoeker heb beschreven, dat ik mijn rechters uitdaag daarin één bladzijde aan te wijzen die echt liederlijk is en die bestemd is voor de lezers van die roze boekjes, van die onthullingen uit het boudoir en de coulissen, die in tienduizend exemplaren worden gedrukt en warm worden aanbevolen door de bladen die zich walgend hebben afgewend van de werkelijkheid in Thérèse Raquin.


  Enkele beledigingen, talrijke domme opmerkingen, dat is alles wat ik tot nu toe over mijn werk heb gelezen. Dat zeg ik hier in alle gemoedsrust, zoals ik het tegen een vriend zou zeggen die mij vertrouwelijk zou vragen wat ik van de houding van de kritiek ten opzichte van mijn persoon denk. Een zeer begaafd schrijver, bij wie ik eens mijn nood klaagde over de weinige sympathie die ik ontmoet, heeft mij het volgende diepzinnige antwoord gegeven: ‘Jij hebt één vreselijk gebrek, dat alle deuren voor je zal sluiten: jij kuntgeen twee minuten met een stommeling praten zonder hem te verstaan te geven dat hij een stommeling is.’ Dat zal dan wel; ik voel dat ik mijzelf bij de critici benadeel als ik hen van gebrek aan intelligentie beschuldig, en toch kan ik het niet laten mijn minachting te tonen voor hun beperkte gezichtskring en voor de oordelen, die zij blindelings en zonder enig systematisch denken vellen. Ik doel, dat spreekt vanzelf, op de gangbare kritiek, die critici die oordelen met alle literaire vooroordelen van de dommen, omdat ze zich niet kunnen verplaatsen in een onbekrompen menselijk standpunt, onontbeerlijk voor het begrip van een menselijk boek. Nog nooit heb ik een dergelijk gestuntel gezien. Die paar vuistslagen die onbelangrijke critici ter gelegenheid van Thérèse Raquin voor mij bestemd hadden, hebben, zoals altijd, geen doel getroffen. Zij slaan de plank grondig mis, zij bejubelen het gespring van een dikbepoeierde actrice om daarna, naar aanleiding van een fysiologische studie, luidkeels te waarschuwen voor zedenbederf; zij begrijpen niets, zij willen niets begrijpen, maar slaan altijd om zich heen zodra hun domheid hun paniekerig aanraadt om zich heen te slaan. Het is ergerlijk afgestraft te worden voor een fout die men niet heeft begaan. Soms heb ik er spijt van geen obscene dingen te hebben geschreven; ik denk dat ik blij zou zijn met een verdiende opstopper, te midden van die regen van slagen die zomaar als dakpannen op mijn hoofd terechtkomen, zonder dat ik weet waarom.


  In onze tijd zijn er nauwelijks twee, drie mensen die in staat zijn een boek te lezen, te begrijpen en te beoordelen. Deze mensen sta ik toe mij de les te lezen, omdat ik ervan overtuigd ben dat zij niets zullen zeggen alvorens mijn bedoelingen doorzien en de resultaten van mijn inspanningen op hun juiste waarde geschat te hebben. Zij zouden zich er wel voor hoeden om de hoogdravende, nietszeggende termen ‘zedelijke waarde’ en ‘literair fatsoen’ uit te spreken; in deze tijd van artistieke vrijheid zouden zij mij wel het recht toekennen mijn onderwerpen te kiezen waar ik maar wil, en van mij slechts goed doordacht werk verlangen omdat zij weten dat alleen domheid de Letteren in haar waardigheid aantast. Vast staat dat zij van de wetenschappelijke analyse die ik in Thérèse Raquin heb getracht toe te passen, niet vreemd zouden opkijken; zij zouden er de moderne methode in terugvinden, het instrument van alomvattend onderzoek waarvan onze eeuw zich met zoveel enthousiasme bedient om de toekomst open te breken. Wat ook hun conclusies mochten zijn, zij zouden mijn uitgangspunt aanvaarden: de studie van het temperament en de grondige veranderingen van het organisme onder druk van leefmilieu en omstandigheden. Ik zou tegenover echte rechters staan, tegenover mensen die te goeder trouw op zoek zijn naar dewaarheid, die niet kinderachtig zijn en geen valse schaamte kennen en die niet denken de neus te moeten optrekken bij het aanschouwen van naakte, levende preparaten. Eerlijk onderzoek loutert alles, net als vuur. Natuurlijk zou mijn werk er vrij armzalig afkomen voor de rechtbank die ik op dit moment in mijn dromen graag zie. Ik zou er alle strengheid van de critici over afroepen, en ik zou wensen dat het er zwart van de doorhalingen uitkwam. Maar dan zou ik tenminste de vreugde hebben gesmaakt mijzelf beoordeeld te zien naar wat ik heb getracht te doen, en niet naar wat ik niet heb gedaan.


  Ik meen nu al het oordeel te horen van de grote kritiek, de wetenschappelijke, naturalistische kritiek die wetenschappen, geschiedenis en letterkunde heeft hervormd: ‘Thérèse Raquin is de bestudering van een te uitzonderlijk geval; de tragedie van het moderne leven verloopt soepeler, wordt minder door afschuw en waanzin beheerst. Dergelijke gevallen horen in een boek op het tweede plan thuis. Het verlangen niets van zijn waarnemingen verloren te laten gaan, heeft de auteur ertoe gebracht ieder detail op de voorgrond te plaatsen, en dat heeft het geheel nog meer spanning en wrangheid verleend. Anderzijds heeft de stijl niet de eenvoud die een psychologische roman vereist. Kortom, als hij nu een goed boek wil schrijven, zou de schrijver de maatschappij met een bredere blik moeten zien en haar in al haar talrijke, afwisselende aspecten moeten schilderen, en vóór alles zou hij zich van een duidelijke, gewone taal moeten bedienen.’


  Ik was van plan in twintig regels te reageren op aanvallen die mij door hun naïeve dubbelhartigheid ergeren, maar nu merk ik dat ik in mijzelf begin te praten, zoals steeds gebeurt wanneer ik mijn pen te lang in mijn hand houd. Ik houd op, in de wetenschap dat de lezers er niet van houden. Als ik de wil en de tijd had om een manifest te schrijven, had ik wellicht een poging gedaan in de bres te springen voor wat een journalist, in een bespreking van Thérèse Raquin, de ‘rottende literatuur’ heeft genoemd. Wat heeft het trouwens voor nut? De groep naturalistische schrijvers, tot welke ik de eer heb te behoren, heeft moed en kracht genoeg om sterke boeken te produceren, die hun eigen verdediging in zich dragen. Er is heel de blinde vooringenomenheid van een bepaalde groep critici voor nodig om een romanschrijver tot het schrijven van een voorwoord te dwingen. Nu ik de fout heb begaan er een te schrijven, omdat ik duidelijkheid nu eenmaal zeer op prijs stel, vraag ik vergiffenis aan alle intelligente lezers die op klaarlichte dag niet behoeven te worden bijgelicht om goed te zien.


  
    
      	15 april 1868

      	Emile Zola
    

  



  


  I


  ALS MEN VAN DE KADEN komend, de rue Guénégaud uitloopt, vindt men de Pont-Neufpassage, een soort smalle donkere gang van de rue Mazarine naar de rue de Seine. Deze passage is dertig passen lang en ten hoogste twee passen breed; zij is geplaveid met gelige, afgesleten, losgeraakte, immer een bijtend vocht uitwasemende tegels; de rechthoekige glasramen die als overkapping dienen, zijn zwart van het vuil.


  Als op mooie zomerdagen een lome zon de straten schroeit, valt door de smerige ruiten een wittig licht, dat treurig in de passage blijft hangen. Op akelige winterdagen, op mistige ochtenden, werpen de ruiten slechts duisternis op de kleffe tegels, gore, gemene duisternis.


  Aan de linkerkant gapen donkere, lage, verzakte winkeltjes, waaruit vlagen koude kelderlucht ontsnappen. Daar vindt men oudeboekenverkopers, handelaren in speelgoed, verkopers van kartonwaren, wier etalages, grijs van het stof, sluimeren in het donker; de uit kleine ruitjes bestaande vitrines doen de artikelen vreemd groenachtig oplichten; achter de etalages lijken de schemerdonkere winkels griezelige holen waarin zich wonderlijke gedaanten bewegen.


  Aan de rechterkant loopt over de hele lengte van de passage een muur waartegen de winkeliers van de overzijde smalle kasten hebben aangebracht; daarin zijn ondefinieerbare voorwerpen, artikelen die er al twintig jaar vergeten liggen, uitgestald op dunne, in een afschuwelijke kleur bruin geschilderde planken. In een van die kasten heeft zich een koopvrouw in namaakjuwelen gevestigd; zij verkoopt ringen van vijftien stuivers, met zorg gerangschikt op een blauwfluwelen kussen in een mahoniehouten kistje.


  Boven de overkapping loopt de muur omhoog, zwart en grof gepleisterd, als door lepra geschonden en geheel bedekt met littekens.


  De Pont-Neufpassage is geen wandeloord. Men maakt er gebruik van als men een omweg wil vermijden of enige minuten tijd winnen. Er komen bedrijvige lieden die niets liever willen dan er snel en recht doorheen lopen. Men ziet er leerjongens in werkschort, handwerksters die thuiswerk gaan afleveren, mannen en vrouwen met pakjes onder de arm, men ziet er ook oude mensen die zich langzaam voortbewegen in de door de ruiten neerdalende droefgeestige duisternis, en groepjes kinderen die na school in de passage kabaal komen maken met hun geren en gedraaf, waarbij hun klompen op de tegels klepperen. De hele dag hoort men het tikken van haastige voetstappen die met ergerlijke onregelmatigheid op de stenenweerklinken; niemand zegt een woord, niemand blijft even staan; iedereen spoedt zich naar zijn werk, met gebogen hoofd en snelle pas, zonder de winkels een blik waardig te keuren. Verontrust kijken de winkeliers op naar die voorbijgangers die, o wonder, voor hun etalages blijven stilstaan.


  ’s Avonds wordt de passage verlicht door drie gasbekken in zware vierkante lantaarns. Deze gasbekken hangen aan de overkapping, waarop zij rosachtige lichtvlekken werpen, en verspreiden flakkerende cirkels bleke gloed om zich heen, die af en toe lijken uit te doven. Nu biedt de passage de onheilspellende aanblik van een echt moordhol; lange schaduwen verbreiden zich over de plaveien, vochtige luchtstromen komen uit de straat; het is net een onderaards gewelf, schaars verlicht door drie graflampen. De winkeliers achten de zwakke stralen die de gaslantaarns op hun etalages werpen, als verlichting voldoende; in hun winkel ontsteken zij slechts een lamp met een kap, die zij op een hoek van hun toonbank plaatsen, en nu kunnen de voorbijgangers zien wat er gebeurt achter in die holen waarin overdag duisternis heerst. In het zwarte vlak van voorgevels vlammen de winkelruiten van een koopman in kartonwaren: twee leisteenolielampen doorboren het donker met hun gele licht. En aan de overkant schiet een in een olielamp geplaatste kaars sterren in het kistje namaakjuwelen. De koopvrouw zit achter in haar winkeltje te dommelen, de handen onder haar omslagdoek verborgen.


  Enkele jaren geleden was er tegenover het stalletje van deze koopvrouw een winkel met een glasgroene betimmering, waarvan iedere spleet vocht uitzweette. Van een lange smalle plank was een uithangbord gemaakt, waarop in zwarte letters stond: Garen- en bandwinkel, en op een der ramen van de deur was in rode letters een vrouwennaam geschreven: Thérèse Raquin. Rechts en links van de deur lagen diepe, met blauw papier overtrokken uitstalkasten.


  Overdag kon men slechts de etalage onderscheiden, in een getemperd licht- en schaduwspel.


  In de ene etalage was enige lingerie uitgestald: tulen kapjes met pijpplooien die twee en drie francs per stuk kostten, manchetten en boorden van mousseline; verder zag men gebreid goed, kousen, sokken, bretels. Alles was vergeeld, verkreukeld en erbarmelijk opgehangen aan haakjes van ijzerdraad. Zo was de etalage van onder tot boven gevuld met witachtige vodden die een naargeestige aanblik kregen in het doorzichtige duister. De nieuwe hagelwitte kapjes staken scherp af tegen het blauwe papier waarmee de planken waren bekleed. En de gekleurde kousen die aan een roede waren opgehangen, vormden donkere vlekken in de vale, dofwitte, verbleekte mousselinemassa.


  In een smallere etalage aan de andere kant lagen dikke kluwens groene wol opgestapeld, en zwarte knopen, op witte kartonnetjes genaaid; doosjes in alle kleuren en afmetingen, haarnetjes met stalen balletjes, uitgestald op rondjes van blauwachtig papier, bundels breinaalden, borduurpatronen, klossen met lint, en verder een overvloed aan kleurloze, verschoten voorwerpen die zeker al vijf of zes jaar op dezelfde plaats lagen. Alle tinten waren vuilgrijs geworden in deze uitstalkast, die door stof en vocht was aangetast.


  In de zomer, als de zon met vaalrode stralen op pleinen en straten brandde, zag men, tegen het middaguur, achter de kapjes in de ene vitrine, het bleke, ernstige profiel van een jonge vrouw. Het profiel tekende zich vaag af tegen de in de winkel heersende duisternis. Het lage schrale voorhoofd ging over in een lange, smalle, dunne neus; de lippen waren twee bleekroze strepen en de lijn tussen de korte, krachtige kin en de hals was week en zwaar. Het lichaam, dat in het donker verloren ging, kon men niet onderscheiden; er was alleen dat matbleke profiel met het gat van een zwart, wijd open oog, dat als het ware verpletterd werd door een dikke donkere haardos. Urenlang was het daar zichtbaar, onbeweeglijk en stil, tussen twee kapjes waarop de vochtige stangen banen van roest hadden gevormd.


  ’s Avonds, als de lamp brandde, zag men hoe de winkel er van binnen uitzag. Deze was meer lang dan diep; aan een der uiteinden bevond zich een kleine toonbank; aan het andere leidde een wenteltrap naar de vertrekken op de eerste etage. Tegen de muren stonden vitrines, kasten, rijen groene dozen; vier stoelen en een tafel maakten het meubilair compleet. Doordat de artikelen met hun vrolijk schelle kleuren niet rondslingerden, maar verpakt in de hoeken lagen opgetast, zag het vertrek er kaal en kil uit.


  Gewoonlijk zaten er twee vrouwen achter de toonbank, de jonge vrouw met het ernstige profiel en een oude dame die glimlachend zat te soezen. Zij was ongeveer zestig jaar; in het schijnsel van de lamp had haar dikke, kalme gezicht een grauwe kleur. Een grote gestreepte kater lag op een hoek van de toonbank naar de slapende vrouw te kijken. Iets verder achterin zat een man van een jaar of dertig op een stoel te lezen of halfluid met de jonge vrouw te praten. Hij was klein, onbeduidend, zag er ziekelijk uit; hij had bleekblond haar, weinig baardgroei en een gezicht vol zomersproeten. Hij leek op een verwend ziek kind.


  Even voor tien uur werd de oude vrouw wakker. Dan werd de winkel gesloten en ging het hele gezin naar boven, naar bed. Spinnend liep de streepjeskat zijn bazen achterna, terwijl hij iedere spijl van de trapleuning kopjes gaf.


  De woning boven bestond uit drie kamers. De trap kwam uit in een eetkamer die tevens als salon diende. Links in een nis bevond zich een kachel van plateel, tegenover de kachel stond een buffet; verder stonden er stoelen langs de muren en midden in het vertrek was een ronde, geheel uitgetrokken tafel geplaatst. Achterin was een donkere keuken, achter een schot met ruiten. Aan weerszijden van de eetkamer was een slaapkamer.


  Nadat zij haar zoon en schoondochter goedenacht had gekust, trok de oude vrouw zich terug in haar kamer. De kater sliep in op een keukenstoel. De echtelieden gingen hun slaapvertrek binnen. Deze kamer bezat een tweede deur naar een trap die via een smal donker gangetje uitkwam in de passage.


  De immer van koorts rillende echtgenoot maakte zich gereed om te gaan slapen; ondertussen opende de jonge vrouw het venster om de luiken dicht te doen. Daar bleef zij enige minuten staan, voor die hoge zwarte grofgepleisterde muur die boven de passage uitsteekt. Zij liet een vage blik glijden over die muur en dan ging zij op haar beurt naar bed, zonder een woord, met hooghartige onverschilligheid.


  


  II


  VROEGER HAD mevrouw Raquin een garen- en bandzaakje gedreven in Vernon. Ongeveer vijfentwintig jaar van haar leven had zij in een winkeltje in deze stad doorgebracht. Enige jaren na de dood van haar man begon dit bestaan haar af te matten en verkocht zij haar handel. De opbrengst van deze verkoop, gevoegd bij haar spaargeld, gaf haar de beschikking over een kapitaal van veertigduizend francs dat zij belegde en dat haar tweeduizend francs rente opbracht. Van deze som zou zij ruimschoots kunnen rondkomen. Zij leefde een teruggetrokken leven, de vreugden en de kwellende zorgen van deze wereld kende zij niet; zij had zich een bestaan geschapen van rust en vredig geluk.


  Voor vierhonderd francs huurde zij een huisje, waarvan de tuin afliep tot aan de oever van de Seine, Een onopvallende, van de wereld afgezonderde woning, waarin een vage kloosterlucht hing; een smal paadje leidde naar deze, te midden van uitgestrekte weilanden gelegen schuilplaats; de ramen van het huisje zagen uit op de rivier en de verlaten hellingen van de andere oever. De goede vrouw, die al over de vijftig was, sloot zich op in deze eenzaamheid om er, samen met haar zoon Camille en haar nichtje Thérèse, te genieten van een ongestoord geluk.


  In die tijd was Camille twintig jaar. Zijn moeder vertroetelde hem nog steeds als een kleine jongen. Zij droeg hem op handen, omdat zij met de dood om hem had moeten wedijveren op de lange lijdensweg van zijn kinderjaren. De jongen kreeg alle denkbare koortsaanvallen en ziekten achter elkaar. Vijftien jaar lang hield mevrouw Raquin de strijd vol tegen die verschrikkelijke kwalen, die de een na de ander opkwamen om haar haar zoon te ontrukken. Over alle zegevierde zij, dank zij haar geduld, haar zorg, haar aanbiddende liefde.


  Nu was Camille groot geworden en aan de dood ontkomen, maar doordat zijn lichaam door de telkens terugkerende ziekteaanvallen was ondermijnd, behield hij een zeer zwak gestel. Geremd in zijn lichamelijke ontwikkeling, bleef hij klein en ziekelijk. Zijn lange dunne ledematen maakten trage, vermoeide bewegingen. Om die broosheid, waaronder hij gebukt ging, hield zijn moeder nog meer van hem. Zij bekeek zijn beklagenswaardige bleke gezichtje met gevoelens van triomfantelijke tederheid en dan bedacht zij dat zij hem meer dan tien maal het leven had geschonken.


  In de zeldzame perioden dat de ziekte hem met rust liet, volgde de jongen lessen aan een handelsschool in Vernon. Hij leerde er schrijven en rekenen. Zijn kennis bleef beperkt tot de vierhoofdvakken en een zeer oppervlakkige beheersing van de grammatica. Wat later nam hij les in correspondentie en boekhouden. Mevrouw Raquin begon te beven als men haar de raad gaf haar zoon intern op een middelbare school te doen; zij wist toch dat hij ver van haar zou wegkwijnen; dan zei ze altijd maar dat studeren zijn dood zou betekenen. En zo bleef Camille dom en zijn domheid maakte hem als het ware nog kwetsbaarder.


  Toen hij achttien was, had hij niets om handen; in de geborgenheid van moeders vleugels verveelde hij zich dood en daarom ging hij als winkelbediende bij een linnenkoopman werken, voor zestig francs per maand. Hij had een rusteloze geest die hem het nietsdoen ondraaglijk maakte. Hij voelde zich kalmer en behaaglijker bij dat stompzinnige werk, in dat bediendenbaantje dat hem de hele dag gebogen deed zitten over rekeningen, over ellenlange berekeningen, waarvan hij ieder cijfertje geduldig oplas. ’s Avonds was hij geradbraakt, leeg, maar hij voelde zich eindeloos gelukkig in de wezenloosheid, die hem dan overviel. Om in dienst te kunnen treden bij de linnenkoopman, moest hij ruzie maken met zijn moeder; zij wilde hem immers voor altijd bij zich houden, onder haar hoede, en verre van de onberekenbare gebeurtenissen van het leven. Maar de jongeman verhief zijn stem, hij zeurde om werk, zoals andere kinderen zeuren om speelgoed, niet uit plichtsbesef, maar instinctief, uit natuurlijke behoefte. Door de liefde en toewijding van zijn moeder was hij een gruwelijke egoïst geworden; hij geloofde dat hij hield van de mensen die hem beklaagden en vertroetelden; maar in werkelijkheid leefde hij in afzondering, diep in zichzelf gekeerd. Voor hem bestond alleen maar zijn eigen geluk en welbevinden, dat hij met alle mogelijke middelen poogde te vergroten. Toen de aandoenlijke genegenheid van zijn moeder hem ging tegenstaan, stortte hij zich met welbehagen in een stompzinnige bezigheid die hem vrijwaarde voor brouwseltjes en drankjes. En als hij ’s avonds van zijn werk thuiskwam, ging hij snel naar de oever van de Seine, in gezelschap van zijn nichtje Thérèse.


  Thérèse was toen bijna achttien. Op een goede dag, zestien jaar geleden — mevrouw Raquin had haar winkeltje nog — kwam diens broer, kapitein Degans, haar opzoeken, met een klein meisje in zijn armen. Hij was net uit Algerije teruggekomen.


  ‘Jij bent de tante van dit kind,’ had hij glimlachend gezegd. ‘Haar moeder is dood . . . En ik weet niet wat ik er mee moet beginnen. Ik geef het jou.’


  De winkelierster had het kindje aangenomen, het toegelachen en de roze wangetjes gekust. Degans bleef een week in Vernon. Zijn zuster stelde hem nauwelijks vragen over het meisje dat hij haartoevertrouwde. Zij wist vaag dat het kindje in Oran was geboren en dat haar moeder een zeer mooie inlandse was. Een uur voor zijn vertrek overhandigde kapitein Degans haar een geboortebewijs, waarin stond dat Thérèse door hem was erkend en zijn naam droeg. Hij ging weg, men zag hem nooit weer; enige jaren later kwam hij in Afrika om het leven.


  Thérèse groeide op, slapend in hetzelfde bed als Camille, gekoesterd door de warme liefkozingen van haar tante. Zij was oergezond, maar ze werd als een ziekelijk kind vertroeteld: zij moest de geneesmiddelen van haar neefje innemen, zij moest in de warme kamer van de zieke jongen blijven. Urenlang zat zij gehurkt voor de kachel, diep in gedachten, en dan keek zij recht in de vlammen zonder haar ogen neer te slaan. Door dit gedwongen bestaan van herstellende zieke sloot zij zich in zichzelf op, zij nam de gewoonte aan zachtjes te spreken, te lopen zonder geluid te maken, zwijgend en onbeweeglijk op een stoel te blijven zitten, met wijdopen ogen die niets zagen. Maar als ze een arm hief, een voet naar voren zette, bespeurde men haar katachtige lenigheid en haar korte, krachtige spieren, dan was men zich bewust van al die energie en al die hartstocht die in haar verstilde lijf sluimerden. Op een dag was haar neef door een flauwte overmand en op de grond gevallen. Zij had hem hardhandig opgetild en naar huis gedragen, en door deze krachtsinspanning had haar gezicht grote vurige vlekken gekregen. Haar kluizenaarsbestaan en ongezonde levenswijze konden haar magere sterke lijf niet ondermijnen; haar gezicht kreeg alleen een bleke, lichtelijk gelige tint en doordat zij zo weinig buiten kwam werd zij bijna lelijk. Soms ging zij voor het raam staan en keek zij aandachtig naar de huizen aan de overkant, waarop de zon gulden plekken wierp.


  Toen mevrouw Raquin haar zaak verkocht en zich terugtrok in het huisje aan de waterkant, sprong Thérèses hart heimelijk op van vreugde. Haar tante had zo vaak herhaald: ‘Stil, maak geen lawaai,’ dat zij alle onstuimigheid van haar karakter zorgvuldig in zich verborgen hield. Zij bezat een buitengemeen grote zelfbeheersing, een uiterlijke kalmte die hevige driftbuien verhulde. Zij waande zich immer in de kamer van haar neef, in de nabijheid van een stervend kind; haar bewegingen waren bedaard en rustig, zij zweeg vaak, gelaten, zij praatte hakkelend als een oude vrouw. Maar toen zij de tuin zag, de zilveren rivier en de uitgestrekte groene hellingen die tot de horizon opliepen, beving haar een wilde lust om te rennen en te schreeuwen; zij voelde haar hart luid bonzen in haar borst, maar geen spier van haar gezicht vertrok. Toen haar tante haar vroeg of het nieuwe huis haar beviel, glimlachte zij alleen.


  Nu werd het leven wat draaglijker voor haar. Zij behield haar sluipende gang, haar kalme, onverschillige gelaatsuitdrukking, zij bleef het meisje dat in het bed van een zieke was opgegroeid; maar innerlijk leefde zij nu een opwindend, hartstochtelijk leven. Was zij alleen in het grasland aan de waterkant, dan ging zij plat op haar buik liggen als een dier, haar ogen donker en wijd opengesperd, haar lijf gekromd, gereed om te springen. Urenlang bleef zij daar liggen, ze dacht aan niets. De zon brandde op haar, zij was gelukkig met haar vingers in de aarde te kunnen woelen. Zij had wilde dromen; uitdagend keek zij naar de grommende rivier, zich verbeeldend dat het water zich op haar zou storten om haar aan te vallen; dan zette zij zich schrap, klaar om zich te verdedigen, en driftig vroeg zij zich af hoe zij de golven de baas kon worden.


  ’s Avonds zat een gekalmeerde, zwijgzame Thérèse te naaien naast haar tante; haar gezicht leek slaperig in het schijnsel dat traag van de lampekap gleed. Camille lag achterovergezakt in een leunstoel aan zijn sommetjes te denken. Alleen een enkel zacht uitgesproken woord verstoorde nu en dan de rust in dit bezadigde gezinnetje.


  Met blijmoedige welwillendheid zag mevrouw Raquin haar kinderen aan. Zij had besloten hen met elkaar te laten trouwen. Haar zoon behandelde zij nog altijd alsof hij op sterven na dood was; zij huiverde als zij bedacht dat ook zij sterfelijk was, en dat zij hem alleen met zijn lijden zou achterlaten. Maar dan rekende zij op Thérèse, en zei steevast tegen zichzelf, dat het meisje een waakzame hoedster zou zijn aan Camilles zijde. Het nichtje boezemde haar een onbeperkt vertrouwen in door haar rustige manier van doen en haar blinde toewijding. Zij had zo vaak gezien hoe zij met Camille omging, en daarom wilde zij haar aan haar zoon schenken, als beschermengel. Hun huwelijk was een oplossing die voor de hand lag, een ontknoping die vaststond.


  De kinderen wisten sinds lange tijd dat zij eens met elkaar zouden trouwen. Zij waren opgegroeid met deze gedachte die hun aldus vertrouwd en als vanzelfsprekend voorkwam. In het gezin werd over deze verbintenis gepraat als iets noodzakelijks, iets onafwendbaars. Mevrouw Raquin had beslist: ‘We wachten totdat Thérèse eenentwintig is.’ En zo wachtten zij geduldig, zonder koortsachtige verlangens, zonder te blozen.


  Camille, die door al zijn ziektes dun bloed had gekregen, kende de vurige begeerten van de jeugd niet. Tegenover zijn nichtje gedroeg hij zich nog steeds als een kleine jongen, hij kuste haar zoals hij zijn moeder kuste, uit gewoonte, zonder iets van zijn egoïstische kalmte te verliezen. Hij beschouwde haar als een gewillige speelkameraad, die voorkwam dat hij zich al te zeer verveelde, en die zo nu en dan kruidenthee voor hem zette. Als hij met haar speelde en zijn armen om haar had heengeslagen, dacht hij dat hij een jongen vasthield; geen rilling trok er door zijn lichaam. En op zulke ogenblikken was hij nooit op de gedachte gekomen Thérèse, die altijd nerveus lachend tegenstribbelde, op de warme lippen te kussen.


  Ook het meisje leek koel en onverschillig te blijven. Soms liet ze haar grote ogen op Camille rusten en dan zat ze minutenlang strak en volmaakt rustig naar hem te kijken. Zij vertrok alleen bijna onmerkbaar haar lippen. Er was niets te lezen op dat onbeweeglijke gezicht, dat dank zij haar onverzettelijke wil, altijd een vriendelijke, zorgzame uitdrukking had. Wanneer er over haar huwelijk werd gesproken, werd Thérèse altijd ernstig, en bij alles wat mevrouw Raquin zei, knikte zij alleen maar met haar hoofd. Camille sliep altijd in.


  Op zomeravonden vluchtten de twee jonge mensen naar de waterkant. Camille ergerde zich aan de onophoudelijke zorgzaamheid van zijn moeder; hij voelde zich opstandig, hij wilde rennen totdat hij er bij neerviel, ontsnappen aan de liefkozingen die hem misselijk maakten. Dan trok hij Thérèse mee, daagde haar uit tot een stoeipartijtje in het gras. Op een keer gaf hij zijn nichtje een duw, zodat zij viel. Als een wild dier sprong het meisje overeind en met een vuurrode kop en een moordende blik in haar ogen stortte zij zich op hem, de armen uitgestrekt. Camille liet zich op de grond glijden. Hij was bang.


  Maanden, jaren gingen voorbij. De dag waarop het huwelijk voltrokken zou worden, brak aan. Mevrouw Raquin nam Thérèse apart, sprak met haar over haar vader en moeder, vertelde haar over haar afkomst. Het meisje hoorde haar tante aan, gaf haar vervolgens een zoen, zonder een woord te zeggen.


  Die avond ging Thérèse niet haar eigen kamer links van de trap binnen, maar die van haar neef, aan de rechterkant. Dat was de enige verandering die er die dag in haar leven plaatsvond. Toen de jonggehuwden de volgende morgen beneden kwamen, had Camille nog immer die ziekelijke loomheid, die onverwoestbare kalmte van de egoïst over zich. Thérèse was even vriendelijk en onverschillig als altijd, haar angstaanjagend kalme gelaat toonde geen enkele emotie.


  


  III


  EEN WEEK na zijn huwelijk gaf Camille zijn moeder duidelijk te verstaan dat hij Vernon wenste te verlaten om in Parijs te gaan wonen. Mevrouw Raquin protesteerde heftig: zij had haar bestaan geregeld, wilde er geen enkele verandering in aanbrengen. Haar zoon kreeg een zenuwtoeval, hij dreigde haar dat hij ziek zou worden als zij hem zijn zin niet gaf.


  ‘Ik heb je nooit in je plannen tegengewerkt,’ zei hij; ‘ik ben met mijn nicht getrouwd, ik heb alle middeltjes geslikt die jij mij hebt voorgezet. Nu wordt het toch hoog tijd dat ik een eigen wil heb en dat jij het met mij eens bent . . . Aan het eind van de maand vertrekken wij.’


  Die nacht deed mevrouw Raquin geen oog dicht. De beslissing van Camille bracht een volslagen ommekeer in haar bestaan teweeg, en wanhopig trachtte zij een nieuwe levenswijze te vinden. Van lieverlede vond zij haar rust weer. Zij overwoog dat het jonge paar kinderen zou kunnen krijgen, en dat haar bescheiden fortuintje in dat geval niet meer toereikend was. Er moest weer geld verdiend worden, zij moest weer een winkel beginnen en werk vinden voor Thérèse, dat geld opbracht. De volgende ochtend was zij gewend aan het idee dat zij wegging, en had zij plannen ontworpen voor een nieuw leven.


  Aan het ontbijt was zij heel vrolijk.


  ‘Wij doen het volgende,’ zei ze tegen haar kinderen. ‘Ik vertrek morgen naar Parijs; ik zoek een winkeltje en ik ga weer garen en band verkopen, samen met Thérèse. Dat zal ons bezighouden. Jij, Camille, doet maar wat je wilt; jij mag van je vrijheid profiteren of een betrekking zoeken.’


  ‘Ik zoek een betrekking,’ antwoordde de jongeman.


  De waarheid was dat Camille alleen maar weg had gewild omwille van een onnozele roeping: hij wilde beambte worden bij een grote maatschappij; hij bloosde van plezier als hij droomde hoe hij in een ruim kantoor zou zitten met mouwen van gesteven stof en een pen achter het oor.


  Naar Thérèses mening werd niet gevraagd; zij had altijd zo’n lijdzame gehoorzaamheid getoond dat haar tante en haar man niet meer de moeite namen te vragen wat zij ervan dacht. Zij ging waarheen zij gingen, zij deed wat zij deden, zonder te klagen, zonder verwijten te maken, zonder schijnbaar te beseffen dat zij van plaats veranderde.


  Na haar aankomst in Parijs ging mevrouw Raquin rechtstreeks naar de Pont-Neufpassage. Een oude vrijster uit Vernon had haarverwezen naar een van haar familieleden, die in deze passage een garen- en bandzaakje bezat, dat zij van de hand wilde doen. De ex-winkelierster vond de winkel nogal klein en donker; maar tijdens haar wandeling door Parijs hadden de lawaaiige straten en de weelderige etalages haar met angst vervuld, en deze smalle overdekte straat, deze bescheiden uitstalkasten herinnerden haar aan haar vroegere, zo rustige winkeltje. Hier kon zij zich nog in de provincie wanen. Zij herademde en overwoog dat haar lieve kinderen in dit verborgen hoekje van de stad gelukkig zouden zijn. De lage prijs van de zaak was doorslaggevend. Zij kocht hem voor tweeduizend francs. De huur van de winkelruimte en de eerste verdieping was slechts twaalfhonderd francs. Mevrouw Raquin, die ongeveer vierduizend francs spaargeld bezat, berekende dat zij de overname en het eerste jaar huur kon betalen zonder haar vermogen aan te spreken. Het salaris van Camille en de winst uit de garen- en bandzaak zouden, zo dacht zij, toereikend zijn voor de dagelijkse behoeften, zodat zij haar rente kon laten staan en haar kapitaal laten aangroeien voor haar kleinkinderen.


  Stralend keerde ze in Vernon terug. Zij vertelde dat zij een juweel van een winkel had gevonden, een verrukkelijk plekje, in het hart van Parijs. Na verloop van enige dagen veranderde de vochtige, donkere winkel, tijdens de gesprekken die ze ’s avonds hadden, allengs in een paleis. In haar herinnering zag zij hem voor zich als geriefelijk, ruim, rustig en voorzien van tal van onschatbare voordelen.


  ‘O, lieve Thérèse,’ zei ze dan, ‘je zult eens zien hoe gelukkig wij op dat plekje zullen worden. Boven zijn er drie mooie kamers . . . In de passage is het altijd heel druk . . . Wij gaan smaakvolle etalages inrichten . . . Ach, vervelen doen we ons niet.’


  En nooit raakte zij erover uitgepraat. Al haar instincten van ex-koopvrouw ontwaakten weer; bij voorbaat gaf zij Thérèse goede raad omtrent verkoop en inkoop, maakte zij haar deelgenote van de listigheidjes van de kleinhandel. Eindelijk verliet het gezin het huis aan de Seine; de avond van diezelfde dag nam het zijn intrek in de Pont-Neufpassage.


  Toen Thérèse binnentrad in de winkel, waar zij voortaan haar leven zou doorbrengen, had zij het gevoel of zij afdaalde in de vette aarde van een graf. Een soort walging greep haar bij de keel, zij begon te beven van angst. Zij bekeek de smerige, vochtige passage, bezichtigde de winkel, ging de trap op naar de eerste verdieping, liep rond in iedere kamer; die kale, ongemeubileerde vertrekken waren angstaanjagend van eenzaamheid en verval. De jonge vrouw was niet bij machte een gebaar te maken, een woord te uiten. Alsversteend stond ze daar. Toen haar tante en haar man naar beneden waren gegaan, ging zij op een koffer zitten, met verstijfde handen en een krop in de keel: huilen kon ze niet.


  Oog in oog met de werkelijkheid, diep beschaamd over haar droombeelden, wist mevrouw Raquin met haar figuur geen raad. Ze deed een poging haar aankoop te verdedigen. Voor ieder gebrek dat aan het licht kwam, had ze wel een oplossing. Zo verklaarde zij dat de duisternis in huis veroorzaakt werd door het donkere weer, en maakte zich er van af door te stellen dat een schoonmaakbeurt voldoende zou zijn.


  ‘Ach, dit is heel geschikt voor ons,’ antwoordde Camille . . . ‘Bovendien zitten we alleen ’s avonds boven. En ik kom niet voor vijf of zes uur thuis . . . Jullie tweeën zijn samen, jullie zullen je echt niet vervelen.’


  De jongeman zou er nooit in hebben toegestemd een dergelijk krot te bewonen, als hij er niet vast op vertrouwde op zijn werk warmte en geriefelijkheid te vinden. De hele dag op kantoor heb ik het lekker warm en ’s avonds ga ik vroeg naar bed, hield hij zichzelf voor.


  Een hele week lang werd er aan winkel en woongedeelte niets gedaan. De eerste dag al was Thérèse achter de toonbank gaan zitten en kwam zij niet meer van haar plaats. Mevrouw Raquin verbaasde zich over die moedeloze houding; zij had gedacht dat de jonge vrouw alles in het werk zou stellen om haar huis gezellig te maken, door bloemen voor de ramen te zetten en om nieuw behang, gordijnen en vloerkleden te vragen. En als zij zelf voorstelde iets te herstellen of te verfraaien:


  ‘Wat is het nut ervan!’ was dan het gelaten antwoord van haar nichtje. ‘Wij hebben het toch goed, wij hebben geen behoefte aan luxe.’


  Mevrouw Raquin moest tenslotte zelf de kamers inrichten en de winkel enigszins op orde brengen. Op de lange duur ergerde het Thérèse zo, dat haar tante maar als een tol bleef ronddraaien, dat zij een werkster nam en haar tante dwong naast haar te komen zitten.


  Een maand lang slaagde Camille er niet in een betrekking te vinden. Hij vertoonde zich zo min mogelijk in de winkel en slenterde de hele dag door de stad. Hij begon zich zo te vervelen, dat hij sprak over teruggaan naar Vernon. Uiteindelijk kwam hij op de administratie van de spoorweglijn naar Orléans, voor honderd francs per maand. Zijn droom was werkelijkheid geworden.


  ’s Ochtends verliet hij om acht uur het huis, liep de rue Guénégaud uit totdat hij op de kaden kwam. Daarna volgde hij de Seine, van het Institut naar de Jardin des Plantes, op zijn dooie gemak, metde handen in de zakken. Hij kreeg nooit genoeg van die lange wandeling die hij twee keer per dag maakte. Hij keek naar het stromende water, bleef staan om de houtvlotten de rivier te zien afzakken. Hij dacht aan niets. Vaak bleef hij ook voor de Notre-Dame staan, en bekeek aandachtig de bouwsteigers om de kerk, waaraan in die tijd herstelwerkzaamheden werden verricht; die grote stukken timmerwerk vond hij vermakelijk, zonder dat hij wist waarom. Daarna keek hij vluchtig in het voorbijgaan naar de Port aux Vins, telde hij de koetsjes die van het station kwamen. Versuft en vol van een of ander zot verhaal dat op kantoor verteld was, liep hij ’s avonds door de Jardin des Plantes. Als hij niet te veel haast had, ging hij naar de beren kijken. Een half uur bleef hij over de gracht gebogen staan en volgde hij de lomp waggelende dieren met zijn blik; hij hield van de manier van lopen van die zware beesten; hij keek ernaar met open mond en grote ronde ogen en had er een stompzinnig plezier in ze te zien bewegen. Tenslotte besloot hij dan toch maar naar huis te gaan, in een slentergangetje, in beslag genomen door de voorbijgangers, de rijtuigjes en de winkels.


  Meteen na zijn thuiskomst ging hij aan tafel, daarna begon hij te lezen. Hij had de boeken van Buffon gekocht, en elke avond stelde hij zich tot taak twintig, dertig bladzijden te lezen, ondanks de verveling die een dergelijke lectuur hem gaf. Ook las hij l’Histoire du Consulat et de l’Empire van Thiers, en l’Histoire des Girondins van Lamertine, in afleveringen van tien centimes, of hij las populair-wetenschappelijke boekjes. Zo dacht hij het nodige aan zijn opvoeding te doen. Soms dwong hij zijn vrouw tot luisteren, als hij bepaalde bladzijden of anekdoten voorlas. Het verwonderde hem zeer dat Thérèse een hele avond stil in gedachten kon blijven zitten, zonder in de verleiding te komen om een boek ter hand te nemen. Zijn vrouw was eigenlijk maar een dom wezen, moest hij zichzelf bekennen.


  Thérèse schoof de boeken vol ongeduld opzij.
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