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Inhoud

DE SPELER

NOTEN

NAWOORD VAN KAZIMIERZ CYBULSKI

LEVEN EN WERK


I

EINDELIJK, IK BEN terug na mijn afwezigheid van veertien dagen. Ons gezelschap is al drie dagen in Roulettenburg1. Ik had gedacht dat ze God weet hoe op mij zaten te wachten, maar dat was een vergissing. De generaal keek buitengewoon onafhankelijk, hij praatte met mij vanuit de hoogte en stuurde me naar zijn zuster. Het was duidelijk dat ze ergens geld hadden geleend. Ik kreeg zelfs de indruk dat de generaal zich een beetje geneerde mij aan te kijken. Marja Filippovna2 had het buitengewoon druk en sprak maar even met mij; het geld echter nam ze in ontvangst, telde het na en ze hoorde mijn hele verslag aan. Voor het diner verwachtte men Mezentsov, de Fransoos en nog een of andere Engelsman. Als te doen gebruikelijk: zodra er geld is, worden er gasten te eten gevraagd; op zijn Moskous. Toen Polina Aleksandrovna mij zag, vroeg ze waar ik zo lang gebleven was. En zonder mijn antwoord af te wachten liep ze weg. Dat deed ze natuurlijk met opzet. Wij tweeën hadden echter nog het een en ander te bespreken. Er had zich veel opgehoopt.

Ik heb een klein kamertje toegewezen gekregen op de derde verdieping van het hotel. Men weet hier dat ik behoor tot het gevolg van de generaal. Uit alles blijkt dat ze zich al hebben laten zien. Iedereen hier houdt de generaal voor een puissant rijke, Russische hoogwaardigheidsbekleder. Nog voor het middagmaal wist hij mij – naast andere opdrachten – twee biljetten van duizend frank te laten wisselen. Ik heb ze op het kantoor van het hotel gewisseld. Nu zal men ons voor miljonairs aanzien, een week lang tenminste. Ik wilde net Misja en Nadja3 meenemen voor een wandeling, toen ik al op de trap bij de generaal ontboden werd. Hij meende te moeten informeren waar ik met hen heen wilde. Die man kan me beslist niet recht in de ogen zien; hij zou het dolgraag willen, maar ik beantwoord dat iedere keer met zo’n strakke blik, dat wil zeggen, een blik zonder enig respect, dat hij helemaal van zijn stuk lijkt te raken. In een zeer bombastische toespraak waarin hij de ene zin aan de andere reeg en waarvan hij op het laatst ook helemaal de draad kwijt was, gaf hij mij te verstaan dat ik met de kinderen zo ver mogelijk bij het kurhaus vandaan moest gaan wandelen, ergens in het park. Op het laatst werd hij echt woedend en hij voegde er nog bits aan toe: ‘Anders neemt u ze misschien nog mee naar het kurhaus, naar de roulettetafel. Neemt u me niet kwalijk,’ ging hij verder. ‘Maar ik weet dat u nog tamelijk onbezonnen bent en u zou wellicht in staat zijn te gaan spelen. In ieder geval, hoewel ik niet uw mentor ben en een dergelijke rol ook niet op mij wens te nemen, ik heb toch tenminste het recht te verlangen dat u mij zo gezegd niet compromitteert. . .’

‘Maar ik heb immers geen geld,’ antwoordde ik kalm. ‘Om geld te kunnen verspelen, moet je het eerst hebben.’

‘U krijgt het onmiddellijk,’ antwoordde de generaal; hij bloosde een beetje, rommelde wat in zijn schrijftafel, zocht iets op in een notitieboekje en toen bleek het dat hij me ongeveer honderd twintig roebel schuldig was.

‘Hoe moeten we dat nu afrekenen?’ begon hij. ‘Het moet omgerekend worden in thalers. Nou, neemt u maar honderd thaler, een rond bedrag; de rest houdt u natuurlijk te goed.’

Zwijgend nam ik het geld aan.

‘Trekt u zich alstublieft niets van mijn woorden aan, u bent zo lichtgeraakt. . . Als ik u berispt heb, dan heb ik dat zogezegd gedaan om u te waarschuwen en uiteraard heb ik daartoe wel enig recht. . .’

Toen ik tegen etenstijd met de kinderen huiswaarts keerde, stootte ik op een complete cavalcade. Ons gezelschap had een uitstapje gemaakt om een ruïne te bezichtigen. Twee uitmuntende kalessen, schitterende paarden! Mademoiselle Blanche in de ene kales, samen met Marja Filippovna en Polina; de Fransoos, de Engelsman en onze generaal te paard. De voorbijgangers bleven staan kijken; het maakte indruk; maar voor de generaal ziet het er wel slecht uit. Ik heb uitgerekend dat ze met de vierduizend frank die ik heb meegebracht, plus datgene wat ze blijkbaar hebben kunnen lenen, nu over zeven- à achtduizend frank beschikken; dat is veel te weinig voor mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche logeert ook in ons hotel, samen met haar moeder; onze Fransoos zit hier ook ergens. De livreibedienden noemen hem ‘monsieur le comte’ en de moeder van mademoiselle Blanche wordt ‘madame la comtesse’ genoemd; ach, misschien zijn ze wel echt comte et comtesse4.

Ik had het wel gedacht dat monsieur le comte me niet zou herkennen als we elkaar aan het diner zouden ontmoeten. De generaal zou er natuurlijk niet over peinzen ons aan elkaar voor te stellen of mij toch tenminste bij hem te recommanderen; en monsieur le comte is weer zelf in Rusland geweest en weet wat voor onbeduidend figuur een huisonderwijzer is; outchitel5 zoals ze het Russische woord in het Frans nabauwen. Terwijl hij mij toch heel goed kent. Ik moet echter bekennen dat ik ook ongenood aan het diner ben verschenen; waarschijnlijk was de generaal vergeten dit van te voren te regelen, anders had hij me vast voor mijn middagmaal naar de table d’hôte6 gestuurd. Ik verscheen dus op eigen initiatief, zodat de generaal me misnoegd aankeek. De goedhartige Marja Filippovna wees me echter meteen een plaats aan; maar pas echt gered werd ik doordat ik daar mister Astley trof; en zo bleek ik ongewild toch tot hun gezelschap te behoren.

Deze zonderlinge Engelsman heb ik eerst in Pruisen ontmoet, in een spoorwegcoupé waar we tegenover elkaar zaten toen ik ons gezelschap achterna reisde; daarna trof ik hem toen ik Frankrijk binnenreed en tenslotte in Zwitserland, tweemaal gedurende die veertien dagen; nu ben ik hem weer plotseling hier in Roulettenburg tegen het lijf gelopen. Nog nooit van mijn leven ben ik iemand tegengekomen die zo verlegen is; hij is verlegen op het onnozele af en hij weet dat natuurlijk zelf ook, want onnozel is hij beslist niet. Het is trouwens een heel aardige en stille man. Bij onze eerste ontmoeting in Pruisen heb ik hem aan de praat gekregen. Hij vertelde me dat hij deze zomer aan de Noordkaap was geweest en dat hij ontzettend graag de jaarmarkt in Nizjni Novgorod7 zou bezoeken. Ik weet niet hoe hij de generaal heeft leren kennen; ik geloof dat hij grenzeloos verliefd is op Polina. Toen ze binnenkwam, kreeg hij een kleur als een pioen. Hij was erg blij dat ik aan tafel naast hem kwam zitten en hij beschouwt me al zo te zien als zijn beste vriend.

Aan tafel gaf de Fransoos op ongebruikelijke manier de toon aan; hij doet tegen iedereen ongegeneerd en gewichtig. Ik weet nog hoe hij zich in Moskou ook al gedroeg als een blaaskaak. Hij zat de hele tijd maar over financiën en over de Russische politiek te praten. Een enkele keer waagde de generaal hem tegen te spreken, maar op terughoudende wijze, alleen voor zover dat nodig was om zijn prestige niet totaal te verliezen.

Ik verkeerde in een merkwaardige geestesgesteldheid; uiteraard had ik mezelf voor we op de helft van het diner waren, weer mijn gebruikelijke en vaste vraag gesteld: ‘Waarom verdoe ik mijn tijd met die generaal en ben ik niet al lang geleden bij hen weggegaan?’ Een enkele maal keek ik naar Polina Aleksandrovna; zij nam totaal geen notitie van mij. Het slot was dat ik nijdig werd en besloot grof te worden.

Het begon ermee dat ik me plotseling zonder enige aanleiding luidkeels en ongevraagd in een gesprek tussen anderen mengde. Ik wilde in de eerste plaats ruzie zoeken met de Fransoos. Ik wendde me tot de generaal en merkte plotseling zeer luid en duidelijk op – waardoor ik hem waarschijnlijk in de rede viel – dat het deze zomer voor Russen zo goed als onmogelijk was om in hotels aan de table d’hôte te dineren. De generaal staarde me aan met een verbaasde blik.

‘Als men een man is die zichzelf respecteert,’ ging ik voort, ‘dan vraagt dat gewoon om ruzie en men krijgt de grofste krenkingen te slikken. In Parijs en aan de Rijn, zelfs in Zwitserland, zitten aan de table d’hôte zoveel Polakken en met hen sympathiserende Fransozen aan, dat men er als eenvoudige Rus geen woord tussen krijgt.’

Ik had dat in het Frans gezegd. De generaal keek me bevreemd aan, hij wist niet of hij kwaad moest worden of zich er enkel over verbazen dat ik me zo vergat.

‘Blijkbaar heeft u ergens van iemand een lesje gehad,’ merkte de Fransoos losjes en schamper op.

‘In Parijs kreeg ik het eerst met een Pool aan de stok,’ antwoordde ik. ‘Daarna met een Franse officier die het voor de Pool opnam. Maar vervolgens kreeg ik weer een deel van de Fransen op mijn hand toen ik hun vertelde hoe ik in de koffie van een monseigneur had willen spugen.’

‘Spugen?’ vroeg de generaal met voorname verbazing, en hij keek in het rond. De Fransoos nam mij ongelovig op.

‘Wel zeker, meneer,’ antwoordde ik. ‘Aangezien ik er twee dagen lang van overtuigd was dat ik misschien in verband met onze zakelijke aangelegenheden eventjes naar Rome moest, ben ik naar de kanselarij der ambassade van de Heilige Vader te Parijs gegaan voor een visum. Ik werd daar ontvangen door een abbeetje van een jaar of vijftig, een droogpruim met een ijzige fysionomie; nadat hij me beleefd maar uiterst koel had aangehoord, verzocht hij me even te wachten. Ik had wel haast, maar ging natuurlijk zitten wachten; ik haalde de Opinion Nationale8 uit mijn zak en zette me aan het lezen van een afgrijselijke scheldkannonade tegen Rusland. Onderwijl hoorde ik hoe via het belendende vertrek iemand naar de monseigneur toeging; ik zag hoe mijn abbé hem begroette. Ik wendde me weer tot hem en herhaalde mijn verzoek; en op nog koelere toon verzocht hij me wederom te wachten. Niet veel later kwam er weer iemand binnen, een onbekende maar wel voor een zakelijke aangelegenheid, een of andere Oostenrijker; hij werd te woord gestaan en onmiddellijk naar boven gebracht. Dat schoot me helemaal in het verkeerde keelgat; ik stond op, liep op de abbé toe en zei gedecideerd tegen hem dat, aangezien monseigneur blijkbaar ontving, hij ook mij kon afhelpen. Als door de bliksem getroffen deinsde de abbé achteruit. Hij kon gewoon niet bevatten dat zo’n nulliteit van een Rus het waagde zich op één lijn te stellen met bezoekers van monseigneur. Op de meest onbeschaamde wijze, alsof het hem genoegen deed mij te kunnen beledigen, nam hij mij van top tot teen op en schreeuwde: “En u dacht dat monseigneur voor u zijn koffie koud zou laten worden?” Daarop begon ik ook te schreeuwen, en nog harder dan hij: “En weet u wel dat ik spuug op de koffie van uw monseigneur! Als u niet op staande voet mijn paspoort in orde maakt, dan stap ik naar monseigneur zelf toe.”

“Wat! Op het moment dat de kardinaal bij hem zit!” schreeuwde het abbeetje, vol afgrijzen deinsde hij weer achteruit; hij vloog naar de deur, spreidde zijn armen wijd uit en gaf mij zo te verstaan dat ik er niet langs zou komen, dan over zijn lijk.

Toen antwoordde ik hem dat ik een ketter en barbaar was – “que je suis hérétique et barbare” – en dat al die aartsbisschoppen, kardinalen, monseigneurs et cetera, et cetera me ijskoud lieten. Kortom, ik liet merken dat ik niet zou opgeven. De abbé keek me aan met een blik vol eindeloze woede, griste vervolgens het paspoort uit mijn handen en ging ermee naar boven. Een minuut later stond er al een visum in. Hier, wilt u niet even kijken?’ Ik haalde mijn paspoort te voorschijn en liet het Romeinse visum zien.

‘Maar u zou toch. . .’ begon de generaal. . .

‘Het was uw redding dat u zich een barbaar en ketter hebt genoemd,’ merkte de Fransoos met een lachje op. ‘Cela n’était pas si bête.’9

‘Zou ik dan moeten kijken naar wat andere Russen doen? Die zitten hier maar, durven geen kik te geven en zijn desnoods bereid hun Rus-zijn te loochenen. In ieder geval werd ik in mijn Parijse hotel veel voorkomender behandeld toen ik iedereen over mijn schermutselingen met de abbé had verteld. De dikke Poolse seigneur die aan de table d’hôte mijn grootste vijand was, verdween naar het tweede plan. De Fransen duldden zelfs dat ik vertelde hoe ik twee jaar geleden iemand heb ontmoet die in 181210 door een Frans soldaat van het regiment Jagers was neergeschoten, alleen maar omdat die zijn geweer wilde ontladen. Die man was toen een kind van een jaar of tien geweest en zijn gezin had geen kans gezien uit Moskou weg te vluchten.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ stoof de Fransoos op. ‘Een Frans soldaat zal nooit op een kind schieten.’

‘En toch is het waar,’ antwoordde ik. ‘Ik heb dat verhaal van een achtenswaardig kapitein buiten dienst en ik heb zelf op zijn wang het litteken van de kogel gezien.’

De Fransoos begon veel en snel te praten. De generaal wilde hem bijvallen, maar ik adviseerde hem eerst maar eens bijvoorbeeld wat passages te lezen uit de Aantekeningen van generaal Perovski11, die in 1812 in Franse krijgsgevangenschap had gezeten. Eindelijk begon Marja Filippovna over iets anders te praten, om een einde te maken aan ons gesprek. De generaal was buitengewoon misnoegd over mij, omdat de Fransman en ik het zowat op een schreeuwen hadden gezet. Maar mister Astley scheen veel genoegen te hebben beleefd aan mijn geredetwist met de Fransman; toen hij van tafel opstond, stelde hij me voor samen een glas wijn te gaan drinken. Zoals te verwachten was, heb ik vanavond de kans gekregen een kwartiertje met Polina Aleksandrovna te spreken. Ons gesprek vond plaats tijdens een wandeling. We liepen met zijn allen naar het kurhauspark. Polina ging op een bankje tegenover de fontein zitten, Nadenka mocht een stukje verderop met andere kinderen gaan spelen. Ik liet Misja ook naar de fontein gaan en eindelijk waren we alleen.

We begonnen uiteraard eerst over de zakelijke aangelegenheden. Polina werd eenvoudig woedend toen ik haar slechts zevenhonderd gulden overhandigde. Ze was ervan overtuigd geweest dat ik uit Parijs, waar ik haar briljanten had beleend, op zijn minst tweeduizend gulden voor haar zou meebrengen, of nog meer.

‘Ik moet, koste wat het kost, geld hebben,’ zei ze. ‘Ik moet aan geld zien te komen; anders ben ik gewoon verloren.’

Ik begon haar vragen te stellen over wat er in mijn afwezigheid gebeurd was.

‘Niets anders dan dat we uit Petersburg12 twee berichten hebben ontvangen: eerst, dat Grootmoe er slecht aan toe was, en twee dagen later, dat ze vermoedelijk al gestorven was. Dit bericht kwam van Timofej Petrovitsj,’ voegde Polina eraan toe. ‘En hij is een secuur mens. We zitten op het definitieve, laatste bericht te wachten.’

‘Iedereen hier is dus vol verwachting?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, alles en iedereen; al een half jaar lang hebben we daarop heel onze hoop gevestigd.’

‘U ook?’ vroeg ik.

‘Ik ben dan wel geen familie van haar, ik ben slechts de stiefdochter van de generaal, maar ik weet zeker dat ze mij zal bedenken in haar testament.’

‘Ik geloof dat u ontzettend veel krijgt,’ viel ik haar bij.

‘Ja, ze hield van mij; maar waarom denkt u dat?’

‘Vertel me eens,’ antwoordde ik met een vraag. ‘Onze markies is zo te zien ook al ingewijd in alle familiegeheimen?’

‘Maar waarom bent ú daar in geïnteresseerd?’ vroeg Polina terwijl ze me streng en koeltjes aankeek.

‘Me dunkt! Als ik me niet vergis, heeft de generaal al kans gezien geld bij hem te lenen.’

‘U kunt uitstekend raden.’

‘Welnu, zou die geld geven, als hij niet van Grootmoe afwist? Is het u niet opgevallen dat hij aan tafel een paar maal over Grootmoe heel vertrouwelijk als “la baboulinka”13 heeft gesproken? Wat een intieme en vriendschappelijke betrekkingen!’

‘Ja, u heeft gelijk. Zo gauw hij aan de weet komt dat ik ook in haar testament bedacht ben, zal hij onmiddellijk naar mijn hand dingen. Wilde u dat misschien zo graag weten?’

‘Gaat hij dan pas naar uw hand dingen? Ik dacht dat hij dat al lang deed.’

‘U weet maar al te goed dat dat niet zo is!’ zei Polina gepikeerd. ‘Waar hebt u die Engelsman ontmoet?’ vervolgde ze na een korte pauze.

‘Ik wist wel dat u nu naar hem zou vragen.’

Ik vertelde haar over mijn eerdere ontmoetingen met mister Astley op mijn reizen. ‘Hij is verlegen en heeft een licht ontvlambaar hart; hij is natuurlijk al verliefd op u?’

‘Ja, hij is verliefd op mij,’ antwoordde Polina.

‘En hij is natuurlijk wel tienmaal zo rijk als die Fransman. Zeg, bezit die Fransman werkelijk iets? Is dat niet aan twijfel onderhevig?’

‘Geen enkele. Hij heeft een château. Dat heeft de generaal me gisteren nog verzekerd. Zo, bent u nu tevredengesteld?’

‘Ik zou in uw plaats beslist met die Engelsman trouwen.’

‘Waarom?’ vroeg Polina.

‘De Fransman is knapper, maar hij is inslecht; de Engelsman is niet alleen eerlijk, hij is ook nog tienmaal zo rijk,’ beet ik haar toe.

‘Ja, maar daar staat tegenover dat de Fransman markies is en intelligenter,’ antwoordde ze op doodkalme wijze.

‘Is dat wel zo zeker?’ ging ik op de oude toon verder.

‘Volstrekt zeker.’

Mijn vragen stonden Polina helemaal niet aan en ik zag dat ze me kwaad probeerde te maken door de toon en de bruuskheid van haar antwoord; dit zei ik haar ook onmiddellijk.

‘Zeker, ik vind het inderdaad leuk als u woedend wordt. Alleen al voor het feit dat ik u toesta zulke vragen en veronderstellingen te opperen, dient u een prijs te betalen.’

‘Ik vind inderdaad dat ik het recht heb u allerlei vragen te stellen,’ antwoordde ik kalm. ‘Juist omdat ik bereid ben daarvoor elke prijs te betalen en omdat ik aan mijn leven geen enkele waarde meer hecht.’

Polina schaterde het uit:

‘U hebt me laatst op de Schlangenberg14 gezegd dat u bereid was u op een enkel woord van mij naar beneden te storten, en het is daar geloof ik zo’n duizend voet diep. Op een dag zal ik dat woord uitspreken, enkel en alleen om u die prijs te zien betalen; en neem van mij aan, ik zal me goed houden. Ik haat u, juist omdat ik u zoveel heb toegestaan, en ik haat u nog meer, omdat ik u zo nodig heb. Maar voor het moment heb ik u nodig; ik moet zuinig op u zijn.’

Ze wilde opstaan. Ze had op geprikkelde toon gesproken. De laatste tijd eindigden haar gesprekken met mij altijd met woede en irritatie, met echte woede.

‘Mag ik u vragen, wat mademoiselle Blanche voor iemand is?’ vroeg ik, want ik wilde haar niet laten gaan voor ik over bepaalde zaken klaarheid had verkregen.

‘U weet zelf wat voor iemand mademoiselle Blanche is. Er is sedertdien niets nieuws bijgekomen. Mademoiselle Blanche wordt waarschijnlijk generaalsvrouw; uiteraard wanneer het gerucht over het verscheiden van Grootmoe bevestigd wordt, want zowel mademoiselle Blanche, als haar moeder, als haar cousin de markies weten alle drie maar al te goed dat wij totaal berooid zijn.’

‘Maar is de generaal in alle ernst verliefd?’

‘Daar gaat het nu niet om. Luister goed en vergeet het niet: u neemt deze zevenhonderd florijn en u gaat spelen; win zoveel mogelijk geld voor mij met roulette; ik moet, koste wat het kost, geld hebben.’

Na deze woorden riep zij Nadenka en liep naar het kurhaus waar zij zich bij de rest van ons gezelschap aansloot. Ik echter sloeg verbaasd en in gedachten verzonken het eerste het beste zijpaadje links in. Ik was als het ware totaal verdoofd door haar opdracht roulette te gaan spelen. Merkwaardig, ik had genoeg om over na te denken, maar ondertussen ging ik helemaal op in de analyse van mijn gevoelens voor Polina. Zeker, ik had me tijdens die afwezigheid van veertien dagen beter gevoeld dan nu, de dag van mijn terugkeer; hoewel ik op reis ook als een waanzinnige naar haar verlangd heb, tekeer ben gegaan als een bezetene en haar zelfs in mijn slaap voortdurend voor ogen heb gehad. Op een keer (dat was in Zwitserland) ben ik in de trein in slaap gevallen en ik heb blijkbaar hardop tegen Polina gesproken, tot groot vermaak van al mijn medereizigers. En wederom stelde ik me toen de vraag: Houd ik van haar? En wederom wist ik er geen antwoord op te geven; of beter gezegd: voor de honderdste maal antwoordde ik mezelf weer dat ik haar haatte. Ja, ik haatte haar. Er zijn ogenblikken geweest (en vooral iedere keer op het einde van onze gesprekken) dat ik mijn halve leven had willen geven om haar te mogen wurgen! Ik zweer het, als ik de kans had gekregen haar langzaam een scherp mes in de borst te planten, dan had ik, geloof ik, met het grootste genoegen naar dat mes gegrepen. Maar ondertussen zweer ik bij alles wat me heilig is, dat, als zij op de Schlangenberg, op die modieuze pointe15, inderdaad gezegd zou hebben: ‘Spring naar beneden’, ik me onmiddellijk naar beneden zou hebben gestort, en met het grootste genoegen. Ik wist dat. Hoe dan ook, maar hier moest een oplossing voor komen. Dit alles doorziet zij wonderwel en de gedachte dat ik me er met alle zekerheid en duidelijkheid rekenschap van geef dat zij voor mij volkomen onbereikbaar is, dat mijn fantasieën onmogelijk in vervulling kunnen gaan, deze gedachte – daarvan ben ik overtuigd – verschaft haar een buitengewoon groot genoegen; hoe zou zij anders, behoedzaam en verstandig als ze is, zo vertrouwelijk en openhartig met mij om kunnen gaan? Ik geloof dat zij tot op dit moment naar mij heeft gekeken zoals die keizerin uit de Oudheid die zich begon uit te kleden in het bijzijn van haar slaaf, omdat die toch voor haar geen mens was. Ja, vele malen ben ik voor haar geen mens geweest. . .

Maar nu had ze me een opdracht gegeven: koste wat het kost, winnen met roulette. Ik had geen tijd er verder over na te denken: waarvoor en op welke termijn ik dat geld moest winnen, en welke nieuwe plannen en ideeën er in dat altijd en eeuwig berekenende hoofdje waren opgekomen. Bovendien hadden er zich in die twee weken klaarblijkelijk een massa nieuwe feiten voorgedaan, waar ik nog geen besef van had. Dat alles moest ik ontraadselen, ik moest erin door zien te dringen en wel zo snel mogelijk. Maar voor het moment had ik daar geen tijd voor: ik moest op weg naar de roulettetafel.

II

EERLIJK GEZEGD VOND ik dat vervelend; ik had wel besloten te gaan spelen, maar ik was helemaal niet van plan geweest voor anderen te beginnen. Het had me zelfs een beetje van mijn stuk gebracht en ik liep de speelzaal binnen in een uiterst wrevelige stemming. Op het eerste gezicht al stond alles daar me tegen. Ik heb een gruwelijke hekel aan dat onderdanige gedoe in krantenartikeltjes over de hele wereld en vooral in onze Russische kranten, waarin bijna ieder voorjaar door onze roddeljournalisten over twee dingen verhaald wordt: in de eerste plaats over de zeldzame pracht en praal van de speelzalen in de roulettesteden aan de Rijn, en in de tweede plaats over de hopen goud die daar op de tafels zouden liggen. Terwijl ze er toch niets voor betaald krijgen; dat schrijven ze gewoon uit zichzelf, uit onbaatzuchtige kruiperigheid. Er is niets prachtigs aan die haveloze zalen en niet alleen ligt het goud er heus niet met hopen op de tafels, het is er zelfs hoogst zelden te vinden. Natuurlijk, een enkele keer in de loop van het seizoen kan er plotseling een of ander excentriek figuur verschijnen, een Engelsman, een of andere Aziaat of een Turk, zoals deze zomer, die plotseling zeer veel geld verliest of wint, maar de anderen spelen allemaal om een grijpstuiver en door de bank genomen ligt er op de tafel altijd heel weinig geld. Toen ik net in de speelzaal was (voor het eerst van mijn leven), kon ik er een tijdlang niet toe komen te spelen. Bovendien was het er een gedrang van jewelste. Maar zelfs als ik er alleen zou zijn geweest, zou ik ook waarschijnlijk eerder weggelopen zijn dan dat ik was gaan spelen. Ik geef toe, mijn hart klopte me in de keel en het liet me niet koud; ik wist met zekerheid en ik had het al lang voor mezelf uitgemaakt, dat ik zó niet uit Roulettenburg zou vertrekken; er zou vast en zeker een radicale en beslissende ingreep in mijn lot plaatsvinden. Dat zou en moest gebeuren. Hoe belachelijk het ook mag lijken dat ik voor mezelf zoveel van de roulette verwacht, toch lijkt me de afgezaagde en door ieder aangehangen mening dat het dwaas en absurd is ook maar iets van kansspelen te verwachten, nog belachelijker. En waarom zijn kansspelen slechter dan welke andere manier van geld verdienen ook, neem bijvoorbeeld de handel? Het is waar dat slechts één op de honderd wint. Maar wat maakt mij dat uit?

In ieder geval besloot ik eerst eens goed rond te kijken en vanavond niets serieus te ondernemen. Als er vanavond toch iets zou gebeuren, zou het spontaan en als vanzelf gaan; en aldus nam ik mijn besluit. Bovendien moest ik ook het spel zelf nog leren, want ondanks de duizenden beschrijvingen van het roulettespel die ik altijd met zoveel gretigheid heb gelezen, begreep ik totaal niets van de toedracht van het spel tot het moment waarop ik het zelf zag.

In de eerste plaats heeft het allemaal iets smerigs, op een of andere manier iets moreel verwerpelijks en smoezeligs. Ik doel hier helemaal niet op de begerige en gespannen gezichten die met tientallen, ja met honderden, de speeltafel omstuwen. Ik zie absoluut niets smerigs in het verlangen zo snel mogelijk zoveel mogelijk geld te winnen. Het denkbeeld van die volgevreten, welgestelde moralist die op iemands excuus dat er ‘toch maar klein gespeeld werd’, antwoordde dat dat des te erger was, want een blijk van klein winstbejag, heb ik altijd erg dom gevonden. Alsof er enig verschil bestaat tussen klein en grof winstbejag. Dat is een kwestie van proporties. Wat voor Rothschild16 een bagatel is, is voor mij een vermogen en als het om profijt en winst gaat, doen mensen – niet alleen aan de roulettetafel maar overal – niets anders dan elkaar dingen afhandig maken en van elkaar winnen. Of winst en voordeel principieel verfoeilijk zijn, is een andere kwestie. Maar daar houd ik me hier niet mee bezig. Aangezien ik ook zelf aangegrepen was door het verlangen geld te winnen, deed op het moment dat ik de zaal binnenging, al dat winstbejag en al die begerige smerigheid – als u wilt – mij juist als het ware aangenaam en vertrouwd aan. Het is toch ook ontzettend prettig als mensen zonder plichtplegingen met elkaar omspringen, open en bloot te werk gaan. En waarom zou je jezelf een rad voor de ogen draaien? Dat is een volstrekt zinledige bezigheid die niets oplevert. Wat me bij dat hele roulettecrapule op het eerste gezicht bijzonder onaangenaam trof, was het respect voor de bezigheid, de ernst en zelfs hoogachting waarmee al die mensen de tafels omringden. Daarom bestaat er daar ook zo’n scherp onderscheid tussen welke manier van spelen mauvais genre17 is en welke een fatsoenlijk mens zich kan veroorloven. Er bestaan twee manieren van spelen: de gentlemanmanier en de plebejische, de hebzuchtige manier, het spel van allerhande crapule. Dit onderscheid wordt daar streng in het oog gehouden en. . . hoe verachtelijk is in wezen dit onderscheid! Een gentleman zal bijvoorbeeld vijf of tien louis d’or inzetten, zelden meer; hij kan overigens, als hij erg rijk is, ook duizend frank inzetten, maar eigenlijk alleen om het spel, uitsluitend voor zijn vermaak, eigenlijk om het proces van winnen of verliezen gade te slaan; maar hij mag in geen geval geïnteresseerd zijn in de winstsom zelf. Heeft hij gewonnen dan kan hij bijvoorbeeld hardop lachen, of een opmerking maken tegen een van de omstaanders, hij kan zelfs nogmaals inzetten en zijn inzet weer verdubbelen, maar enkel en alleen uit nieuwsgierigheid, om de kansen te observeren en om berekeningen te kunnen maken, maar niet uit het plebejische verlangen geld te winnen. Kortom, al die speeltafels voor roulette en trente-et-quarante moeten in zijn ogen niets anders zijn dan een vermakelijkheid die uitsluitend voor zijn genoegen gearrangeerd is. Hij mag zelfs geen flauw vermoeden hebben van het winstbejag en de valstrikken waarop de bank gegrondvest en gebouwd is. En het zou helemaal schitterend zijn, wanneer hij bijvoorbeeld in de mening zou verkeren dat ook al die andere spelers, al dat tuig dat siddert en beeft om een florijn, net zulke rijkaards en gentlemen zijn als hijzelf, die enkel en alleen voor hun genoegen en vermaak spelen. Zo’n volstrekt gebrek aan realiteitszin en zo’n naïeve kijk op de mensen zouden natuurlijk uiterst aristocratisch zijn. Ik heb vaak gezien hoe mamma’s onschuldige en aanminnige misses van vijftien, zestien jaar – hun dochters – voor zich uit duwden, hun een paar goudstukken gaven en het spel leerden. De jongedame won of verloor, glimlachte steevast en ging zeer voldaan heen. Onze generaal stapte solide en voornaam op de tafel af; een lakei wilde toeschieten om een stoel voor hem aan te schuiven, maar hij merkte de lakei niet op; uiterst traag haalde hij zijn beurs te voorschijn, uiterst traag haalde hij uit de beurs driehonderd frank in goud, zette het op zwart en won. Hij inde zijn winst niet, maar liet die op tafel liggen. Weer kwam zwart uit; ook ditmaal inde hij niet en toen de derde keer rood uitkwam, had hij in één klap twaalfhonderd frank verloren. Met een glimlach liep hij van de tafel weg en vertrok geen spier. Ik ben ervan overtuigd dat het hem door de ziel sneed en dat, als de inzet twee- of driemaal zo hoog was geweest, hij zich niet goed had kunnen houden en van zijn opwinding blijk had gegeven. Ik heb trouwens een keer een Fransman opgewekt en zonder enige opwinding dertigduizend frank zien winnen en vervolgens verspelen. Een waar gentleman behoort zich, al zou hij ook zijn hele vermogen verspelen, niet op te winden. De ware gentleman is zo ver verheven boven het geld, dat hij zich er nauwelijks druk om kan maken. Het is natuurlijk het toppunt van aristocratie om van heel die smerigheid van het crapule en van de hele omgeving totaal geen notitie te nemen. Echter, soms is de tegenovergestelde gedragslijn niet minder aristocratisch: er juist wel notitie van nemen, dat wil zeggen, dat hele crapule gadeslaan, observeren zelfs, desnoods door je lorgnet; doch slechts alsof men die hele mensenmassa en al die smerigheid beschouwt als een soort vermakelijkheid, een schouwspel, als het ware gearrangeerd tot vermaak van de gentleman. Men kan zich onder die mensenmassa mengen, maar dan moet men er rondkijken in de stellige overtuiging zelf slechts toeschouwer te zijn en natuurlijk zelf niet in het minst deel uit te maken van die massa. Overigens behoort men ook niet al te nauwlettend te observeren: dat is ook niet des gentlemans, want in geen geval is het schouwspel al te nauwlettende observatie waard. Er bestaan trouwens voor een gentleman over het algemeen slechts weinig schouwspelen die zeer aandachtige beschouwing verdienen. Maar ik ondertussen was persoonlijk van mening dat dit alles juist wel aandachtig geobserveerd diende te worden; vooral door iemand die niet enkel gekomen was om toe te zien, maar die zich in alle oprechtheid en eerlijkheid tot heel dat crapule rekende. Wat verder mijn diepste morele overtuigingen betreft: daarvoor is natuurlijk in de hier door mij ontwikkelde gedachtengang geen plaats. Ik spreek om mijn geweten te ontlasten, het zij zo. Wel echter de volgende opmerking: het stuitte mij al geruime tijd ontzettend tegen de borst mijn gedragingen en gedachten af te moeten meten aan welke morele maatstaf dan ook. Ik werd door iets anders gedreven. . .

Het spel van het crapule is inderdaad smerig. Ik zou zelfs de mening willen onderschrijven dat er aan de speeltafel heel wat uiterst ordinaire diefstallen worden gepleegd. De croupiers die aan de uiteinden van de tafel zitten, letten op de zetten en keren uit, ontzettend veel werk. Dat is me ook crapule! Het zijn voor het merendeel Fransen. Overigens, ik maak deze observaties en opmerkingen beslist niet om een beschrijving te geven van het roulettespel; in mijn eigen belang probeer ik me aan te passen aan het spel, teneinde te weten hoe ik me de komende tijd dien te gedragen. Ik heb bijvoorbeeld gemerkt dat het helemaal niet ongebruikelijk is dat er aan de tafel plotsklaps iemand zijn hand uitsteekt en jouw winst opstrijkt. Dan ontstaat er ruzie, niet zelden gepaard gaande met geschreeuw en: ‘Mag ik u beleefd verzoeken getuigen op te sporen en aan te tonen dat die inzet van u was!’

In het begin was dat hele gedoe voor mij abracadabra; ik raadde maar zo’n beetje en kwam er op een of andere manier achter dat je kon zetten op nummers, op even en oneven of op kleuren. Ik besloot die avond honderd gulden van het geld van Polina Aleksandrovna op het spel te zetten. De gedachte dat ik niet voor mezelf aan het spel ging deelnemen, bracht me ergens van mijn stuk. Dat was een uiterst onprettige gewaarwording en ik wilde me daar zo snel mogelijk van bevrijden. Ik had voortdurend het idee dat ik door voor Polina te beginnen, mijn eigen gelukskansen ondergroef. Kan een mens dan werkelijk geen speeltafel aanraken zonder onmiddellijk door bijgeloof aangestoken te worden? Ik begon met vijf friedrich d’ors, dat wil zeggen vijftig gulden, te voorschijn te halen en ik zette ze op even. De schijf draaide rond en dertien kwam uit: ik had verloren. Met een soort gevoel van onpasselijkheid, alleen om me toch los te maken en weg te kunnen gaan, zette ik wederom vijf friedrich d’or op rood. Rood kwam uit. Ik zette tien friedrich d’or: weer kwam rood uit. Ik zette alles in één keer; weer kwam rood uit. Ik incasseerde veertig friedrich d’or en zette er twintig op het middelste twaalftal zonder te weten waar dat op uit zou lopen. Ik kreeg het drievoudige uitbetaald. Zo had ik, begonnen met tien friedrich d’or, er plotseling tachtig in handen. Ik werd aangegrepen door zo’n ongewoon en merkwaardig gevoel, dat ik het niet langer aankon en besloot weg te gaan. Het kwam mij voor dat ik beslist anders zou hebben gespeeld als het voor mezelf was geweest. Maar toch zette ik alle tachtig friedrich d’ors nog eenmaal op even. Ditmaal kwam vier uit; ik kreeg nog eens tachtig friedrich d’or uitgeteld; toen graaide ik de hele stapel van honderd zestig friedrich d’or bij elkaar en ging op zoek naar Polina Aleksandrovna.

Ze wandelden met zijn allen ergens in het park en ik kreeg haar eerst te zien aan het souper. Ditmaal was de Fransman er niet bij en de generaal kwam los: onder meer achtte hij het nodig mij er nogmaals op te wijzen dat hij me niet aan de speeltafel wenste te zien. Naar zijn mening zou het hem zeer compromitteren als ik wellicht al te grof zou verliezen. ‘Maar zelfs wanneer u erg veel zou winnen, zou ik ook gecompromitteerd zijn,’ voegde hij er veelbetekend aan toe. ‘Natuurlijk heb ik niet het recht over uw doen en laten te beslissen, maar zegt u nou zelf. . .’ Oudergewoonte maakte hij zijn zin niet af. Ik antwoordde hem koeltjes dat ik zeer weinig geld had en dat ik bijgevolg niet in staat was aanzienlijke sommen te verliezen, zelfs als ik al ging spelen. Onderweg naar mijn kamer boven kon ik Polina haar winst overhandigen en ik deelde haar mee dat ik geen tweede keer voor haar zou spelen.

‘Waarom niet?’ vroeg ze gealarmeerd.

‘Omdat ik voor mezelf wil spelen,’ antwoordde ik terwijl ik haar verwonderd Opnam. ‘En zo iets hindert mij.’

‘U blijft er dus vast van overtuigd dat roulette uw enige uitweg en redding is?’ vroeg ze spottend. Ik antwoordde weer zeer serieus dat dat het geval was; wat mijn overtuiging aanging, dat ik vast en zeker zou winnen, gaf ik toe dat die belachelijk was, ‘als iedereen mij maar met rust laat.’

Polina bleef aandringen dat ik beslist de winst van die dag met haar zou delen en ze wilde me tachtig friedrich d’or geven, waarbij ze me het voorstel deed ook in de toekomst op dezelfde conditie verder te spelen. Ik weigerde gedecideerd en categorisch de helft te accepteren en verklaarde dat het niet uit onwil was dat ik onmogelijk voor anderen kon spelen, maar omdat ik naar alle waarschijnlijkheid zou verliezen.

‘Terwijl ik zelf, hoe dom het moge wezen, ook bijna al mijn hoop op de roulette heb gesteld,’ zei ze in gepeins verzinkend. ‘En daarom moet u beslist doorgaan met spelen en samen met mij de winst delen; en u zúlt dat doen, dat spreekt vanzelf.’ Hierna liep zij weg zonder te luisteren naar mijn verdere tegenwerpingen.

III

TOCH HEEFT ZE gisteren de hele dag tegen mij met geen woord over spelen gerept. Ze is trouwens gisteren elk gesprek met mij uit de weg gegaan. Haar oude manier van omgaan met mij is in niets veranderd. Diezelfde totale achteloosheid in haar houding tegenover mij bij onze ontmoetingen, en zelfs iets van minachting en haat. Ze wenst gewoon haar afkeer voor mij niet te verhullen; dat zie ik. Desondanks verhult zij ook niet voor mij dat ze me ergens voor nodig heeft en dat ze me daarom niet kwijt wil. Tussen ons tweeën is een vreemde relatie gegroeid, een in vele opzichten voor mij onbegrijpelijke relatie; haar trots en hooghartigheid jegens iedereen in aanmerking genomen. Ze weet bijvoorbeeld dat ik waanzinnig veel van haar houd; zij staat zelfs toe dat ik over mijn hartstocht spreek en ze had mij uiteraard op geen enkele wijze haar minachting beter kunnen laten voelen dan juist door die toestemming haar onbelemmerd en zonder terughoudendheid over mijn liefde te spreken. ‘Ik vind jouw gevoelens,’ wil ze zeggen, ‘zo volstrekt van nul en gener waarde, dat het mij volslagen koud laat waarover je tegen mij spreekt en wat je wel allemaal voor mij mag voelen.’ Over haar eigen aangelegenheden heeft ze ook vroeger veel met mij gesproken, maar ze is nooit volkomen openhartig geweest. Erger nog, in haar neerbuigende houding jegens mij zaten bijvoorbeeld de volgende subtiliteiten. Stel, zij weet dat mij een bepaalde omstandigheid uit haar leven bekend is, of iets over een zaak die haar sterk beroert; ze kan me zelfs bepaalde dingen over haar omstandigheden zelf vertellen, als ze mij op een of andere manier nodig heeft om iets te bereiken, bij wijze van slaaf of loopjongen; maar ze zal altijd precies zoveel vertellen als iemand die dienst doet als loopjongen, móet weten; en als het hele verband tussen bepaalde gebeurtenissen mij nog ontgaat, als zij ook zelf ziet hoe ik lijd en gebukt ga onder haar lijden en angsten, dan zal zij zich toch nooit verwaardigen mij gerust te stellen door een volkomen, vriendschappelijke openhartigheid van haar kant; hoewel zij, als ze me zo vaak gebruikt voor opdrachten die niet alleen lastig zijn maar zelfs gevaarlijk, naar mijn mening verplicht is openhartig tegen mij te zijn. En zij moet zich toch zeker ook bekommeren om mijn gevoelens, om het feit dat ik me ook zorgen maak en misschien wel driemaal zo erg lijd en gebukt ga onder háár angsten en tegenslagen dan zijzelf!

Ik wist al sedert een week of drie van haar voornemen roulette te gaan spelen.
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