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  Inhoud


  JANE EYRE


  NOTEN


  NAWOORD VAN HELEEN KOST


  LEVEN EN WERK


  Jane Eyre


  I1


  HET WAS die dag niet mogelijk om te gaan wandelen. Weliswaar hadden we ’s morgens een uur door het kale struikgewas gedwaald, maar sinds het middageten (mevrouw Reed at vroeg als er geen bezoek was) had de koude winterwind zulke donkere wolken en zo’n doordringende regen meegevoerd dat er nu geen sprake meer van kon zijn om wat beweging buitenshuis te nemen.


  Ik was daar blij om. Ik heb nooit van lange wandelingen gehouden, vooral niet op kille namiddagen. Verschrikkelijk vond ik het om in de klamme schemering thuis te komen, met verkleumde handen en voeten en een hart dat bezwaard was door de standjes van Bessie, het kindermeisje, en me kleintjes voelend door het besef dat ik zo veel minder sterk was dan Eliza, John en Georgiana Reed.


  Deze Eliza, John en Georgiana zaten nu rond hun mama geschaard in de salon. Zij lag op een sofa bij de haard, en met haar lievelingen (die op dit ogenblik tenminste geen ruzie maakten of huilden) om zich heen zag ze er volmaakt gelukkig uit. Mij had ze van de verplichting ontslagen me bij het groepje te voegen door te zeggen dat ‘ze het betreurde genoodzaakt te zijn mij op een afstand te houden, maar dat ze, totdat ze van Bessie hoorde en uit eigen waarneming kon opmaken dat ik ernstig trachtte wat aangenamer in de omgang te worden en me meer als een kind te gedragen en me een aantrekkelijker en opgewekter manier van doen eigen probeerde te maken — wat luchthartiger, openhartiger, natuurlijker als het ware — mij echt uit moest sluiten van de voorrechten die alleen voor tevreden, gelukkige kinderen bestemd waren’.


  ‘Wat zegt Bessie dan dat ik heb gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Jane, ik houd er niet van als kinderen steeds tegenspreken en vragen stellen. Trouwens, een kind dat op die manier met ouderen in discussie treedt, heeft echt iets onaantrekkelijks. Ga ergens zitten en houd je stil, totdat je wat vriendelijks kunt zeggen.’


  Er was een kleine ontbijtkamer naast de salon. Daar glipte ik naar binnen. Er stond een boekenkast. Ik had me al snel van een boek voorzien, waarbij ik ervoor zorgde dat het er een vol plaatjes was. Ik klom op de brede vensterbank en trok mijn voeten op. Zo zat ik met mijn benen gekruist, als een Turk, en omdat ik het rood damasten gordijn bijna helemaal had dichtgetrokken, zat ik in dubbele afzondering.


  Rode gordijnplooien beperkten rechts van mij mijn blikveld, links van mij zaten de heldere ruiten die mij tegen de sombere novemberdag beschermden, maar mij er niet van scheidden. Nu en dan, bij het omslaan van de bladzijden van mijn boek, richtte ik mijn aandacht op die wintermiddag. Er hingen in de verte witte nevels en wolken waarin niets te onderscheiden viel; dichterbij was er een tafereel van nat gras en verwaaid struikgewas te zien, met eindeloze regen die wild voor een lange, klaaglijke windvlaag uit gezwiept werd.


  Ik keerde terug naar mijn boek — de Natuurlijke historie der Britse vogels van Bewick.2 Over het geheel genomen gaf ik weinig om de tekst, maar toch waren er bepaalde bladzijden in de inleiding die ik, kind als ik was, niet zomaar kon overslaan. Dat waren de bladzijden die gingen over de verblijfplaatsen van zeevogels, over de ‘eenzame rotsen en kapen’, alleen door hen bewoond, over de kust van Noorwegen, bezaaid met eilanden van het uiterste zuiden, de Lindeness-landtong, tot aan de Noordkaap,


  
    Waar de Noordse IJszee kolkt en kookt


    Rond de eilanden triest en kaal


    Van ’t allerverste Thule; en de Atlantische stroom


    Zich tussen de onrustige Hebriden stort.

  


  En ik kon ook niet zonder meer voorbijgaan aan de beelden die de kale kusten van Lapland, Siberië, Spitsbergen, Nova Zembla, IJsland en Groenland bij mij wakker riepen met ‘het enorme, uitgestrekte gebied binnen de poolcirkel en die verlaten streken met alleen troosteloze ruimte — dat reservoir van vorst en sneeuw, waar hechte ijsvelden, het opeengehoopte resultaat van de winters van vele eeuwen, tot Alpen verijsd, de een nog hoger dan de ander, de pool omringen en de vele barheden van extreme koude in zich verenigen’. Van deze doodswitte rijken vormde ik mij een eigen voorstelling: schimmig, zoals alle halfbegrepen noties die vaag door een kinderbrein zweven, maar vreemd indrukwekkend. De woorden in deze inleiding verbonden zich met de erop volgende plaatjes en gaven betekenis aan de rots die eenzaam oprees uit een zee van golven en schuim, aan de kapotgeslagen boot die was gestrand op een verlaten kust, aan de koude, ijzingwekkende maan die door een barrière van wolken neerkeek op een schip dat juist zonk.


  Ik kan niet zeggen wat voor stemming er over het stille, eenzame kerkhof hing, met zijn grafsteen met ingebeiteld opschrift, zijn poort, zijn twee bomen, zijn lage horizon, omgord door een vervallen muur, en zijn pas opgekomen maansikkel die getuigde dat het avond was.


  In twee schepen die door windstilte overvallen waren op een roerloze zee, zag ik zeespoken.


  Aan de duivel die de dief zijn last op zijn rug drukte, ging ik snel voorbij: die was te angstaanjagend.


  En dat was ook het zwarte, gehoornde wezen dat op een afstand op een rots zat en een verre menigte rond een galg overzag.


  Ieder plaatje vertelde een verhaal, vaak mysterieus voor mijn onontwikkelde geest en mijn onvolmaakte gevoelens, maar toch steeds zeer boeiend, even boeiend als de verhalen die Bessie soms op winteravonden vertelde als ze een keer in een goede bui was en ons om haar strijkplank heen liet zitten als ze die bij de haard van de kinderkamer had neergezet en ze, terwijl ze de kanten kragen en manchetten van mevrouw Reed perste en de randen van haar nachtmutsen plooide, onze gretige aandacht voedde met liefdes- en avonturenverhalen uit oude sprookjes en nog oudere balladen of (zoals ik later in mijn leven ontdekte) uit de bladzijden van Pamela en Henry, de Graaf van Moreland.3


  Zo met Bewick op mijn knieën was ik gelukkig, tenminste op mijn manier gelukkig. Ik vreesde niets, behalve gestoord te worden, en dat gebeurde al gauw. De deur van de ontbijtkamer ging open.


  ‘Boe! Juffrouw Kniesoor!’ riep de stem van John Reed. Toen zweeg hij: hij trof de kamer ogenschijnlijk leeg aan.


  ‘Waar zit ze, verdorie?’ vervolgde hij. ‘Lizzie! Georgie! (hij riep naar zijn zusters) Jane is er niet. Zeg mama dat ze naar buiten is gerend, de regen in — het stomme rund!’


  ‘Het is maar goed dat ik het gordijn heb dichtgetrokken,’ dacht ik, en ik wenste vurig dat hij mijn schuilplaats niet zou ontdekken. En John Reed zou er uit zichzelf ook niet achter gekomen zijn. Hij zag niet gauw iets en was niet vlug van begrip. Maar Eliza stak alleen maar haar hoofd om de deur en zei meteen:


  ‘Ze zal wel op de vensterbank zitten, Jack.’


  En ik kwam onmiddellijk te voorschijn, want ik trilde al bij de gedachte door genoemde Jack te voorschijn gesleurd te worden.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik, slecht op mijn gemak en bedeesd.


  ‘Zeg: “Wat wilt u, jongeheer Reed?” ‘ was het antwoord. ‘Ik wil dat je hier komt.’ En terwijl hij in een leunstoel ging zitten, gaf hij met een gebaar te kennen dat ik dichterbij moest komen en voor hem moest gaan staan.


  John Reed was een schooljongen van veertien, vier jaar ouder dan ik, want ik was pas tien. Hij was groot en dik voor zijn leeftijd en had een vale en ongezonde huid, grove trekken in een breed gezicht, zware ledematen en grote handen en voeten. Hij had de gewoonte zich aan tafel vol te proppen, waardoor hij last van zijn gal kreeg en doffe, tranende ogen en pafferige wangen. Hij had nu op school horen te zijn, maar zijn mama had hem voor een maand of twee naar huis gehaald ‘vanwege zijn zwakke gezondheid’. Mijnheer Miles, het hoofd van de school, verzekerde dat er niets aan hem zou mankeren als hij minder koek en snoep van huis kreeg toegestuurd. Maar het moederhart schrok terug van zo’n hardvochtig oordeel en neigde liever naar de fijnzinniger opvatting dat Johns gelige gelaatskleur te wijten was aan te hard werken en misschien aan heimwee naar huis.


  John koesterde niet veel genegenheid voor zijn moeder en zusters en had een hekel aan mij. Hij tiranniseerde mij en gaf mij ervan langs, niet twee of drie keer per week, en ook niet een of twee keer per dag, maar voortdurend. Iedere zenuw die ik had, vreesde hem, en al het vlees op mijn botten kromp samen als hij in de buurt kwam. Er waren ogenblikken dat ik buiten mijzelf was van de angst die hij mij inboezemde, omdat ik op helemaal niemand een beroep kon doen tegen zijn bedreigingen of tegen wat hij mij aandeed. De bedienden wilden hun jonge meester liever niet tegen zich in het harnas jagen door tegenover hem partij te kiezen voor mij. En mevrouw Reed was blind en doof op dit punt. Ze zag of hoorde nooit dat hij mij sloeg of uitschold, hoewel hij beide dingen af en toe deed waar ze zelf bij was. Vaker deed hij het echter achter haar rug.


  Gewoon als ik was om John te gehoorzamen, ging ik naar zijn stoel. Hij zat een minuut of drie met zijn tong naar mij uitgestoken, zover als hij kon zonder de wortel ervan te beschadigen. Ik wist dat hij gauw zou gaan slaan, en terwijl ik met angst de klap afwachtte, stond ik te peinzen over het walgelijke en lelijke uiterlijk van de jongen die de klap zo meteen zou uitdelen. Ik vraag me af of hij van mijn gezicht kon aflezen dat ik daaraan dacht, want plotseling sloeg hij mij zonder iets te zeggen onverwachts en hard. Ik wankelde en deed, toen ik mijn evenwicht weer gevonden had, een of twee stappen achteruit van zijn stoel vandaan.


  ‘Dat is voor je onbeschaamde antwoord van daarnet tegen mama,’ zei hij, ‘en voor de achterbakse manier waarop je achter gordijnen kruipt en voor de blik die je twee minuten geleden in je ogen had, rat die je bent!’


  Ik was gewend aan het schelden van John, maar het was nog nooit bij me opgekomen er iets op terug te zeggen. Mijn grootste zorg was hoe ik de klap moest verdragen die zeker op de belediging zou volgen.


  ‘Wat zat je achter het gordijn te doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik zat te lezen.’


  ‘Laat mij het boek zien.’


  Ik ging terug naar het raam en haalde het daarvandaan.


  ‘Je hebt onze boeken niet te pakken, je bent van ons afhankelijk, zegt mama. Je hebt geen geld. Je vader heeft je dat niet nagelaten. Je zou eigenlijk moeten bedelen en niet hier met kinderen van stand zoals wij leven, en dezelfde maaltijden eten als wij en kleren dragen op kosten van onze mama. Ik zal je leren mijn boekenplanken overhoop te halen. Want ze zijn van mij. Het hele huis is van mij, of zal dat over een paar jaar zijn. Ga bij de deur staan, uit de buurt van de spiegel en de ramen.’


  Dat deed ik, want ik had zijn bedoelingen niet meteen in de gaten. Maar toen ik zag dat hij het boek optilde en boven zijn hoofd hield en klaar stond om het naar mijn hoofd te slingeren, sprong ik instinctief met een kreet van schrik opzij. Niet vlug genoeg echter. Het boek werd gegooid, trof me en ik viel, sloeg met mijn hoofd tegen de deur en liep een snee op. De snee bloedde, de pijn was hevig. Mijn angst was over zijn hoogtepunt heen. Andere gevoelens kwamen er voor in de plaats.


  ‘Gemene rotjongen!’ zei ik. ‘Je lijkt wel een moordenaar. Je lijkt wel een slavendrijver. Je lijkt de Romeinse keizers wel!’


  Ik had Goldsmiths Geschiedenis van Rome4 gelezen en mij een mening over Nero, Caligula enz. gevormd. Ik had ook in stilte parallellen getrokken, waarvan ik nooit gedacht had dat ik ze zo hardop zou uiten.


  ‘Wat! Wat!’ riep hij. ‘Zei je dat tegen mij? Hebben jullie haar gehoord, Eliza en Georgiana? Dat zal ik aan mama vertellen! Maar eerst ...’


  Hij liep als een dolle op me af. Ik voelde hoe hij mijn haar en mijn schouder greep. Maar hij had de strijd aangebonden met een wanhopig iemand. Ik zag echt een tiran, een moordenaar in hem. Ik voelde een paar druppels bloed van mijn hoofd langs mijn hals naar beneden sijpelen en was me bewust van een tamelijk scherpe pijn. Deze gewaarwordingen overheersten op dat moment mijn vrees en ik vocht als een razende terug. Ik weet niet erg goed wat ik met mijn handen deed, maar hij schold me uit voor ‘rat! rat!’ en brulde het uit. Hulp was voor hem nabij. Eliza en Georgiana waren naar mevrouw Reed gerend, die naar boven was gegaan. Zij verscheen nu op het toneel, gevolgd door Bessie en Abbot, haar kamenier. Ik hoorde de woorden:


  ‘Lieve hemel, wat een furie om jongeheer John zo aan te vliegen!’


  ‘Heb je ooit zo’n toonbeeld van drift gezien!’


  Toen voegde mevrouw Reed eraan toe:


  ‘Breng haar naar de rode kamer en sluit haar daar op.’ Vier handen grepen mij onmiddellijk vast en ik werd naar boven gedragen.


  



  II


  IK SPARTELDE het hele eind tegen. Dat was iets nieuws voor mij, en een omstandigheid die de slechte mening die Bessie en juffrouw Abbot geneigd waren er over mij op na te houden, zeer versterkte. In feite was ik niet helemaal mezelf, of liever, buiten mezelf, zoals de Fransen zeggen. Ik was me ervan bewust dat een ogenblik van muiterij mij al had blootgesteld aan vreemde straffen, en net als iedere andere rebellerende slaaf was ik, in mijn wanhoop, vastbesloten om tot het bittere einde door te gaan.


  ‘Houd haar armen vast, juffrouw Abbot. Ze lijkt wel een dolle kat.’


  ‘Foei! Schaam je!’ riep de kamenier. ‘Wat een verschrikkelijk gedrag, juffrouw Eyre, om een jongeheer te slaan, de zoon van je weldoenster nog wel! Je jonge meester!’


  ‘Meester! Hoe kan hij mijn meester zijn? Ben ik dan een dienstmeid?’


  ‘Nee, je bent minder dan een dienstmeid, want je doet niets voor de kost. Ziezo, ga zitten en denk maar eens na over je slechtheid.’


  Ze hadden mij inmiddels de kamer in gekregen die mevrouw Reed had aangewezen en me op een krukje geduwd. Impulsief schoot ik er als een veer vanaf. Hun twee paar handen hielden mij ogenblikkelijk tegen.


  ‘Als je niet stil blijft zitten, moeten we je vastbinden,’ zei Bessie. ‘Juffrouw Abbot, leen me uw kousebanden. Ze zou de mijne onmiddellijk breken.’


  Juffrouw Abbot draaide zich om om een dik been van de benodigde band te ontdoen. Deze voorbereiding op het vastbinden en de extra schande die dat met zich meebracht, deed mijn opwindig een beetje bedaren.


  ‘Doe ze niet af,’ riep ik. ‘Ik zal wel stilzitten.’ En als waarborg klemde ik mij met mijn handen aan mijn zitplaats vast.


  ‘Denk erom dat je er niet afkomt,’ zei Bessie, en toen ze er zeker van was dat ik echt begon te bedaren, liet ze mij los. Toen bleven zij en juffrouw Abbot met over elkaar geslagen armen staan en keken somber en bedenkelijk op mijn gezicht neer alsof ze aan mijn gezond verstand twijfelden.


  ‘Ze heeft zich nog nooit eerder zo gedragen.’ zei Bessie uiteindelijk, terwijl ze zich tot de kamenier wendde.


  ‘Maar het heeft altijd al in haar gezeten,’ was het antwoord. ‘Ik heb mevrouw al vaak gezegd wat ik van het kind dacht, en mevrouw was het met mij eens. Het is een achterbaks kind. Ik heb nog nooit een meisje van haar leeftijd gezien dat zó stiekem deed.’


  Bessie gaf geen antwoord, maar al gauw wendde zij zich tot mij en zei:


  ‘Je zou moeten weten, jongedame, dat je verplichtingen hebt tegenover mevrouw Reed. Je wordt door haar onderhouden. Als ze je op straat zou zetten, zou je naar het armenhuis moeten.’


  Op deze woorden had ik niets te zeggen. Ze waren voor mij niet nieuw. De allereerste dingen die ik mij van mijn bestaan herinnerde, bevatten soortgelijke toespelingen. Dit verwijt dat ik afhankelijk was, was in mijn oren een vaag deuntje geworden, erg pijnlijk en vernietigend, maar alleen voor de helft begrijpelijk. Juffrouw Abbot deed ook een duit in het zakje:


  ‘En je moet niet denken datje op voet van gelijkheid staat met de jongedames Reed en jongeheer Reed, omdat mevrouw zo vriendelijk is je samen met hen te laten opvoeden. Zij krijgen later een heleboel geld en jij krijgt helemaal niets. Je hebt maar bescheiden te zijn en te proberen het hun naar de zin te maken.’


  ‘Wat we je vertellen, is voor je eigen bestwil,’ voegde Bessie er op niet onvriendelijke toon aan toe. ‘Je zou moeten proberen nuttig en vriendelijk te zijn, dan zou je hier misschien een thuis hebben. Maar als je driftig en onbeleefd wordt, zal mevrouw Reed je vast wegsturen.’


  ‘En bovendien,’ zei juffrouw Abbot, ‘zal God haar straffen. Misschien slaat Hij haar wel midden in een van haar driftbuien dood. En waar zou ze dan naar toe gaan? Kom, Bessie, we zullen haar alleen laten. Ik zou voor geen goud haar hart willen hebben. Zeg je gebeden op, juffrouw Eyre, als je alleen bent. Want als je geen berouw toont, komt er mischien wel iets ergs door de schoorsteen naar beneden om je mee te nemen.’


  Ze gingen weg en deden de deur achter zich dicht op slot.


  De rode kamer was een logeerkamer waar maar zelden mensen sliepen. Ik mag eigenlijk wel zeggen nooit, behalve als een enkele keer een toevloed van bezoekers op Gateshead Hall het nodig maakte alle slaapkamers te benutten die het huis bevatte. En toch was het een van de grootste, deftigste kamers van het huis. Een bed met pilaren van massief mahoniehout en behangen met dieprood damasten gordijnen verhief zich als een tabernakel in het midden. De twee grote ramen, waarvan de jaloezieën altijd naar beneden hingen, waren half omfloerst met vallen en plooien van dezelfde stof. Het tapijt was rood. De tafel aan het voeteneind van het bed was bedekt met een donkerrood kleed. De muren waren lichtbeige met een tikje roze erin. De klerenkast, de toilettafel en de stoelen waren van donker gepolitoerd, oud mahoniehout. Vanuit deze donkere kleurschakeringen eromheen rezen de opgestapelde matrassen en kussens op het bed hoog op, verblindend wit. Er lag een sneeuwwit katoenen sprei op. Nauwelijks minder opvallend was een omvangrijke gecapitonneerde leunstoel bij het hoofdeinde van het bed, met een voetenbankje ervoor. Het zag er, vond ik, net uit als een kleurloze troon.


  Deze kamer was kil omdat er zelden een vuur brandde. Hij was stil omdat hij zo ver van de kinderkamer en keukens lag, en hij had iets plechtigs omdat iedereen wist dat er maar zo zelden iemand binnenging. Alleen het dienstmeisje kwam hier ’s zaterdags het stille stof van een week van de spiegels en meubels vegen. En mevrouw Reed zelf bezocht hem heel af en toe om de inhoud van een bepaalde geheime la in de klerenkast te inspecteren, waarin verschillende paperassen, haar juwelenkistje en een miniatuur van haar overleden echtgenoot werden bewaard. En in die laatste woorden ligt het geheim van de rode kamer — de betovering waardoor hij ondanks zijn pracht zo verlaten bleef.


  Mijnheer Reed was al negen jaar dood. In deze kamer had hij zijn laatste adem uitgeblazen. Hier had hij opgebaard gelegen, en vanhier was zijn kist door de lijkdragers weggedragen. En sinds die dag had een gevoel van naargeestige geheiligdheid de kamer behoed voor veelvuldig binnendringen.


  De zitplaats waarop Bessie en de verbitterde juffrouw Abbot mij vastgenageld hadden achtergelaten, was een lage rustbank bij de marmeren schoorsteenmantel. Het bed doemde voor me op. Aan mijn rechterhand stond de hoge, donkere klerenkast. In de glans van de panelen daarvan werd afwisseling gebracht door getemperde, verbrokkelde weerkaatsingen. Links van mij waren de omfloerste ramen. Een grote spiegel ertussen verdubbelde de lege luister van het bed en de kamer. Ik wist niet helemaal zeker of ze de deur op slot hadden gedaan, en toen ik van mijn plaats durfde te gaan, stond ik op en liep ernaar toe om te kijken. Helaas, ja! Geen gevangenis was ooit zo potdicht. Op de terugweg moest ik voor de spiegel langs. Mijn gefascineerde blik verkende onwillekeurig de diepten die hij onthulde. Alles leek in die holte achter de spiegel killer en donkerder dan in werkelijkheid. En de kleine vreemde gedaante die me daar aan stond te gapen met een wit gezicht en witte armen als vlekken in de duisternis, en met glinsterende angstogen die bewogen terwijl alle andere dingen stil waren, zag eruit als een echt spook. Ik vond het net een van die kleine verschijningen, half elf, half duivel die volgens de verhalen die Bessie ’s avonds vertelde, uit eenzame, met varens begroeide dalen op de heide opdoken en voor de ogen van verlate reizigers verschenen. Ik ging terug naar mijn krukje.


  Bijgeloof hield mij op dat moment gezelschap, maar het uur van zijn totale zege was nog niet daar. Mijn bloed was nog verhit. De stemming van een in opstand gekomen slaaf hield mij met haar bittere kracht nog op de been. Ik moest eerst het hoofd bieden aan een snelle stroom gedachten aan het verleden voor ik de moed verloor voor het trieste heden.


  Al de hardhandige, tirannieke daden van John Reed, en al de trotse onverschilligheid van zijn zusters, al de afkeer van zijn moeder, al de partijdigheid van het personeel kwamen in mijn verwarde geest naar boven als een donker bezinksel in een troebele waterput. Waarom was ik altijd degene die leed, zaten ze mij altijd op mijn huid, werd ik altijd beschuldigd, werd ik steeds veroordeeld? Waarom kon ik het hun nooit naar de zin maken? Waarom was het zinloos te proberen bij wie dan ook in de gunst te komen? Voor Eliza, die koppig en egoïstisch was, had iedereen ontzag. Aan Georgiana, die verwend was en erg kattig en haatdragend, en die zich bedillerig en onhebbelijk gedroeg, gaf iedereen altijd toe. Haar schoonheid, haar roze wangen en gouden krullen leken iedereen die ernaar keek, te verrukken en ertoe te brengen haar al haar fouten kwijt te schelden. John werd door niemand iets in de weg gelegd, laat staan dat hij gestraft werd: ook al draaide hij de duiven de nek om, doodde hij de jonge pauwtjes, hitste hij de honden tegen de schapen op, stroopte hij de druiven van de wijnstokken in de broeikas en brak hij de knoppen van de mooiste planten uit de kas. Hij noemde bovendien zijn moeder ‘beste meid’ en beschimpte haar soms om haar donkere huid die op de zijne leek. Hij negeerde botweg haar wensen, scheurde niet zelden haar zijden kleding of takelde die toe, en evengoed was hij ‘haar eigen lieveling’. Ik durfde geen fout te begaan, deed mijn uiterste best om al mijn plichten te vervullen, en ik werd van ’s morgens tot ’s middags en van ’s middags tot ’s avonds stout, vervelend, chagrijnig en achterbaks genoemd.


  Mijn hoofd deed nog steeds pijn en bloedde nog van de klap die ik had gekregen en de val die ik had gemaakt. Niemand had John er een standje voor gegeven dat hij mij zo laaghartig geslagen had; en omdat ik mij tegen hem had gekeerd om verder redeloos geweld te ontlopen kreeg ik van iedereen de schuld.


  ‘Niet eerlijk, niet eerlijk!’ zei mijn verstand, door de kwellende prikkel tot vroegrijpe, zij het voorbijgaande vermogens gedreven. En Vastberadenheid, al even geprikkeld, zette mij aan een of ander vreemd redmiddel te bedenken om te kunnen ontsnappen aan de ondraaglijke onderdrukking — zoals weglopen, of, als dat niet uitvoerbaar was, nooit meer te eten of te drinken en mijzelf dood te laten gaan.


  Wat was mijn ziel die naargeestige middag ontredderd! Wat was heel mijn hoofd in beroering, en heel mijn hart in opstand! En toch, in wat een duisternis, wat een grove onwetendheid werd die geestelijke strijd gestreden! Ik kon geen antwoord vinden op de nimmer aflatende vraag waarom ik zo leed. Nu — ik zal niet zeggen hoeveel jaren later — zie ik het duidelijk.


  Ik was een dissonant op Gateshead Hall. Ik leek op niemand daar. Ik hads niets dat harmonieerde met mevrouw Reed of haar kinderen of de door haar gekozen ondergeschikten. Misschien hielden ze niet van mij, maar in feite hield ik al net zo weinig van hen. Het werd niet van hen verlangd genegenheid te koesteren voor iets dat met niet een van hen kon meevoelen, voor iets andersoortigs, hun tegenpool in temperament, gaven en neigingen; een nutteloos iets, dat onmogelijk hun belang kon dienen of hun genoegen vergroten; iets schadelijks, dat in zich de kiemen van verontwaardiging over hun behandeling, van verachting voor hun oordeel koesterde. Ik weet dat mevrouw Reed, als ik een opgewekt, briljant, zorgeloos, veeleisend, knap, wild kind was geweest, mijn aanwezigheid met meer inschikkelijkheid zou hebben verdragen en dat haar kinderen meer kameraadschappelijke hartelijkheid zouden hebben gekoesterd. Het personeel zou minder geneigd zijn geweest om van mij de zondebok van de kinderkamer te maken.


  Het daglicht begon uit de rode kamer te verdwijnen. Het was over vieren en de bewolkte middag neigde al naar een troosteloze schemering. Ik hoorde dat de regen nog steeds voortdurend tegen het raam bij de trap kletterde en dat de wind huilde in het bosje achter het huis. Stukje bij beetje werd ik zo koud als een steen, en toen zakte de moed mij in de schoenen. Mijn gebruikelijke stemming van vernedering, twijfel aan mijzelf en hopeloze neerslachtigheid viel als een natte doek op de nagloeiende as van mijn inzakkende toom. Iedereen zei dat ik slecht was, en misschien was ik dat ook wel. Had ik niet net nog de gedachte opgevat om mezelf te laten verhongeren? Dat was beslist een misdaad. En was ik gereed om te sterven? Of was de grafkelder onder het koor van de kerk van Gateshead wel een aanlokkelijk einddoel? Er was me verteld dat mijnheer Reed in zo’n kelder begraven lag. En door deze gedachte ertoe gebracht hem mij voor de geest te halen, bleef ik met toenemende vrees aan hem denken. Ik kon mij hem niet herinneren, maar ik wist dat hij mijn eigen oom was, de broer van mijn moeder, dat hij mij als ouderloze baby in huis gehaald had, en dat hij in zijn laatste ogenblikken mevrouw Reed had laten beloven dat ze mij als een van haar eigen kinderen zou grootbrengen en onderhouden. Mevrouw Reed vond waarschijnlijk dat ze deze belofte gehouden had, en dat had ze, geloof ik, ook, zo goed als haar aard het haar toestond. Maar hoe kon ze werkelijk gesteld zijn op een indringster die geen bloedverwant van haar was, en aan wie ze na de dood van haar man met geen enkele band verbonden was? Het moet bijzonder hinderlijk voor haar geweest zijn om zich door een afgeperste belofte verplicht te zien de plaats van moeder in te nemen voor een vreemd kind van wie ze niet kon houden en om een andersgeaarde vreemdelinge voorgoed ingedrongen te zien in haar eigen gezin.


  Er kwam een merkwaardig denkbeeld in mij op. Ik twijfelde er niet aan — had er nooit aan getwijfeld — dat mijnheer Reed, als hij in leven was geweest, mij vriendelijk zou hebben behandeld. En nu, terwijl ik naar het witte bed en de beschaduwde muren zat te kijken — en af en toe ook een gefascineerde blik op de zwak glanzende spiegel wierp — begon ik mij te herinneren wat ik had gehoord over doden die in hun graf werden gekweld door de schending van hun laatste wensen, en terugkwamen op aarde om de meinedigen te straffen en de onderdrukten te wreken. En ik dacht dat de geest van mijnheer Reed, opgejaagd door het kwaad dat het kind van zijn zuster werd aangedaan, wel eens zijn verblijfplaats, of die nu in de kelder van de kerk was of in de onbekende wereld van de gestorvenen, zou kunnen verlaten en in deze kamer voor mij zou kunnen verschijnen. Ik veegde mijn tranen weg en onderdrukte mijn snikken uit angst dat enig teken van heftige smart een bovennatuurlijke stem zou wakker schudden om mij te troosten, of dat het uit de sombere duisternis een met stralen omkranst gezicht te voorschijn zou roepen dat zich met vreemd medelijden over mij heen zou buigen. Dit denkbeeld bood in theorie wel troost, maar ik had het gevoel dat het verschrikkelijk zou zijn als het waarheid werd. Uit alle macht probeerde ik het te verdringen — ik probeerde sterk te zijn. Ik schudde het haar uit mijn ogen, hief mijn hoofd op en probeerde onbevreesd de kamer rond te kijken. Op dat ogenblik glinsterde er licht op de muur. Was het, zo vroeg ik mijzelf af, een manestraal die door een of andere opening in de jaloezie naar binnen drong? Nee, maanlicht was stil, en dit bewoog. Terwijl ik ernaar staarde, gleed het omhoog naar het plafond en begon het boven mijn hoofd te trillen. Ik kan me nu licht indenken dat deze lichtstreep naar alle waarschijnlijkheid het schijnsel was van een lantaren die iemand over het grasveld droeg. Maar toen meende ik, bedacht als ik was op huiveringwekkende dingen en geschokt als mijn zenuwen waren door de opwinding, dat de snelflitsende straal de voorbode was van een naderende verschijning uit een andere wereld. Mijn hart bonsde, mijn hoofd werd heet, een geluid vulde mijn oren dat ik voor het geruis van vogels hield. Het leek of er iets vlak bij mij was. Ik had het benauwd, stikte: mijn weerstand brak. Ik vloog naar de deur en rammelde met wanhopige inspanning aan het slot. Voetstappen kwamen haastig de gang over rennen. De sleutel werd omgedraaid, Bessie en Abbot kwamen binnen.


  ‘Juffrouw Eyre, ben je ziek?’ vroeg Bessie.


  ‘Wat een verschrikkelijk lawaai. Het ging me door merg en been!’ riep Abbot uit.


  ‘Haal me hieruit! Laat me naar de kinderkamer gaan!’ gilde ik.


  ‘Waarom? Heb je je pijn gedaan? Heb je iets gezien?’ vroeg Bessie weer.


  ‘Oh, ik heb een licht gezien en ik dacht dat er een geest zou komen.’ Ik had nu Bessies hand te pakken en zij trok hem niet van me weg.


  ‘Ze heeft het expres zo uitgegild,’ verklaarde Abbot met enige afkeer. ‘En wat een gegil! Als ze nou erge pijn had gehad, zou je het door de vingers kunnen zien, maar ze wilde ons alleen maar hierheen krijgen. Ik ken haar ondeugende streken!’


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg een andere stem gebiedend; mevrouw Reed kwam door de gang aanlopen. Haar muts wapperde aan weerszijden van haar gezicht en haar japon ritselde stormachtig. ‘Abbot en Bessie, ik geloof dat ik opdracht heb gegeven dat Jane Eyre in de rode kamer moest worden gelaten tot ik zelf bij haar zou komen.’


  ‘Juffrouw Jane gilde zo hard, mevrouw,’ verdedigde Bessie zich.


  ‘Laat haar los,’ was het enige antwoord. ‘Laat Bessies hand los, kind. Het zal je niet lukken hier op zo’n manier uit te komen. Als je dat maar weet. Ik verafschuw zulke streken, vooral in kinderen. Het is mijn plicht je te laten zien dat kunstjes je niet zullen helpen. Je blijft hier nu een uur langer, en alleen op voorwaarde dat je volkomen gedwee en stil bent, zal ik je dan vrijlaten.’


  ‘Oh, tante, heb medelijden! Ik kan het niet verdragen — straf me op een andere manier. Ik ga dood als ...’


  ‘Stil! Dit geschreeuw is bijna walgelijk.’ En zo voelde ze het ongetwijfeld ook. Ik was in haar ogen een vroegrijpe toneelspeelster. Ze zag mij oprecht als een combinatie van tomeloze driften, een gemene aard en gevaarlijke dubbelhartigheid.


  Bessie en Abbot hadden zich inmiddels teruggetrokken en mevrouw Reed, mijn nu buitenzinnige angst en wilde snikken beu, duwde mij bruusk terug en sloot mij zonder pardon op. Ik hoorde hoe zij zich wegspoedde, en even nadat ze weg was, moet ik een soort toeval gehad hebben. Bewusteloosheid maakte een einde aan het tafereel.


  III


  HET VOLGENDE dat ik mij kan herinneren, is dat ik wakker werd met een gevoel alsof ik een vreselijke nachtmerrie had gehad. Voor mij zag ik een verschrikkelijke rode gloed, doorkruist met dikke zwarte tralies. Ik hoorde ook stemmen, die een hol geluid maakten, alsof ze gesmoord werden door geruis van wind of water. Opwinding, onzekerheid en een allesoverheersend angstgevoel brachten al mijn zintuigen in verwarring. Al gauw werd ik mij ervan bewust dat iemand mij vasthield, me optilde en me in zittende houding overeind hield; nooit was ik voorzichtiger opgetild en overeind gehouden. Ik liet mijn hoofd op een kussen of op een arm rusten en voelde me op mijn gemak.


  Na een minuut of vijf losten de wolken van verwarring op. Ik had heel goed in de gaten dat ik in mijn eigen bed lag en dat de rode gloed afkomstig was van het haardvuur in de kinderkamer. Het was nacht. Er brandde een kaars op de tafel. Bessie stond aan het voeteneinde van mijn bed met een kom in haar hand, en op een stoel naast mijn kussen zat een mijnheer die zich over mij heenboog.


  Ik voelde een onuitsprekelijke opluchting, een rustgevende zekerheid dat ik beschermd werd en veilig was, toen het tot me doordrong dat er een vreemde in de kamer zat, iemand die niet op Gateshead hoorde en die geen familie van mevrouw Reed was. Ik wendde me van Bessie af (hoewel haar aanwezigheid mij veel minder onaangenaam was dan die van Abbot bijvoorbeeld geweest zou zijn) en keek onderzoekend naar het gezicht van de mijnheer. Ik kende hem wel. Het was mijnheer Lloyd, een apotheker die mevrouw Reed soms liet komen als de bedienden ziek waren. Voor zichzelf en de kinderen nam ze een arts in de arm.


  ‘En, wie ben ik?’ vroeg hij.


  Ik zei zijn naam en reikte hem tegelijkertijd mijn hand. Hij nam die glimlachend in de zijne en zei: ‘Het gaat alweer wat beter met ons.’ Toen legde hij me neer en richtte zich tot Bessie. Hij droeg haar op er heel goed voor te zorgen dat ik die nacht niet gestoord werd. Nadat hij nog een paar nadere aanwijzingen had gegeven en had meegedeeld dat hij de volgende dag weer langs zou komen, vertrok hij; tot mijn verdriet: ik had mij zo geborgen en beschermd gevoeld toen hij op de stoel naast mijn hoofdkussen had gezeten. Toen hij de deur achter zich dichtdeed, werd de hele kamer donker en zonk de moed mij weer in de schoenen. Een onuitsprekelijke droefheid bedrukte me.


  ‘Denk je dat je zou kunnen slapen, juffrouw Jane?’ vroeg Bessie op tamelijk zachte toon.


  Ik durfde haar nauwelijks antwoord te geven, want ik was bang dat haar volgende opmerking misschien wel onvriendelijk zou zijn.


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Zou je iets willen drinken of kunnen eten?’


  ‘Nee, dank je, Bessie.’


  ‘Dan denk ik dat ik naar bed ga, want het is al over twaalven, maar je mag me roepen als je vannacht iets nodig hebt.’


  Wat een wonderbaarlijke beleefdheid! Het gaf me de moed om iets te vragen.


  ‘Bessie, wat is er met me aan de hand? Ben ik ziek?’


  ‘Ik denk dat je in de rode kamer ziek bent geworden van het huilen. Je zult vast wel gauw weer beter worden.’


  Bessie ging de kamer van het dienstmeisje binnen, die vlakbij was. Ik hoorde haar zeggen:


  ‘Sarah, kom bij mij op de kinderkamer slapen. Ik durf vannacht beslist niet met dat arme kind alleen te zijn. Ze kan wel doodgaan. Het is zoiets vreemds dat ze die toeval heeft gehad. Ik vraag me af of ze iets gezien heeft. Mevrouw is wel wat te streng geweest.’


  Sarah kwam met haar mee terug. Ze gingen allebei naar bed. Ze lagen samen een half uur te fluisteren voordat ze in slaap vielen. Ik ving flarden van hun gesprek op, waaruit ik maar al te duidelijk het voornaamste kon opmaken.


  ‘Er ging iets langs haar heen, helemaal in het wit, en toen verdween het weer’ — ‘Een grote zwarte hond die hem volgde’ — ‘Drie keer hard geklopt op de deur van de kamer’ — ‘Een licht op het kerkhof precies boven zijn graf’ — enz. enz.


  Eindelijk waren ze allebei in slaap. Het haardvuur en de kaars gingen uit. Ik bracht die lange, nachtelijke uren door in afschuwelijke slapeloosheid. Ogen, oren en gedachten waren allemaal even gespannen door angst, het soort angst dat alleen kinderen kunnen voelen.


  Er volgde geen ernstige of langdurige lichamelijke ziekte op dit voorval in de rode kamer. Het gaf alleen mijn zenuwen een schok die ik tot op de dag van vandaag nog voel natrillen. Ja, mevrouw Reed, ik heb aan u heel wat vreselijke kwellingen en geestelijk leed te danken. Maar ik zou u moeten vergeven, want u wist niet wat u deed. Terwijl u mij tot in het diepst van mijn ziel kapotmaakte, dacht u dat u alleen maar mijn slechte eigenschappen uitroeide.


  De volgende dag, tegen het middaguur, was ik op en aangekleed en zat ik met een sjaal om mij heen gewikkeld bij het haardvuur in de kinderkamer. Ik voelde me lichamelijk zwak en gebroken, maar mijn ergste kwaal was een onuitsprekelijke geestelijke ellende. Een ellende die mij voortdurend stille tranen ontlokte. Ik had de ene zoute druppel nog niet van mijn wang geveegd of de volgende kwam er al weer aan. En toch had ik gelukkig moeten zijn, dacht ik, want geen van de Reeds was er. Ze waren allemaal met hun mama in het rijtuig weggegaan. Abbot zat in een andere kamer te naaien en Bessie richtte af en toe ongewoon vriendelijke woorden tot mij terwijl ze heen en weer liep, speelgoed opborg en laden opruimde. Deze stand van zaken had voor mij een paradijs van rust moeten zijn, gewend als ik was aan een leven van onophoudelijke standjes en gesloof zonder ooit één woord van dank. Maar in feite waren mijn gefolterde zenuwen nu in een toestand waarin kalmte ze geen verlichting meer kon bieden en plezierige dingen ze niet meer prettig konden stemmen.


  Bessie was naar beneden naar de keuken geweest en ze had een gebakje meegebracht op een kleurig beschilderde porseleinen schotel met een paradijsvogel die zich in een krans van winde- en rozeknoppen nestelde en die gewoonlijk een bijzonder enthousiast gevoel van bewondering in mij wakker riep. Ik had er vaak om gevraagd het bord in mijn handen te mogen nemen om het van dichter bij te kunnen bekijken, maar tot nu toe had men mij zulk een groot voorrecht onwaardig geacht. Dit kostbare stuk porselein werd nu op mijn knie gezet en ik werd hartelijk uitgenodigd het heerlijke ronde gebakje dat er op lag, op te eten. Een vergeefse gunst! Zoals de meeste andere gunsten die lang waren uitgesteld en waar vaak om was gevraagd, kwam de vervulling te laat! Ik kon het gebakje niet naar binnen krijgen en de verentooi van de vogel en de tinten van de bloemen leken merkwaardig verbleekt. Ik zette het bord en het gebakje weg. Bessie vroeg of ik een boek wilde hebben. Het woord boek werkte als een kortstondige stimulans en ik vroeg haar Gullivers Reizen uit de bibliotheek te halen. Dit boek had ik keer op keer verrukt gelezen. Ik beschouwde het als een verslag van dingen die echt gebeurd waren, en ik ontdekte er iets van dieper belang in dan ik in sprookjes aantrof. Want wat elven betrof, nadat ik ze tevergeefs had gezocht tussen de blaadjes en klokjes van het vingerhoedskruid, onder paddestoelen en onder de hondsdraf die de oude hoekjes in de muren bedekte, had ik mij ten langern leste neergelegd bij de treurige waarheid dat ze allemaal Engeland hadden verlaten en naar een of ander woest land waren gegaan, waar de bossen wilder en dichter waren en de bevolking minder talrijk. Ik was er daarentegen van overtuigd dat Lilliput en Brobdignag5 bestaande delen van het aardoppervlak waren en ik twijfelde er niet aan dat ik op een goede dag, door een lange reis te ondernemen, met mijn eigen ogen de kleine velden, huisjes, boompjes, miniatuurmensjes, piepkleine koeien, schapen en vogels van het ene rijk zou kunnen zien en van het andere de korenvelden zo hoog als bossen, de kolossale kettinghonden, de monsterkatten en de torenhoge mannen en vrouwen. En toch, nu dit geliefkoosde boek in mijn hand werd gelegd, nu ik de bladzijden omsloeg en in de prachtige plaatjes de betovering zocht die ik tot nu toe altijd had kunnen vinden, nu leek alles eng en akelig. De reuzen waren grimmige boze geesten en de dwergen kwaadaardige en angstaanjagende duiveltjes, Gulliver een bijzonder eenzame zwerver in allerverschrikkelijkste en gevaarlijke streken. Ik deed het boek, waarin ik niet langer durfde te lezen, dicht en legde het op tafel, naast het onaangeroerde gebakje.


  Bessie was inmiddels klaar met het afstoffen en opruimen van de kamer. Nadat ze haar handen had gewassen, deed ze een laatje vol met schitterende lapjes zijde en satijn open en begon een nieuwe muts te maken voor de pop van Georgiana. Ondertussen zong ze. Ze zong het liedje:


  
    In de dagen dat we zwierven,


    Lang, lang geleden.

  


  Ik had het liedje al vaak gehoord en altijd met erg veel plezier, want Bessie had een mooie stem — tenminste, dat vond ik. Maar nu hoorde ik, hoewel haar stem nog steeds mooi was, een onbeschrijflijke droefheid in de melodie van het liedje. Soms zong ze, in beslag genomen door haar werk, het refrein erg zacht en met erg langgerekte noten. ‘Lang, lang geleden,’ kwam eruit als de allertreurigste cadans van een lijkzang. Ze ging over op een andere ballade. Dit keer een echt treurige:


  
    Mijn voeten doen pijn en mijn leden zijn moe,


    De bergen zijn woest en de weg is zo lang,


    Aak’lig en maanloos valt de schemer dra toe


    Over het pad van de wees arm en bang.


    Waarom toch moest ik zo’n verre tocht maken


    Over rotsen zo grijs, over hei wijd en lang?


    Mensen zijn hard en slechts engelen waken


    Over het pad van een wees arm en bang.


    Toch is er een nachtbries die waait ver en zacht,


    Geen wolk houdt de held’re sterren in bedwang.


    In Zijn genade toont God Zijn beschermende macht,


    Troost en hoop voor de wees arm en bang.

  


  
    Al was ik dan ook bij een brug neergezegen


    Of door vals licht gelokt tot een dwalende gang,


    Dan nog zal mijn Vader, met belofte en zegen,


    Aan zijn hart drukken de wees arm en bang.


    Er is een gedachte die me sterkte moet geven,


    Al heb ik geen verwanten, noch een dak van belang,


    De hemel is een thuis waar ik rust zal beleven,


    God is een vriend voor de wees arm en bang.

  


  ‘Kom, juffrouw Jane, huil nou maar niet,’ zei Bessie toen het lied uit was. Ze had net zo goed tegen het vuur kunnen zeggen: ‘Brand nou maar niet.’ Maar hoe kon zij vermoeden aan welk ziekelijk gevoel van verdriet ik ten prooi was gevallen? In de loop van de ochtend kwam mijnheer Lloyd weer.


  ‘Wat! Nu al op!’ zei hij, terwijl hij de kinderkamer binnenkwam. ‘En juffrouw, hoe gaat het met haar?’


  Bessie antwoordde dat het goed met mij ging.


  ‘Dan zou ze wat opgewekter moeten kijken. Kom eens hier, juffrouw Jane. Je heet toch Jane?’


  ‘Ja, mijnheer, Jane Eyre.’


  ‘Wel, je hebt zitten huilen, juffrouw Jane Eyre. Kun je me vertellen waarom? Heb je ergens pijn?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Oh, ze zal wel zitten huilen omdat ze niet met mevrouw in het rijtuig uit kon,’ viel Bessie ons in de rede.


  ‘Nee, vast niet! Ze is toch te groot om daarover uit haar humeur te zijn.’


  Dat vond ik ook, en omdat mijn gevoel van eigenwaarde was gekwetst door de valse aantijging, antwoordde ik prompt: ‘Ik heb nog nooit van mijn leven om zoiets gehuild. Ik vind het vreselijk om uit rijden te gaan. Ik huil omdat ik ongelukkig ben.’


  ‘Foei toch, juffrouw Jane!’ zei Bessie.


  De goede apotheker leek het niet helemaal te begrijpen. Ik stond tegenover hem: hij richtte zijn blik heel strak op mij. Zijn ogen waren klein en grijs, niet erg helder, maar ik zou ze nu vast wel schrander vinden. Hij had een gezicht met scherpe gelaatstrekken dat er toch vriendelijk uitzag. Hij nam mij op zijn gemak op en zei:


  ‘Waardoor ben je gisteren ziek geworden?’


  ‘Ze is gevallen,’ viel Bessie weer in de rede.


  ‘Gevallen! Maar dat is weer zoiets babyachtigs! Kan ze op haar leeftijd nog niet lopen? Ze moet acht of negen zijn.’


  ‘Ik ben neergeslagen,’ verklaarde ik botweg — een nieuwe steek van gewonde trots deed mij dit eruit flappen — ‘maar dat heeft me niet ziek gemaakt,’ voegde ik er snel aan toe, terwijl mijnheer Lloyd een snuifje nam.


  Terwijl hij het doosje in zijn vestzak terugdeed, galmde er een luide bel voor het middageten van het personeel. Hij wist wat het was. ‘Dat is voor u, juffrouw,’ zei hij, ‘u kunt wel naar beneden gaan. Ik zal juffrouw Jane wel de les lezen tot u terugkomt.’


  Bessie was liever gebleven, maar ze moest wel gaan, want er werd op Gateshead Hall streng de hand aan gehouden dat iedereen op tijd aan de maaltijd verscheen.


  ‘Je bent niet ziek geworden van de val, maar waarvan dan wel?’ hield de heer Lloyd aan toen Bessie weg was.


  ‘Ik ben in een kamer opgesloten waar een geest is, tot na zonsondergang.’


  Ik zag mijnheer Lloyd tegelijkertijd glimlachen en zijn wenkbrauwen fronsen. ‘Een geest! Wat! Je bent dus toch een baby! Ben je bang voor geesten?’


  ‘Voor de geest van mijnheer Reed wel. Hij is in die kamer gestorven en opgebaard. Niemand gaat daar ’s avonds binnen, ook Bessie niet, als het niet echt moet. En het was gemeen om mij in mijn eentje op te sluiten zonder kaars. Zo gemeen dat ik denk dat ik het nooit zal vergeten.’


  ‘Onzin. En dat maakt je zo ongelukkig? Ben je nu bij daglicht bang?’


  ‘Nee, maar het duurt niet lang of het is weer avond; en trouwens, ik ben ongelukkig, erg ongelukkig om andere dingen.’


  ‘Wat voor andere dingen? Kun je me daar een paar van noemen?’


  Wat wilde ik die vraag graag volledig beantwoorden! Maar wat was het moeilijk om ook maar één antwoord te formuleren. Kinderen kunnen voelen, maar ze kunnen hun gevoelens niet analyseren. En als de analyse al voor een deel in hun gedachten tot stand komt, weten ze niet hoe ze het resultaat van dit proces onder woorden moeten brengen. Bang echter dat ik deze eerste en enige gelegenheid om mijn hart te luchten door er met iemand over te praten zou laten voorbijgaan, slaagde ik er na een verward zwijgen in een mager, maar, voor zover als het strekte, eerlijk antwoord te formuleren.


  ‘Om te beginnen heb ik geen vader of moeder, broers of zusters.’


  ‘Je hebt een vriendelijke tante en een neef en nichten.’


  Weer zweeg ik. Toen zei ik onhandig:


  ‘Maar John Reed heeft mij neergeslagen en mijn tante heeft mij in de rode kamer opgesloten.’


  Mijnheer Lloyd haalde voor de tweede keer zijn snuifdoos te voorschijn.


  ‘Vind je Gateshead Hall geen prachtig huis?’ vroeg hij. ‘Ben je niet erg dankbaar datje in zo’n mooi huis mag wonen?’


  ‘Het is mijn huis niet, mijnheer. En Abbot zegt dat ik nog minder recht heb om hier te zijn dan een dienstmeid.’


  ‘Ach kom! Je kan toch niet zo dwaas zijn om zo’n prachtig huis te willen verlaten?’


  ‘Als ik ergens anders naartoe kon, zou ik het graag verlaten, maar ik kan niet van Gateshead Hall weggaan voordat ik groot ben.’


  ‘Misschien wel — wie weet? Heb je verder nog familie behalve mevrouw Reed?’


  ‘Ik geloof van niet, mijnheer.’


  ‘Ook niemand van je vaders kant?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het een keer aan tante Reed gevraagd, en zij zei dat ik misschien wel een paar arme familieleden van lage komaf had die Eyre heetten, maar zij wist niets van hen af.’


  ‘Als je dergelijke familieleden had, zou je dan naar hen toe willen gaan?’


  Ik dacht na. Armoede heeft voor volwassenen al iets grimmigs en voor kinderen nog veel meer. Zij hebben niet veel voorstelling van de nijvere, arbeidzame en achtenswaardige armoede. Zij brengen het woord alleen in verband met haveloze kleren, karig voedsel, haarden zonder vuur, onbehouwen manieren en ondeugden die mensen verlagen. Voor mij was armoede synoniem met iets minderwaardigs.


  ‘Nee, ik zou niet graag tot de armen willen behoren,’ was mijn antwoord.


  ‘Zelfs niet als ze aardig voor je waren?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet inzien hoe arme mensen de middelen zouden hebben om aardig te zijn. En dan: net zoals zij te leren spreken, hun manieren over te nemen, onontwikkeld te blijven, op te groeien als een van de arme vrouwen die ik soms hun kinderen zag voeden of hun kleren zag wassen in de deuropeningen van de huisjes in het dorp Gateshead. Nee, ik was niet heldhaftig genoeg om vrijheid te kopen met mijn stand als prijs.


  ‘Maar is je familie dan zo vreselijk arm? Zijn het arbeiders?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Tante Reed zegt dat, als ik al familie heb, het een stel bedelaars moeten zijn. Ik zou niet graag uit bedelen gaan.’


  ‘Zou je naar school willen gaan?’


  Weer dacht ik na. Ik wist nauwelijks wat school was. Bessie had het er soms over als een plaats waar jongedames in het blok zaten, ruggeplanken6 droegen en waar van hen verwacht werd dat ze zich buitengewoon beschaafd en correct gedroegen. John Reed had een grote hekel aan zijn school en schold op zijn leraar, maar de smaak van John Reed was geen maatstaf voor de mijne, en al waren Bessies verhalen over discipline op school (opgedaan via de jongedames in een familie waar ze had gediend voordat ze op Gateshead kwam) wat schrikwekkend, de bijzonderheden over wat deze jongedames zich zo al eigen hadden gemaakt, waren, vond ik, daarentegen aantrekkelijk. Ze was altijd zo vol van de mooie schilderijen van landschappen en bloemen die zij hadden gemaakt, van de liedjes die zij konden zingen en de stukken die zij konden spelen, van beurzen die zij konden knopen, van Franse boeken die zij konden vertalen, dat ik er jaloers van werd als ik ernaar luisterde. Trouwens, het zou een totale verandering zijn om naar school te gaan. Het bracht een lange reis met zich mee, een volledige scheiding van Gateshead, en het begin van een nieuw leven.


  ‘Ik zou maar wat graag naar school willen,’ was de hoorbare conclusie van mijn overpeinzingen.


  ‘Wel, wel, wie weet wat er kan gebeuren,’ zei mijnheer Lloyd terwijl hij opstond. ‘Dat kind zou verandering van lucht en omgeving moeten hebben,’ voegde hij er in zichzelf aan toe. ‘Zenuwen niet in goede conditie.’


  Op dat ogenblik kwam Bessie terug. Tegelijkertijd hoorden we het rijtuig het grintpad oprijden.


  ‘Is dat uw mevrouw, juffrouw?’ vroeg mijnheer Lloyd. ‘Ik zou haar graag willen spreken voordat ik wegga.’


  Bessie verzocht hem mee naar de ontbijtkamer te gaan en ging hem voor, de kamer uit. Op grond van latere gebeurtenissen neem ik aan dat de apotheker in het gesprek dat tussen hem en mevrouw Reed volgde, zo vrij was haar aan te bevelen om mij naar school te sturen. En die aanbeveling werd waarschijnlijk maar al te graag opgevolgd, want ik hoorde Abbot er met Bessie over praten toen ze een keer ’s avonds allebei in de kinderkamer zaten te naaien. Ik lag toen al in bed en ze dachten dat ik sliep. Ze zei toen: ‘Mevrouw was wat blij dat ze zo’n vervelend kind kon kwijtraken, dat zo’n slechte aard had en dat er altijd uitzag alsof ze op iedereen zat te letten en achterbakse plannen zat te bedenken.’ Ik denk dat Abbot mij aanzag voor een soort jeugdige versie van Guy Fawkes.7


  Bij diezelfde gelegenheid vernam ik voor het eerst, uit de dingen die Abbot aan Bessie vertelde, dat mijn vader een arme predikant was geweest; dat mijn moeder met hem was getrouwd tegen de wensen van haar vrienden en kennissen in, die de verbintenis beneden haar stand vonden; dat mijn grootvader Reed zo gepikeerd was door haar ongehoorzaamheid dat hij haar volledig had onterfd; dat mijn vader toen hij en mijn moeder een jaar getrouwd waren, tyfus had opgelopen bij het afleggen van bezoeken aan de armen in een grote fabrieksstad waar hij hulppredikant was en waar die ziekte toen heerste; dat mijn moeder door hem besmet raakte, en dat ze binnen een maand na elkaar allebei stierven.


  Toen Bessie dit verhaal hoorde, zuchtte ze en zei: ‘We moeten toch ook medelijden met die arme juffrouw Jane hebben, Abbot.’


  ‘Ja,’ antwoordde Abbot, ‘als het een aardig, leuk uitziend kind was, zou je misschien wel met haar mee kunnen voelen, omdat ze zo moederziel alleen is. Maar je kunt toch echt niet veel om zo’n klein mormel geven.’


  ‘Zeker niet veel,’ stemde Bessie in, ‘in ieder geval zou je voor een schoonheid als juffrouw Georgiana in dezelfde omstandigheden meer meelij voelen.’


  ‘Ja, ik ben dol op juffrouw Georgiana!’ riep Abbot vurig uit. ‘De kleine schat! — met haar lange krullen en haar blauwe ogen, en zo’n lief kleurtje als ze heeft; net een plaatje! Bessie, ik zou best trek hebben in een geroosterde boterham met gesmolten kaas voor het avondeten.’


  ‘Ik ook — met een gebakken uitje. Kom, laten we naar beneden gaan.’


  Ze gingen.


  IV


  UIT MIJN GESPREK met mijnheer Lloyd, en uit het hierboven aangehaalde gesprek tussen Bessie en Abbot, peurde ik zoveel hoop dat ik weer reden had om beter te willen worden; een verandering leek nabij — ik verlangde ernaar en wachtte er in stilte op. Zij liet echter op zich wachten: dagen en weken gingen voorbij; ik was weer beter, maar men maakte geen nieuwe toespelingen op het onderwerp waarover ik piekerde. Mevrouw Reed nam mij van tijd tot tijd met strenge blik van top tot teen op, maar richtte zelden het woord tot mij. Sinds mijn ziekte had ze een scherpere scheidslijn dan ooit getrokken tussen mij en haar eigen kinderen. Zij had mij een kabinetje toegewezen om alleen in te slapen en mij ertoe veroordeeld alleen te eten en al mijn tijd in de kinderkamer door te brengen, terwijl mijn neef en nichtjes steeds in de salon zaten. Maar ze liet niets los over plannen om mij naar school te sturen. Toch voelde ik instinctief dat zij mij vast en zeker niet lang met haarzelf onder één dak zou verdragen. Want als haar blik op mij gericht was, lag er nu meer dan ooit een uitdrukking van onoverkomelijke en diepgewortelde afkeer in.


  Eliza en Georgiana spraken zo min mogelijk tegen mij, dat was hun duidelijk zo opgedragen. John duwde zijn tong tegen zijn wang als hij mij zag en één keer probeerde hij mij te slaan. Maar aangezien ik ogenblikkelijk terugsloeg, opgezweept door hetzelfde gevoel van grote woede en wanhopig verzet, dat de vorige keer mijn kwade aard had wakkergeschud, vond hij het beter om het er verder maar bij te laten. Hij rende van mij weg terwijl hij mij uitschold en beweerde dat ik hem een bloedneus had geslagen. Ik had inderdaad net zo’n harde klap op dat vooruitstekende deel van zijn gezicht uitgedeeld als mijn knokkels konden toebrengen, en toen ik zag dat óf die klap óf mijn blik hem afschrikte, had ik grote zin om mijn overwicht verder uit te buiten. Maar hij was al bij zijn mama. Ik hoorde hem op huilerige toon het verhaal beginnen hoe ‘die gemene Jane Eyre’ hem als een dolle kat was aangevallen. Hij werd nogal bits tot zwijgen gebracht:


  ‘Praat me niet over haar, John. Ik heb je gezegd niet bij haar in de buurt te komen. Zij is je aandacht niet waard. Ik wil niet hebben dat jij of je zusters met haar omgaan.’


  Op dit punt riep ik, over de trapleuning hangend, plotseling en zonder ook maar bij mijn woorden stil te staan:


  ‘Zij zijn niet goed genoeg om met mij om te gaan.’


  Mevrouw Reed was een tamelijk gezette vrouw, maar toen ze deze vreemde en vermetele uitspraak hoorde, rende ze kwiek de trap op en sleurde me als een wervelwind de kinderkamer in. Ze duwde me op de rand van mijn ledikant neer en zei me op nadrukkelijke toon dat ik niet het hart moest hebben om van die plaats op te staan of gedurende de rest van de dag ook maar één woord te spreken.


  ‘Wat zou oom Reed tegen u zeggen als hij nog leefde?’ vroeg ik bijna onwillekeurig. Ik zeg bijna onwillekeurig, want het leek of mijn tong woorden uitsprak zonder dat mijn wil daartoe toestemming had gegeven. Iets in mij, waarover ik geen macht had, sprak voor mij.


  ‘Wat?’ zei mevrouw Reed met zachte stem. In haar gewoonlijk kille, onbewogen, grijze ogen kwam een waas van angst. Ze haalde haar hand van mijn arm en staarde mij aan alsof ze waarachtig niet wist of ik een kind was of een duivel. Nu kon ik niet meer terug.


  ‘Mijn oom Reed is in de hemel en kan alles zien wat u doet en denkt; en dat kunnen papa en mama ook. Ze weten hoe u mij de hele dag opsluit en dat u wilde dat ik dood was.’


  Mevrouw Reed was al gauw weer in haar gewone doen. Ze schudde me krachtig door elkaar, gaf me een draai om allebei mijn oren en liet mij toen zonder een woord alleen. Bessie vulde de leemte op met een boetepreek van een uur waarin ze onomstotelijk bewees dat ik het slechtste, meest verdorven kind was dat ooit in een huis was grootgebracht. Ik geloofde haar half, want ik voelde inderdaad alleen maar slechte gevoelens in mijn borst opwellen.


  November, december en de helft van januari gingen voorbij. Kerstmis en nieuwjaar had men op Gateshead met de gebruikelijke feestvreugde gevierd. Men had cadeautjes uitgewisseld en diners en feestjes gegeven. Van iedere pret werd ik natuurlijk buitengesloten. Mijn aandeel in het vermaak bestond eruit toe te kijken hoe Eliza en Georgiana dagelijks werden uitgedost, en te zien hoe ze de trap afdaalden en de salon ingingen, in dunne mousseline jurken met rode strikken om hun middel en met zorgvuldig gekrulde haren; en later uit het luisteren naar het geluid van de piano of de harp, waar beneden op werd gespeeld, naar het heen en weer geloop van de butler en de bedienden, naar het gerinkel van glaswerk en serviesgoed als er hapjes en drankjes werden rondgebracht, naar het onderbroken geroezemoes van conversatie al naar gelang de deuren van de salon open- of dichtgingen. Als ik deze bezigheid moe was, trok ik mij van de trap terug in de verlaten en stille kinderkamer. Daar was ik, hoewel wat droevig, niet ongelukkig. Om de waarheid te zeggen had ik niet de minste behoefte mij in gezelschap te begeven, want in gezelschap had men maar heel zelden oog voor mij; en als Bessie vriendelijk en gezellig geweest was, zou het me een waar feest geweest zijn om de avonden stilletjes met haar door te brengen in plaats van onder het geduchte oog van mevrouw Reed in een kamer vol dames en heren. Maar zodra ze haar jongedames had aangekleed, ging Bessie er steeds vandoor naar de bedrijvige regionen van keuken en huishoudsterskamer en meestal nam ze de kaars met zich mee. Ik zat dan met mijn pop op mijn knieën tot het vuur laag ging branden. Af en toe keek ik om mij heen om me ervan te vergewissen dat er niets ergers dan ik zelf in de schemerige kamer rondwaarde, en als de kolen dofrood begonnen na te gloeien, kleedde ik me haastig uit, zo goed als het ging aan knopen en koordjes rukkend, en zocht ik in mijn bedje beschutting tegen kou en duisternis. Ik nam altijd mijn pop mee naar bed. Mensen moeten ergens van houden, en bij gebrek aan iets dat mijn genegenheid meer waard was, kwam ik ertoe vreugde te scheppen in het liefhebben en koesteren van een kleurloos gesneden beeld, zo sjofel als een miniatuurvogelverschrikker. Ik sta er nu verbaasd van als ik mij herinner met wat voor absurde oprechtheid ik aan dit kleine stuk speelgoed hing, waarvan ik mij half verbeeldde dat het leefde en tot gevoelens in staat was. Ik kon niet slapen als het niet in mijn nachtpon gewikkeld was, en als het daar veilig en warm lag, was ik betrekkelijk gelukkig en geloofde ik dat het eveneens gelukkig was.


  De uren leken lang terwijl ik wachtte op het vertrek van het bezoek en luisterde of ik het geluid van Bessies voetstappen op de trap kon horen. Soms kwam ze halverwege de avond naar boven om haar vingerhoed of haar schaar te zoeken, of misschien om mij iets als avondeten te brengen — een krentenbol of een kaasgebakje. Dan zat ze op het bed terwijl ik het opat, en als ik het op had, stopte ze de dekens in. En twee keer kuste ze mij en zei: ‘Welterusten, juffrouw Jane.’ Wanneer ze zo vriendelijk was, leek Bessie mij het beste, knapste, aardigste wezen van de wereld en wenste ik vurig dat ze altijd zo vriendelijk en lief zou zijn en mij nooit achter mijn vodden zou zitten, of standjes geven, of onredelijke dingen van mij verlangen, zoals ze maar al te vaak deed. Bessie Lee moet, denk ik, een meisje met natuurlijke talenten zijn geweest, want ze was handig met alles wat ze deed en ze had een opmerkelijke slag van verhalen vertellen. Tenminste, dat maak ik op uit de indruk die haar sprookjes op mij maakten. Ze zag er ook knap uit, als het juist is wat ik me van haar gezicht en persoon herinner. Ik herinner mij haar als een slanke jonge vrouw met zwart haar, donkere ogen, heel prettige gelaatstrekken en een mooie heldere huidskleur. Maar ze was grillig en lichtgeraakt en had niet erg diepgaande ideeën over principes en rechtvaardigheid. Toch had ik haar, zoals ze was, liever dan wie ook op Gateshead Hall.


  Het was vijftien januari, ongeveer negen uur ’s morgens. Bessie was naar beneden gegaan om te ontbijten. Mijn nichtjes waren nog niet bij hun mama ontboden. Eliza stond haar muts op te doen en haar warme jas aan te trekken om haar kippen te gaan voeren. Dat was een bezigheid waar ze van hield, net als van het verkopen van de eieren aan de huishoudster en het oppotten van het geld dat ze aldus verkreeg. Zij had aanleg voor handel en een uitgesproken spaarzin. Dat uitte zich niet alleen in het verkopen van eieren en kuikens, maar ook in het keihard onderhandelen met de tuinman over de prijs van bloembollen, zaden en plantestekjes, aangezien deze functionaris van mevrouw Reed opdracht had gekregen van zijn jonge meesteres alle produkten van haar tuintje te kopen die ze wilde verkopen. En Eliza zou zich het haar van het hoofd hebben verkocht als ze daarmee een aardige winst had kunnen maken. Wat haar geld betrof, dat verstopte ze eerst in allerlei hoeken en gaten, opgevouwen in een vod of een oud krulpapiertje. Maar enkele van deze geheime schatplaatsen werden door het dienstmeisje ontdekt. Eliza was bang dat zij zo haar kostbare schat op een dag zou kwijtraken en stemde er toen in toe hem haar moeder toe te vertrouwen tegen woekerrente — vijftig of zestig procent. En die rente eiste ze ieder kwartaal op, terwijl ze haar boekhouding uiterst nauwgezet in een klein boekje bijhield.


  Georgiana zat op een hoge kruk voor de spiegel haar haar op te maken en door haar krullen kunstbloemen en fletsgekleurde veren te vlechten, waarvan ze een voorraad had gevonden in een lade op zolder. Ik was mijn bed aan het opmaken, want ik had strikte orders van Bessie gekregen om het in orde te hebben voordat ze terugkwam (want Bessie gebruikte mij tegenwoordig vaak als een soort onderkinderkamermeisje om de kamer op te ruimen, de stoelen af te stoffen enzovoort). Toen ik mijn sprei over het bed had gelegd en mijn nachtpon had opgevouwen, ging ik naar de vensterbank om wat prentenboeken en meubeltjes van het poppenhuis op te ruimen, die daar rondslingerden. Een kortaf bevel van Georgiana om haar speelgoed met rust te laten (want de kleine stoeltjes en spiegeltjes, de feeënbordjes en -kopjes waren haar eigendom) maakte een eind aan mijn bezigheden. Toen begon ik maar, bij gebrek aan andere bezigheden, op de ijsbloemen te blazen waarmee het raam versierd was, en op die manier een plek in het glas vrij te maken waardoor ik naar buiten kon kijken, waar alles stil en verstard was onder de invloed van strenge vorst.


  Vanuit dit raam waren de portierswoning en de oprijlaan zichtbaar en net toen ik zoveel van het zilverwitte loof dat de ramen besluierde, had doen smelten dat er ruimte was om naar buiten te kijken, zag ik hoe de hekken opengegooid werden en er een rijtuig naar binnen reed. Ik keek onverschillig toe hoe het de oprijlaan opreed. Er kwamen vaak rijtuigen naar Gateshead, maar geen daarvan bracht ooit bezoekers voor wie ik belangstelling had. Het stopte voor het huis, de bel ging luid over en de bezoeker werd binnengelaten. Dit alles deed mij niets en mijn aandacht werd dan ook al snel getrokken door een veel levendiger schouwspel: een klein hongerig roodborstje dat kwam zitten tsjilpen op de twijgen van de bladerloze kerseboom die tegen de muur bij het raam was gespijkerd. De resten van mijn ontbijt — brood en melk — stonden nog op tafel en nadat ik een stukje van het broodje had verkruimeld, begon ik aan het schuifraam te sjorren om de kruimels in de vensterbank te leggen; op dat moment kwam Bessie naar boven rennen, de kinderkamer in.


  ‘Juffrouw Jane, doe je schort af. Wat sta je hier te doen? Heb je vanmorgen je gezicht al gewassen?’


  Ik gaf nog een ruk voor ik antwoord gaf, want ik wilde niet dat de vogel zijn brood mis zou lopen. Het raam gaf mee. Ik strooide de kruimels uit, een paar op de stenen vensterbank, een paar op de tak van de kerseboom. Toen antwoordde ik terwijl ik het raam dichtdeed:


  ‘Nee, Bessie. Ik ben nog maar net klaar met afstoffen.’


  ‘Lastig, onnadenkend kind. En wat ben je nu aan het doen? Je ziet helemaal rood, alsof je kattekwaad hebt uitgehaald. Waarom deed je het raam open?’


  De moeite van het antwoorden bleef me bespaard, want Bessie leek te veel haast te hebben om naar verklaringen te luisteren. Ze sleurde me naar de wastafel, onderwierp mijn gezicht en handen aan een genadeloze, maar gelukkig korte boenpartij met zeep en water en een ruwe handdoek, schiep orde op mijn hoofd met een prikkelige borstel, ontdeed mij van mijn schort en gebood mij, terwijl zij mij haastig naar de trap duwde, om meteen naar beneden te gaan, aangezien ik in de ontbijtkamer verwacht werd.


  Ik had willen vragen wie mij verwachtte. Ik had willen vragen of mevrouw Reed daar was, maar Bessie was al weg en had de deur van de kinderkamer achter me dichtgedaan. Ik liep langzaam de trap af. Bijna drie maanden lang was ik niet één keer bij mevrouw Reed geroepen. Nu ik zo lang de kinderkamer niet uit was geweest, waren de ontbijt-, eet- en zitkamer ontzagwekkende oorden voor mij geworden, waarin ik schroomde binnen te gaan.


  Ik stond nu in de lege hal. Voor mij was de deur van de ontbijtkamer, en ik bleef staan, vol angst en trillend. Wat een armzalige kleine lafaard was ik in die dagen geworden, en dat door angst die was voortgekomen uit onrechtvaardige bestraffing! Ik durfde niet terug te gaan naar de kinderkamer en ik durfde niet verder te gaan naar de ontbijtkamer. Tien minuten stond ik zenuwachtig te aarzelen. Het heftig klingelen van de bel van de ontbijtkamer deed mij tot een besluit komen. Ik moest naar binnen.


  ‘Wie zou naar mij hebben gevraagd?’ vroeg ik me af, terwijl ik met beide handen de stroeve deurknop omdraaide die zich een seconde of twee tegen mijn pogingen verzette. ‘Wat zou ik buiten tante Reed in de kamer zien, een man of een vrouw?’ De knop draaide mee, de deur ontsloot zich, en terwijl ik naar binnen liep en een diepe kniebuiging maakte, keek ik op tegen — een zwarte pilaar! — Zo kwam hij tenminste op het eerste gezicht op mij over, die rechte, smalle, zwartgeklede vorm die kaarsrecht op het vloerkleed stond. Het grimmige gezicht erboven was als een uitgehouwen masker, dat bij wijze van kapiteel boven op de pilaar was geplaatst.


  Mevrouw Reed zat in haar gebruikelijke stoel bij de haard. Zij gaf mij een teken naderbij te komen. Dat deed ik en ze stelde mij aan de stenen vreemdeling voor met de woorden: ‘Dit is het meisje over wie ik mij tot u heb gericht.’


  Hij — want het was een man — draaide zijn hoofd langzaam naar waar ik stond. Hij nam mij met de twee nieuwsgierig kijkende grijze ogen op die onder een paar ruige wenkbrauwen glinsterden, waarna hij plechtig en met een basstem zei: ‘Ze is klein van stuk. Hoe oud is ze?’


  ‘Tien jaar.’


  ‘Zo oud?’ was het weifelende antwoord, en hij vervolgde zijn onderzoek nog een paar minuten. Daarop richtte hij zich tot mij: ‘Je naam, meisje?’


  ‘Jane Eyre, mijnheer.’


  Terwijl ik deze woorden zei, keek ik omhoog. Hij leek mij een lange man, maar ja, ik was dan ook klein. Zijn gelaatstrekken waren grof en even streng en stijf als alle andere lijnen van zijn lichaam.


  ‘En, Jane Eyre, ben je een zoet kind?’


  Het was onmogelijk hier een bevestigend antwoord op te geven. Mijn wereldje hield er een tegengestelde mening op na. Ik zweeg. Mevrouw Reed antwoordde voor mij door veelzeggend haar hoofd te schudden en er snel aan toe te voegen: ‘Hoe minder er over dat onderwerp gezegd wordt, hoe beter het misschien is, mijnheer Brocklehurst.’


  ‘Het spijt mij waarachtig dat te moeten horen! Zij en ik moesten eens een praatje maken,’ en terwijl hij vanuit zijn kaarsrechte houding doorboog, installeerde hij zijn persoon in de leunstoel tegenover mevrouw Reed. ‘Kom hier,’ zei hij.


  Ik stapte over het vloerkleed naar hem toe. Hij zette mij pal voor zich. Wat een gezicht had hij, nu het bijna op gelijke hoogte met het mijne was! Wat een neus! En wat een mond! En wat een grote, vooruitstekende tanden!


  ‘Niets is zo droevig om aan te zien als een stout kind,’ begon hij, ‘vooral een stout meisje. Weet je waar de slechte mensen naar toe gaan na hun dood?’


  ‘Die gaan naar de hel,’ was mijn prompte en orthodoxe antwoord.


  ‘En wat is de hel? Kun je me dat vertellen?’


  ‘Een poel vol met vuur.’


  ‘En zou jij graag in die poel willen vallen en daar voor eeuwig willen branden?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Wat moetje doen om dat te vermijden?’


  Ik dacht een ogenblik na. Toen kwam mijn aanvechtbaar antwoord: ‘Ik moet goed gezond blijven en niet doodgaan.’


  ‘Hoe kun je goed gezond blijven? Dagelijks sterven er kinderen die jonger zijn dan jij. Ik heb nog maar een dag of twee geleden een kindje van vijfjaar begraven — een lief kindje, van wie de ziel nu in de hemel is. Ik ben bang dat hetzelfde van jou niet gezegd kan worden als je vanhier weggeroepen werd.’


  Omdat ik niet in staat was zijn twijfels weg te nemen, sloeg ik alleen maar mijn ogen neer en keek naar de twee grote voeten die op het vloerkleed neergeplant stonden; ik zuchtte. Ik wenste dat ik heel ver weg was.


  ‘Ik hoop dat die zucht uit je hart komt en dat je er berouw van hebt dat je ooit aanleiding tot onbehagen hebt gegeven voor je uitmuntende weldoenster.’


  ‘Weldoenster! weldoenster!’ zei ik bij mezelf, ‘ze noemen mevrouw Reed allemaal mijn weldoenster. Als dat zo is, dan is een weldoenster iets akeligs.’


  ‘Zeg je je gebeden ’s avonds en ’s morgens wel op?’ vervolgde mijn ondervrager.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Lees je je bijbel?’


  ‘Soms.’


  ‘Met plezier? Doe je het graag?’


  ‘Ik vind de Openbaringen mooi, en het boek Daniël, en Genesis en Samuel en een klein stukje van Exodus, en sommige stukken van Koningen en Job en Jonas.’


  ‘En de Psalmen? Ik hoop datje die mooi vindt?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Niet? Oh, wat vreselijk! Ik heb een kleine jongen, jonger dan jij, die zes psalmen uit zijn hoofd kent, en als je hem vraagt wat hij liever zou willen, een gemberkoekje eten of een psalmregel uit zijn hoofd leren, dan zegt hij: “Oh, de psalmregel! Engelen zingen psalmen,” zegt hij. “Ik wil hier beneden een klein engeltje zijn.” En dan krijgt hij twee koekjes als beloning voor zijn kinderlijke vroomheid.’


  ‘Psalmen zijn niet interessant,’ merkte ik op.


  ‘Dat bewijst dat je een kwaad hartje hebt, en je moet God bidden dat Hij het omruilt, je een nieuw, schoon hartje geeft, je hart van steen weg neemt en je een nieuw hart van vlees en bloed geeft.’


  Ik wilde net een vraag naar voren brengen over de manier waarop dat omwisselen van mijn hart moest worden uitgevoerd, toen mevrouw Reed tussenbeide kwam door mij te zeggen dat ik moest gaan zitten. Daarna vervolgde zij zelf het gesprek.


  ‘Mijnheer Brocklehurst, ik geloof dat ik u in de brief die ik u drie weken geleden heb geschreven, heb medegedeeld dat dit meisje niet helemaal het karakter en de aard heeft die ik zou wensen. Mocht u haar tot Lowood-school toelaten, dan zou ik blij zijn als het hoofd en de onderwijzeressen verzocht werd haar streng in het oog te houden en boven alles op hun hoede te zijn voor haar ergste fout: haar neiging tot bedrog. Ik zeg dit waar jij bij bent, Jane, opdat je niet kunt proberen tegenover mijnheer Brocklehurst toneel te spelen.’


  Ik had alle reden om mevrouw Reed te vrezen, alle reden om een hekel aan haar te hebben, want het lag in haar aard om mij wreed te kwetsen. Nooit was ik gelukkig in haar aanwezigheid. Hoe nauwgezet ik haar ook gehoorzaamde, hoezeer ik mij ook inspande om het haar naar de zin te maken, toch werden mijn pogingen afgewezen en beloond met zinnen als die hierboven. Nu sneed de beschuldiging, uitgesproken ten overstaan van een vreemde, me door mijn ziel. Het drong vaag tot me door dat ze al bezig was alle hoop weg te vagen uit deze nieuwe fase in mijn bestaan waarvoor ze mij had voorbestemd. Ik voelde, hoewel ik het gevoel niet onder woorden had kunnen brengen, dat ze afkeer en onvriendelijkheid langs mijn toekomstige pad aan het zaaien was. Ik zag mezelf al onder het oog van mijnheer Brocklehurst veranderd in een sluw en verdorven kind. En wat kon ik doen om het onrecht recht te zetten?


  ‘Helemaal niets,’ dacht ik terwijl ik vocht om een snik te onderdrukken, en haastig een paar tranen wegwiste, de machteloze tekenen van mijn smart.


  ‘De neiging tot bedrog is waarlijk een betreurenswaardige fout in een kind,’ zei mijnheer Brocklehurst. ‘Het is verwant aan onwaarheid spreken en alle leugenaars zullen hun deel krijgen in de poel die brandt van vuur en zwavel. Zij zal echter in de gaten gehouden worden, mevrouw Reed. Ik zal er met juffrouw Temple en de onderwijzeressen over spreken.’


  ‘Ik zou graag willen dat ze wordt opgevoed op een manier die past bij de vooruitzichten voor haar toekomst,’ vervolgde mijn weldoenster, ‘dat ze een nuttig iemand wordt en nederig blijft. En wat de vakantie betreft, die zal ze, met uw toestemming, altijd op Lowood doorbrengen.’


  ‘Uw beslissingen zijn uitermate verstandig, mevrouw,’ antwoordde mijnheer Brocklehurst. ‘Nederigheid is een christelijke deugd en één die in het bijzonder de leerlingen van Lowood past. Ik laat daarom bijzondere aandacht schenken aan het aankweken daarvan. Ik heb bestudeerd hoe de wereldse gevoelens van trots het best in hen kunnen worden vernederd, en nog maar een paar dagen geleden had ik een verheugend bewijs van mijn succes. Mijn tweede dochter, Augusta, bracht met haar mama een bezoek aan de school en bij haar terugkeer riep ze uit: “Oh, lieve papa, wat zien alle meisjes op Lowood er stil en gewoontjes uit! Met hun haar achter hun oren gekamd en hun lange schorten en die kleine linnen zakken op hun jurken. Het lijken wel armeluiskinderen! En,” zei ze, “ze keken naar mijn jurk en die van mama, alsof ze nog nooit eerder een zijden jurk hadden gezien!” ‘


  ‘Met een dergelijke stand van zaken stem ik van harte in,’ antwoordde mevrouw Reed. ‘Al had ik heel Engeland afgezocht, dan had ik nauwelijks een systeem kunnen vinden dat beter geschikt was voor een kind als Jane Eyre. Consequentheid, mijn waarde mijnheer Brocklehurst, ik ben voorstandster van consequentheid in alles.’


  ‘Consequentheid, mevrouw, is de eerste christenplicht. En daar is rekening mee gehouden bij iedere regeling die verband houdt met de instelling Lowood: eenvoudig voedsel, eenvoudige kleding, sobere huisvesting en een gehard en actief leven. Dat is de orde van de dag in het huis en van de inwoners.’


  ‘En terecht, mijnheer. Ik kan er dus van op aan dat dit kind als leerling op Lowood wordt aangenomen en dat ze daar een opleiding krijgt in overeenstemming met haar positie en vooruitzichten?’


  ‘Mevrouw, dat kunt u. Zij zal in die kwekerij van uitverkoren plantjes worden geplaatst en ik vertrouw erop dat ze zich dankbaar zal betonen voor dit onschatbare voorrecht uitverkoren te zijn.’


  ‘Ik zal haar dan zo spoedig mogelijk sturen, mijnheer Brocklehurst, want ik kan u verzekeren dat ik er erg naar uitzie om ontslagen te worden van een verantwoordelijkheid die al te zeer begon te drukken.’


  ‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld, mevrouw. En nu wens ik u een goede morgen. Over een week of twee ga ik terug naar Brocklehurst Hall. Mijn goede vriend de Aartsdeken zal mij wel niet eerder laten vertrekken. Ik zal juffrouw Temple bericht sturen dat zij een nieuw meisje kan verwachten, zodat er geen problemen zullen zijn om haar op te nemen. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, mijnheer Brocklehurst. Doet u de groeten aan mevrouw en juffrouw Brocklehurst en aan Augusta en Theodoor en de jongeheer Brocklehurst.’


  ‘Dat zal ik doen, mevrouw. Meisje, hier is een boek. Het heet de Kindergids. Lees het met gebed, vooral het deel met “het verslag van de afschuwelijk plotselinge dood van Martha G—, een ondeugend kind dat zich overgaf aan leugens en bedrog”.’


  Met deze woorden stopte mijnheer Brocklehurst een dun traktaatje in mijn hand dat was ingenaaid in een omslag, en nadat hij om zijn rijtuig had gebeld, vertrok hij.


  Mevrouw Reed en ik bleven alleen achter. Een paar minuten gingen zwijgend voorbij. Zij zat te naaien, ik zat naar haar te kijken. Mevrouw Reed was in die tijd misschien zes- of zevenendertig. Zij was een forsgebouwde vrouw met vierkante schouders en stevige ledematen; hoewel gezet, was zij niet dik. Ze had een tamelijk groot gezicht waarvan de onderkaak sterk ontwikkeld en heel stevig was. Haar voorhoofd was laag, haar kin was groot en stak naar voren, mond en neus waren tamelijk regelmatig, onder haar lichte wenkbrauwen schenen twee ogen waarin geen mededogen te bekennen viel. Haar huid was donker en ondoorschijnend, haar haar bijna vlassig. Qua lichamelijke gesteldheid was ze zo gezond als een vis — ziekte kwam bij haar nooit voor. Ze beheerde haar bezit nauwgezet en verstandig. Haar huishouden en het landgoed werden door haar volkomen in de hand gehouden. Alleen haar kinderen tartten van tijd tot tijd haar gezag en lachten erom. Zij kleedde zich goed en had een verschijning en houding die erop berekend waren om mooie kleren goed te doen uitkomen.


  Ik zat op een laag krukje een paar meter van haar leunstoel af en nam haar persoon op. Ik bekeek haar gelaatstrekken aandachtig. In mijn hand hield ik het traktaatje met de plotselinge dood van de leugenares, op welk verhaal mijn aandacht was gevestigd bij wijze van toepasselijke waarschuwing. Wat er zonet was voorgevallen, wat mevrouw Reed over mij had gezegd tegen mijnheer Brocklehurst, de hele teneur van hun gesprek lag vers, rauw en stekend in mijn gedachten. Ik had ieder woord even scherp gevoeld als ik het duidelijk had gehoord en binnenin mij gistte nu een hartstochtelijk gevoel van wrok.


  Mevrouw Reed keek op van haar werk. Haar blik bleef op mij rusten. Haar vingers onderbraken tegelijkertijd hun soepele bewegingen.


  ‘Ga de kamer uit, ga terug naar de kinderkamer,’ klonk haar bevel. Mijn blik, of iets anders, moet haar als stuitend getroffen hebben, want ze sprak met buitengewone, hoewel onderdrukte ergernis. Ik stond op, ik ging naar de deur, ik kwam weer terug. Ik liep naar het raam, de kamer door, vervolgens tot vlak bij haar.


  Ik moest spreken. Ze hadden mij zwaar vertrapt en ik moest iets terugdoen, maar hoe? Wat voor kracht had ik om mijn tegenstandster met vergelding te treffen? Ik verzamelde al mijn krachten en gooide ze in deze onverbloemde zin:


  ‘Ik ben geen bedriegster. Als ik dat wel was, zou ik zeggen dat ik van u hield, maar ik zeg openlijk dat ik niet van u houd. Ik heb aan niemand in de hele wereld een grotere hekel dan aan u, behalve aan John Reed, en dit boek over de leugenaarster, dat kunt u aan uw dochter Georgiana geven, want zij is het die liegt, en niet ik.’


  Mevrouw Reeds handen lagen nog steeds werkloos op haar werk. Haar ijsogen bleven kil in de mijne kijken.


  ‘Wat heb je nog meer te zeggen?’ vroeg ze, eerder op een toon waarop iemand een volwassen tegenstander zou aanspreken dan die welke normaal gebruikt wordt tegen een kind.


  Die blik van haar, die stem, bracht al mijn weerzin naar boven. Trillend van top tot teen, vol onbedwingbare opwinding, vervolgde ik:


  ‘Ik ben blij dat u geen familie van mij bent. Ik zal u nooit meer tante noemen zolang ik leef. Ik zal u nooit komen opzoeken als ik groot ben, en als iemand mij vraagt wat ik van u vind en hoe u mij behandeld hebt, zal ik zeggen dat ik misselijk word als ik alleen al aan u denk en dat u mij ellendig en gemeen behandeld hebt.’


  ‘Hoe durf je dat te zeggen, Jane Eyre?’


  ‘Hoe ik dat durf, mevrouw Reed, hoe ik dat durf? Omdat het de waarheid is. U denkt dat ik geen gevoel heb, en dat ik het zonder een greintje liefde of vriendelijkheid kan stellen. Maar ik kan zo niet leven; u hebt geen medelijden. Ik zal mij tot de dag van mijn dood herinneren hoe u mij terugduwde — mij ruw en wild terugduwde — de rode kamer in, en mij daar opsloot, hoewel ik in doodsangst verkeerde en verstikt van ellende uitriep: “Genade! Genade, tante Reed!” En die straf gaf u mij omdat die gemene zoon van u mij had geslagen — mij om niets had neergeslagen. Ik zal iedereen die het mij vraagt, dit verhaal precies vertellen. De mensen denken dat u een goede vrouw bent, maar u bent slecht en hardvochtig. U bent een bedriegster!’


  Nog voor ik klaar was met dit antwoord, begon mijn ziel op te zwellen, te juichen met het vreemdste gevoel van vrijheid, van overwinning, dat ik ooit had gevoeld. Het leek of onzichtbare boeien gebarsten waren, en ik mij naar buiten had geworsteld naar een vrijheid waar ik niet op had gehoopt. Dit gevoel had ik niet zonder reden: mevrouw Reed keek bang. Haar werk was van haar knie gegleden. Zij hield haar handen opgeheven en wiegde heen en weer en ze vertrok zelfs haar gezicht alsof ze zou gaan huilen.


  ‘Jane, je vergist je. Wat is er met je aan de hand? Waarom tril je zo heftig? Wil je een beetje water drinken?’


  ‘Nee, mevrouw Reed.’


  ‘Is er iets anders datje zou willen hebben, Jane? Ik verzeker je, ik wil graag je vriendin zijn.’


  ‘U niet! U hebt mijnheer Brocklehurst verteld dat ik een slecht karakter had, een aard die neigde tot bedrog, en ik zal iedereen op Lowood laten weten wat u bent en wat u hebt gedaan.’


  ‘Jane, je begrijpt deze dingen niet. Kinderen moeten voor hun fouten gestraft worden.’


  ‘Bedrog is geen fout van me,’ riep ik op woeste, hoge toon uit.


  ‘Maar je bent driftig, Jane, dat moet je toegeven, en ga nu terug naar de kinderkamer — als een lief kind — en ga wat op je bed liggen.’


  ‘Ik ben geen lief kind van u! Ik kan niet gaan liggen. Stuur me maar gauw naar school, mevrouw Reed, want ik haat het om hier te leven.’


  ‘En of ik haar gauw naar school zal sturen,’ mompelde mevrouw Reed sotto voce. En ze pakte haar werk op en verliet abrupt de kamer.


  Ik bleef daar alleen achter — als overwinnaar. Het was de hevigste slag die ik ooit had gestreden, en de eerste overwinning die ik had behaald. Ik stond een poosje op het haardkleedje waar mijnheer Brocklehurst op had gestaan en genoot van mijn eenzaamheid als overwinnaar. Eerst glimlachte ik tegen mezelf en voelde ik mij opgetogen. Maar dit intense genoegen zakte net zo snel weg als het versnelde geklop in mijn polsen. Een kind kan geen ruzie maken met ouderen zoals ik had gedaan, kan niet zijn wilde gevoelens de vrije teugel geven zoals ik met de mijne gedaan had, zonder na afloop het knagen van het berouw te voelen en de kilte van de terugslag te ondergaan. Een aangestoken heiderand, levend, flikkerend, verslindend, zou een passend embleem zijn geweest voor mijn geest toen ik mevrouw Reed beschuldigde en bedreigde. Diezelfde heiderand, zwartgeblakerd nadat de vlammen zijn gedoofd, zou even passend mijn daaropvolgende toestand hebben uitgebeeld, toen een half uur stilte en nadenken mij hadden doen inzien hoe krankzinnig mijn gedrag was geweest en hoe troosteloos mijn positie van haten en gehaat worden.


  Voor de eerste keer had ik iets van wraak geproefd, aromatische wijn leek het, bij het doorslikken, warm en geurig. De afdronk metalig en bijtend, gaf mij een gevoel of ik vergiftigd was. Graag zou ik nu naar mevrouw Reed zijn gegaan en had ik haar om vergeving gevraagd, maar ik wist, deels uit ervaring en deels uit instinct, dat zij mij daardoor met dubbele verachting van zich af zou stoten en iedere onstuimige impuls in mijn aard weer tot leven zou roepen.


  Ik wilde graag een beter talent ontwikkelen dan dat van een grote mond, graag voedsel vinden voor een minder duivels gevoel dan dat van zwartgallige verontwaardiging. Ik pakte een boek — Arabische sprookjes. Ik ging zitten en probeerde te lezen. Ik kon geen wijs worden uit het onderwerp. Mijn gedachten zwommen steeds tussen mij en de bladzijde die ik altijd zo boeiend gevonden had. Ik opende de glazen deur in de ontbijtkamer: in de struiken was het doodstil. De zwarte vorst heerste over het terrein, door zon noch bries gebroken. Ik bedekte mijn hoofd en armen met de rok van mijn jurk en ging naar buiten, om in een geheel afgezonderd deel van het park te wandelen. Maar ik schepte geen genoegen in de stille bomen, de vallende sparreappels, de bevroren overblijfselen van de herfst, bruine bladeren, door de wind op hopen geveegd en nu verstijfd en aan elkaar geplakt. Ik leunde tegen een hek en keek een leeg veld in, waar geen schapen graasden, waar het korte gras bevroren en verbleekt was. Het was een heel grijze dag, een haast ondoorzichtige lucht ‘waar je de sneeuw bijna uit kon grijpen’, overkoepelde alles. Bij tussenpozen vielen er vlokken uit, die zich vastzetten op het harde pad en de witte wei, zonder te smelten. Ik stond, en ik voelde me wel heel rampzalig, steeds maar weer in mezelf te fluisteren: ‘Wat moet ik doen, wat moet ik doen?’


  Plotseling hoorde ik een heldere stem roepen: ‘Juffrouw Jane! Waar ben je? Kom eten!’


  Het was Bessie, dat wist ik goed genoeg, maar ik verroerde mij niet. Haar lichte stap kwam het pad aftrippelen.


  ‘Jij kleine stouterd!’ zei ze. ‘Waarom kom je niet als je geroepen wordt?’


  Bessies aanwezigheid, vergeleken bij de gedachten waar ik op had zitten broeden, leek mij op te vrolijken, hoewel ze, zoals gewoonlijk, een beetje nijdig was. Het punt was dat ik, na mijn conflict met mevrouw Reed en mijn overwinning op haar, niet geneigd was me erg druk te maken om de voorbijgaande boosheid van het kindermeisje, en ik was wel geneigd mij te koesteren in haar jeugdige luchthartigheid. Ik sloeg eenvoudigweg mijn twee armen om haar heen en zei: ‘Kom Bessie. Wees niet boos op me!’


  Deze handelwijze was opener en minder bangelijk dan ik mezelf anders veroorloofde en op de een of andere manier deed het haar genoegen.


  ‘Je bent een vreemd kind, juffrouw Jane,’ zei ze terwijl ze op me neerkeek. ‘Een kleine, eenzame zwerfster. En je gaat zeker naar school?’


  Ik knikte.


  ‘En spijt het je dan niet om die arme Bessie te verlaten?’


  ‘Wat geeft Bessie om mij? Ze geeft me altijd standjes.’


  ‘Omdat je zo’n eigenaardig, bang en verlegen schepseltje bent. Je zou wat brutaler moeten zijn.’


  ‘Wat! En nog meer klappen krijgen?’


  ‘Onzin! Maar ze zitten je wel op je kop, dat is zeker. Mijn moeder zei toen ze vorige week bij me op bezoek kwam, dat ze niet graag zou willen dat een van haar eigen kinderen in jouw plaats was. Kom nu naar binnen. Ik heb een goed nieuwtje voor je.’


  ‘Dat denk ik niet, Bessie.’


  ‘Kind! Wat bedoel je daar nu weer mee? Wat staar je me nu met een paar bedroefde ogen aan! Wel! Mevrouw en de jongedames en jongeheer John gaan vanmiddag uit theedrinken en jij gaat met mij theedrinken. Ik zal het keukenmeisje vragen een taartje voor je te bakken en dan mag je me helpen je laden uit te zoeken. Want ik moet al gauw je koffer pakken. Mevrouw wil dat je over een dag of twee Gateshead verlaat, en je mag uitkiezen welk speelgoedje mee wilt nemen.’


  ‘Bessie, je moet me beloven dat je me geen standjes meer zult geven tot ik wegga.’


  ‘Goed, dat doe ik, maar denk erom dat je een heel zoet meisje bent, en wees niet bang voor me. Schrik niet zo als ik toevallig een keer op een beetje kwade toon praat. Dat is zo irritant.’


  ‘Ik denk niet dat ik ooit nog bang voor je zal zijn, Bessie. Want ik ben aan je gewend geraakt en er zal gauw een ander stel mensen zijn om bang voor te zijn.’


  ‘Als je bang voor ze bent, zullen ze een hekel aan je hebben.’


  ‘Net als jij, Bessie?’


  ‘Ik heb geen hekel aan je, juffrouw Jane. Ik geloof dat ik meer van jou houd dan van alle anderen.’


  ‘Je laat het niet merken.’


  ‘Slim klein ding dat je bent! Je hebt een heel nieuwe manier van praten. Hoe komt het dat je zo roekeloos en stoer doet?’


  ‘Nou, ik zal toch gauw bij je weg zijn, en trouwens ...’ Ik wilde iets gaan zeggen over wat er tussen mij en mevrouw Reed was voorgevallen, maar bij nader inzien vond ik het beter daarover te zwijgen.


  ‘En je bent dus blij dat je bij mij weggaat?’


  ‘Helemaal niet, Bessie. Op het ogenblik vind ik het eigenlijk wel een beetje jammer.’


  ‘Op het ogenblik! Wel een beetje! Zo koeltjes als de jongedame dat zegt! Als ik je nu om een zoen zou vragen, zou je mij die zeker niet geven. Je zou zeker zeggen dat je dat wel een beetje vervelend vond.’


  ‘Ik geef je wel een zoen, Bessie, en graag ook. Buig je hoofd eens naar beneden.’ Bessie hurkte. We omarmden elkaar, en ik liep helemaal getroost achter haar aan het huis in. Die middag ging vredig en harmonieus voorbij en ’s avonds vertelde Bessie mij een paar van haar verrukkelijkste verhalen en zong ze een paar van haar mooiste liedjes voor me. Zelfs voor mij had het leven soms wat straaltjes zonneschijn.


  V


  HET HAD NOG maar nauwelijks vijf uur geslagen op de ochtend van de negentiende januari, toen Bessie een kaars in mijn kamertje kwam brengen en mij al op en bijna aangekleed aantrof. Een half uur voordat zij binnenkwam, was ik al opgestaan en had ik mijn gezicht gewassen en mijn kleren aangetrokken bij het licht van een juist ondergaande halve maan, waarvan de stralen door het smalle raam bij mijn ledikantje vielen. Ik zou Gateshead die dag verlaten met een diligence die om zes uur langs het hek bij de portierswoning kwam. Bessie was de enige die al op was. Zij had een haardvuur aangemaakt in de kinderkamer, waar ze nu mijn ontbijt ging klaarmaken. Er zijn maar weinig kinderen die kunnen eten als ze opgewonden zijn bij de gedachte aan een reis; ook ik kon het niet. Nadat Bessie er tevergeefs op had aangedrongen dat ik een paar lepels van de broodpap zou eten, die ze voor mij had klaargemaakt, pakte ze een paar biscuitjes in een papiertje en stopte die in mijn tas. Toen hielp ze mij mijn manteltje aantrekken en mijn muts opzetten, en terwijl ze een sjaal omsloeg, verlieten zij en ik de kinderkamer. Toen we langs de slaapkamer van mevrouw Reed kwamen, zei ze: ‘Wil je nog naar binnen en mevrouw gedag zeggen?’


  ‘Nee, Bessie, zij is gisteravond bij mijn ledikant gekomen toen jij naar beneden was voor het avondeten, en ze zei dat ik haar vanmorgen niet hoefde te storen, en mijn neef en nichtjes ook niet, en dat ik moest onthouden dat ze altijd mijn beste vriendin was geweest en dat ik ook zo over haar moest spreken en haar dankbaar moest zijn.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd, juffrouw Jane?’


  ‘Niets. Ik heb mijn hoofd onder de dekens gestopt en mijn gezicht naar de muur gedraaid.’


  ‘Dat was verkeerd, juffrouw Jane.’


  ‘Het was heel goed, Bessie! Jouw mevrouw is mijn vriendin niet geweest, ze is mijn vijandin geweest.’


  ‘Oh, juffrouw Jane! Zeg dat toch niet!’


  ‘Vaarwel Gateshead!’ riep ik toen we de hal doorliepen en door de voordeur naar buiten gingen.


  De maan was ondergegaan en het was heel donker. Bessie droeg een lantaarn waarvan het licht flikkerde op natte stoeptreden en een grintweg die doorweekt was door pas ingezette dooi. Guur en kil was de winterochtend. Mijn tanden klapperden terwijl ik de oprijlaan afsnelde. Er brandde licht in de portierswoning. Toen wij er aankwamen, troffen wij de vrouw van de portier aan, die net het haardvuur aan het aanmaken was. Mijn koffer, die er de avond tevoren naartoe was gebracht, stond dichtgebonden bij de deur. Het was nog maar een paar minuten voor zes, en kort nadat het dat uur geslagen had, kondigde het geratel van wielen in de verte de naderende diligence aan. Ik ging naar de deur en keek toe hoe de lampen van de diligence in het duister snel naderbij kwamen.


  ‘Gaat ze alleen?’ vroeg de vrouw van de portier.


  ‘Ja.’


  ‘En hoe ver is het?’


  ‘Tachtig kilometer.’


  ‘Wat ver! Dat mevrouw Reed niet bang is haar zo ver alleen te laten gaan.’


  De diligence hield stil. Daar stond hij bij het hek, met zijn vier paarden en het dak beladen met passagiers.8 De conducteur en de koetsier maanden luidkeels tot spoed, mijn koffer werd omhoog gehesen, men haalde mij uit de armen van Bessie, aan wie ik mij al kussend vastklemde.


  ‘Denk erom dat je goed op haar past!’ riep ze naar de conducteur terwijl hij mij naar binnen tilde.


  ‘Ja, ja!’ was het antwoord. De deur sloeg dicht, een stem riep: ‘Alles in orde,’ en weg reden we. Zo werd ik van Bessie en Gateshead gescheiden en meegevoerd naar onbekende en, naar ik toen vond, verre en geheimzinnige streken.


  Ik herinner mij maar weinig van de reis. Ik weet alleen dat de dag mij bovennatuurlijk lang toescheen en dat wij honderden mijlen leken af te leggen. We kwamen door verschillende steden, en in één daarvan, een heel grote, hield de diligence stil. De paarden werden uitgespannen en de passagiers stapten uit om te eten. Ik werd een herberg binnengedragen waar de conducteur mij iets wilde laten eten, maar aangezien ik geen honger had, liet hij mij achter in een immense kamer met een haardvuur aan iedere kant en een kroonluchter aan het plafond en een rood galerijtje met muziekinstrumenten hoog tegen de muur. Hier liep ik lange tijd rond. Ik voelde mij erg vreemd en was doodsbenauwd dat er iemand binnen zou komen en mij zou ontvoeren. Want ik geloofde in ontvoerders: hun daden waren zó vaak voorgekomen in de verhalen die Bessie bij het haardvuur vertelde. Eindelijk kwam de conducteur terug. Andermaal werd ik in de diligence opgeborgen, mijn beschermer klom op zijn eigen zitplaats, blies op zijn holle hoorn, en weg ratelden we over de ‘stenige straat’ van L—.


  Het werd een natte en enigszins heiige middag. Toen deze langzaam overging in schemering, begon ik het gevoel te krijgen dat we wel erg ver van Gateshead af raakten. We kwamen niet langer door steden, het landschap veranderde. Hoge grijze heuvels rezen op langs de horizon. Toen de schemering dieper werd, daalden wij in een dal af, donker van de bossen, en lang nadat de nacht het uitzicht verduisterd had, hoorde ik een wilde wind door de bomen suizen.


  Gesust door het geluid, viel ik tenslotte in slaap. Ik had nog niet lang liggen sluimeren, toen ik wakker werd doordat het bewegen plotseling ophield. De deur van de diligence stond open en iemand die eruit zag als een dienstmeisje, stond ernaast. Ik zag haar gezicht en jurk bij het licht van de lampen.


  ‘Is er hier een meisje dat Jane Eyre heet?’ vroeg ze. Ik antwoordde ‘Ja,’ en werd toen naar buiten getild. Mijn koffer werd van boven aangereikt en de diligence reed ogenblikkelijk weg.


  Ik was stijf van het lange zitten en in de war van het lawaai en geschommel van de diligence. Ik kwam langzaam bij mijn positieven en keek om mij heen. Regen, wind en duisternis vulden de lucht. Niettemin kon ik voor mij vaag een muur onderscheiden met een open deur erin; door deze deur ging ik met mijn nieuwe gids. Zij deed hem achter zich dicht en op slot. Er was nu een huis zichtbaar — of huizen, want het gebouw strekte zich ver uit — met veel ramen; achter sommige daarvan brandde licht. Wij gingen langs een breed kiezelpad, dat kletsnat was, en werden door een deur binnengelaten. Toen leidde het dienstmeisje mij door een gang een kamer met een haardvuur in, waar zij mij alleen liet.


  Ik stond mijn verkleumde vingers boven de vlammen te warmen en keek toen rond. Er was geen kaars, maar het flakkerende licht van het haardvuur toonde, met tussenpozen, behangen muren, tapijten, gordijnen, glanzend mahoniehouten meubels: het was een zitkamer; niet zo ruim of prachtig als de salon op Gateshead, maar comfortabel genoeg. Ik probeerde juist te ontdekken wat het schilderij aan de muur voorstelde, toen de deur openging en er iemand met een lamp in de hand binnenkwam. Vlak daarachter kwam nog iemand.


  De eerste was een lange dame met donker haar, donkere ogen en een bleek en hoog voorhoofd. Haar gestalte was gedeeltelijk gehuld in een omslagdoek. Haar gelaat was ernstig, haar rug kaarsrecht.


  ‘Het kind is erg jong om alleen gestuurd te worden,’ zei ze terwijl ze haar kaars op tafel zette. Ze keek mij een minuut of twee aandachtig aan en voegde er toen aan toe:


  ‘Ze kan maar het best gauw in bed gestopt worden. Ze ziet er moe uit. Ben je moe?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand op mijn schouder legde.


  ‘Een beetje, mevrouw.’


  ‘En je zal ook wel honger hebben. Zorg dat ze iets te eten krijgt voordat ze naar bed gaat, juffrouw Miller. Is dit de eerste keer dat je van je ouders weg bent om naar school te gaan, meisje?’


  Ik legde haar uit dat ik geen ouders had. Zij informeerde hoe lang ze al dood waren, toen hoe oud ik was, hoe ik heette, of ik al een beetje kon lezen, schrijven en naaien. Toen raakte ze zachtjes met haar wijsvinger mijn wang aan en zei dat ze hoopte dat ik een zoet kind zou zijn, en stuurde mij toen samen met juffrouw Miller weg.


  De dame die achterbleef, was misschien negenentwintig. Degene met wie ik meeging, was een paar jaar jonger. De eerste had indruk op me gemaakt door haar stem, haar blik en haar manier van doen. Juffrouw Miller was gewoner, ze had blozende wangen, hoewel haar gezicht door zorgen getekend was; ze had een haastige manier van lopen en doen, als iemand die altijd een heleboel om handen had. Zij zag er echt uit als wat ze naar ik later merkte ook was: hulponderwijzeres. Door haar voorafgegaan, liep ik van kamer naar kamer, van gang naar gang in een groot en onregelmatig gebouw. Uiteindelijk kwamen we uit de totale, enigszins drukkende stilte die heerste in dat deel van het huis dat we hadden doorlopen, en stuitten we op het geroezemoes van vele stemmen. Weldra gingen we een brede lange zaal binnen, met grote vurehouten tafels, twee aan iedere kant, op elk waarvan een stel kaarsen brandde, en op de banken daaromheen zat een verzameling meisjes van uiteenlopende leeftijd, van negen of tien tot twintig. In het vage licht van de kaarsen gezien, leek hun aantal mij oneindig groot, hoewel het er in werkelijkheid niet meer dan tachtig waren. Ze waren allemaal eender gekleed in een vreemd model bruine wollen jurk en een lange linnen schort. Het was het studie-uur. Ze waren hun werk voor morgen uit het hoofd aan het leren en het geroezemoes dat ik had gehoord, was de som van al hun fluisterende stemmen.


  Juffrouw Miller gaf mij een teken om op een bank bij de deur te gaan zitten en riep toen, terwijl ze naar het hoofd van de lange zaal liep:


  ‘Monitors9, haal de lesboeken op en berg ze weg!’


  Er stonden vier grote meisjes van verschillende tafels op en zij gingen rond om de boeken op te halen en weg te bergen. Juffrouw Miller gaf weer het commando:


  ‘Monitors, haal de bladen met het eten!’


  De grote meisjes gingen naar buiten en kwamen weldra terug. Elk droeg een dienblad met erop porties van iets waarvan ik niet wist wat het was. Verder een kan water en een kroes in het midden van ieder blad. De porties werden uitgedeeld. Wie wilde, nam een teug water. De kroes werd door iedereen gedeeld. Toen het mijn beurt was, dronk ik, want ik had dorst, maar het eten raakte ik niet aan, want vanwege de opwinding en vermoeidheid was ik niet in staat te eten. Ik zag nu echter dat het een dunne haverkoek was die in stukjes was verdeeld.


  Toen de maaltijd afgelopen was, werden door juffrouw Miller de gebeden voorgelezen en liepen de klassen in een lange rij twee aan twee de zaal uit naar boven. Ik was inmiddels door vermoeidheid overmand, zodat ik nauwelijks opmerkte hoe de slaapzaal eruit zag. Ik zag alleen dat hij net als het schoollokaal, heel lang was. Vannacht zou ik bij juffrouw Miller in bed slapen. Zij hielp mij met uitkleden. Toen ik in bed lag, keek ik vluchtig naar de lange rijen bedden; in elk bed namen snel twee meisje plaats. Tien minuten later werd de enige lamp uitgeblazen. In stilte en volledige duisternis viel ik in slaap.


  De nacht ging vlug voorbij: ik was te moe om zelfs maar te dromen. Ik werd slechts één keer wakker en hoorde de wind in woeste vlagen razen en de regen in stromen neervallen, en ik merkte dat juffrouw Miller haar plaats naast mij had ingenomen. Toen ik mijn ogen weer opende, galmde er een luide bel. De meisjes waren op en bezig zich aan te kleden. De dageraad was nog niet aangebroken en er brandden een of twee nachtpitjes in de zaal. Ook ik stond met tegenzin op. Het was bitter koud en ik kleedde mij aan zo goed en zo kwaad als ik al bibberend kon, en waste mij toen er een kom vrij was. Dat gebeurde niet zo gauw, aangezien er maar één waskom voor elke zes meisjes op de tafels in het midden van de zaal stond. Weer luidde de bel: iedereen ging in de rij staan, twee aan twee, en liep in die volgorde de trap af en ging het koude en schaars verlichte schoollokaal binnen. Hier werd door juffrouw Miller een gebed voorgelezen. Daarna riep zij:


  ‘Vorm klassen!’


  Er volgde enkele minuten lang een groot tumult, waarin juffrouw Miller herhaaldelijk ‘Stilte!’ en ‘Orde!’ riep. Toen het rumoer verstomde, zag ik hen allemaal opgesteld in vier halve cirkels voor vier stoelen die bij de vier tafels geplaatst waren. Allen hielden een boek in hun hand, en er lag op elke tafel voor de lege stoel een groot boek als een bijbel. Er volgde een pauze van een paar seconden die werd gevuld door het zachte, vage geroezemoes van vele stemmen. Juffrouw Miller liep van de ene klas naar de andere om een einde te maken aan dit onbestemde geluid.


  In de verte klingelde een bel: onmiddellijk kwamen er drie dames het lokaal binnen. Elk van hen liep naar een tafel en nam plaats. Juffrouw Miller nam de vierde lege stoel, die het dichtst bij de deur stond, en waaromheen de kleinste kinderen verzameld waren. Naar deze peuterklas werd ik geroepen en aan het eind ervan gezet.10


  Nu begon het pas echt: er werd een kort gebed opgezegd, vervolgens bepaalde bijbelteksten en hierop volgde een breed uitgesponnen lezing van enige hoofdstukken uit de bijbel, die een uur duurde. Tegen de tijd dat die godsdienstoefening beëindigd was, was het helemaal licht geworden. De onvermoeibare bel luidde nu voor de vierde keer: de klassen werden opgesteld en moesten een andere zaal inmarcheren voor het ontbijt. Wat was ik blij met het vooruitzicht iets te eten te krijgen! Ik was nu bijna misselijk van de honger omdat ik de dag tevoren zo weinig tot mij genomen had.


  De eetzaal was een grote, sombere ruimte met een laag plafond. Op twee lange tafels dampten schalen met iets heets dat tot mijn ontzetting een verre van uitnodigende geur verspreidde. Ik zag iedereen blijk geven van ontevredenheid toen de dampen van het maal de neusgaten bereikten van degenen die voorbestemd waren het te eten. Uit de voorhoede van de processie, de grote meisjes uit de hoogste klas, stegen de gefluisterde woorden: ‘Walgelijk! De pap is weer eens aangebrand!’


  ‘Stilte!’ riep een stem, niet die van juffrouw Miller, maar van een van de leraressen van de hogere klassen. Dit was een klein en donker iemand, keurig gekleed, maar met een nogal knorrig gezicht, die zichzelf aan het hoofd van de ene tafel installeerde, terwijl een wat molliger dame aan het hoofd van de andere zat. Ik zocht tevergeefs naar de lerares die ik de avond tevoren voor het eerst had gezien. Ze was niet te zien. Juffrouw Miller zat aan het andere eind van de tafel waaraan ik zat, en een onbekende oudere dame die er uitzag als een buitenlandse — de Franse lerares, naar ik later ontdekte — nam de overeenkomstige plaats aan de andere tafel in. Er werd een lang gebed opgezegd en een gezang gezongen. Toen bracht een dienstmeisje thee binnen voor de leraressen en de maaltijd begon.


  Rammelend en nu erg flauw verslond ik zonder aan de smaak te denken een hap of twee van mijn portie. Maar toen de eerste honger gestild was, merkte ik dat ik een gerecht voor me had om misselijk van te worden. Aangebrande pap is bijna net zo erg als rotte aardappels. Zelfs uitgehongerden walgen er al gauw van. De lepels bewogen zich langzaam. Ik zag elk meisje haar eten proeven en proberen het door te slikken, maar in de meeste gevallen werd de poging al snel opgegeven. Het ontbijt was afgelopen, en niemand had ontbeten. Er werd dank gezegd voor wat wij niet hadden ontvangen en er werd een tweede gezang gezongen. Daarna verlieten wij de eetzaal en gingen naar het schoollokaal. Ik was een van de laatsten die naar buiten ging, en toen ik langs de tafels liep, zag ik één lerares een kom pap pakken en proeven. Ze keek de anderen aan. Op al hun gezichten lag een uitdrukking van ongenoegen, en een van hen, de dikke, fluisterde:


  ‘Afschuwelijk spul! Wat schandalig!’


  Er ging een kwartier voorbij voordat de lessen weer begonnen, in die tijd heerste in het schoollokaal een uitgelaten tumult. Want in die tijd leek het toegestaan om hardop en meer vrijuit te praten, en er werd van dit privilege gebruik gemaakt. Het ontbijt was de enige gespreksstof en iedereen schold er duchtig op. Arme kinderen! Het was de enige troost die ze hadden. Juffrouw Miller was nu de enige lerares in het lokaal. Een groep grote meisjes stond om haar heen en sprak met ernstige en boze gebaren. Ik hoorde de naam van mijnheer Brocklehurst door sommigen genoemd worden, waarop juffrouw Miller afkeurend haar hoofd schudde, maar ze deed geen grote pogingen de algehele woede in te tomen. Ongetwijfeld deelde zij die.


  Een klok in het schoollokaal sloeg negen uur. Juffrouw Miller verliet haar kringetje en riep, toen ze in het midden van het lokaal stond:


  ‘Stilte! Naar jullie plaats!’


  Discipline zegevierde: binnen vijf minuten was de verwarde menigte tot de orde gebracht en maakte een betrekkelijke stilte een einde aan het babylonische rumoer van stemmen. De leraressen van de hogere klassen namen nu punctueel hun plaatsen weer in, maar nog steeds leek iedereen te wachten. Op banken langs de kanten van het lokaal zaten de tachtig meisjes roerloos en rechtop. Een vreemde verzameling leken ze, allemaal met rechte lokken uit hun gezicht gekamd, geen krul te zien, in bruine jurken die hoog sloten met een smalle kraag om de hals, met kleine linnen zakjes (ongeveer in de vorm van een beurs van een Schotse Hooglander) voor op hun jurk gebonden en bedoeld om als werktas te dienen. Ook droegen ze allemaal wollen kousen en boerse schoenen die met koperen gespen sloten. Meer dan twintig van hen die in dit kostuum waren gekleed, waren volgroeide meisjes, of liever, jonge vrouwen. Het stond hun slecht en gaf zelfs de knapsten van hen iets vreemds.


  Ik zat nog steeds naar hen te kijken, en ook af en toe de leraressen onderzoekend aan te kijken — van wie er niet één mij direct aanstond, want de dikke was een beetje grof, de donkere niet zo’n klein beetje fel, en de buitenlandse nors en potsierlijk, en juffrouw Miller, arm mens, zag er paars, verweerd en overwerkt uit — toen de hele school, terwijl mijn blik van het ene gezicht naar het andere dwaalde, als één man opstond, als door een gemeenschappelijk mechanisme aangedreven.


  Wat was er aan de hand? Ik had geen bevel horen geven. Ik begreep er niets van. Voordat ik tot mijn positieven was gekomen, zaten de klassen alweer. Maar aangezien alle ogen zich nu op één punt richtten, volgden de mijne de algemene richting en vielen op de persoon die mij de avond tevoren had ontvangen. Zij stond aan het uiteinde van de lange zaal, bij de haard, want er was een haardvuur aan iedere kant. Zij overzag de twee rijen meisjes stil en ernstig. Juffrouw Miller liep naar haar toe en leek haar iets te vragen. Nadat ze antwoord gekregen had, ging ze terug naar haar plaats en zei luid:


  ‘Monitor van de hoogste klas, haal de globes!’


  Terwijl de opdracht werd uitgevoerd, liep de geraadpleegde dame langzaam het lokaal door. Ik zal wel sterke aanleg voor verering hebben, want het gevoel van bewonderend ontzag waarmee mijn ogen haar voetstappen volgden, staat mij nog bij. Nu, in het volle daglicht gezien, leek ze lang, mooi en welgevormd. Bruine ogen met een welwillend licht erin, en fijngetekende lange wimpers maakten de witheid van haar hoge voorhoofd minder opvallend. Op beide slapen was haar heel donkerbruine haar in ronde krullen geschikt volgens de mode van die tijd, toen noch gladde lokken noch lange krullen in zwang waren. Haar jurk, ook volgens de mode van die tijd, was van paarse stof, opgesierd door een soort Spaans garneersel van zwart fluweel. Er glinsterde een gouden horloge (horloges waren toen niet zo algemeen als nu) in haar ceintuur. Laat de lezer, om het beeld te voltooien, er verfijnde gelaatstrekken aan toevoegen, een teint die, hoewel bleek, toch helder was, een statige houding en manier van doen, en dan heeft men, tenminste zo duidelijk als woorden het kunnen geven, een juist idee van het uiterlijk van juffrouw Temple — Maria Temple, zoals ik de naam later geschreven zag in een gebedenboek dat mij toevertrouwd werd om mee naar de kerk te nemen.


  Nadat de directrice van Lowood (want dat was deze dame) plaats had genomen voor een stel globes11 op een van de tafels, riep ze de hoogste klas bij zich en begon aardrijkskundeles te geven. De lagere klassen werden door de leraressen bijeengeroepen: een uur lang werd er geschiedenis, grammatica enzovoort opgezegd.12 Schrijven en rekenen volgden en een paar oudere meisjes kregen muziekles van juffrouw Temple. De duur van iedere les werd naar de klok gemeten en deze sloeg tenslotte twaalf uur. De directrice stond op.


  ‘Ik heb iets tegen de leerlingen te zeggen,’ zei ze.


  Het rumoer na het beëindigen van de lessen was al aan het losbarsten, maar zakte weg bij haar stem. Zij vervolgde:


  ‘Vanmorgen hebben jullie een ontbijt gekregen dat jullie niet konden eten. Jullie moeten wel honger hebben. Ik heb opgedragen dat er aan iedereen een lunch bestaande uit brood met kaas uitgereikt wordt.’


  De leraressen keken haar met een soort verbazing aan.


  ‘Het gebeurt op mijn verantwoording,’ voegde ze er op verklarende toon tegen hen aan toe en verliet onmiddellijk daarna het lokaal.


  Het brood en de kaas werden weldra binnengebracht en uitgedeeld, tot groot genoegen van de hele school. Nu werd het bevel gegeven: ‘Naar de tuin!’ Iedereen zette een grof strooien hoedje op met linten van gekleurd katoen, en trok een grijs friezen mantel aan. Ik werd op dezelfde manier uitgedost en zocht mij, de stroom volgend, een weg de openlucht in.


  De tuin was een ruime, ingesloten ruimte, omgeven door muren die zo hoog waren dat ze ieder glimpje uitzicht onmogelijk maakten. Een overdekte veranda liep langs één kant en brede paden omzoomden een ruimte in het midden die in tientallen kleine bedjes was verdeeld. Deze bedden werden als tuintje toegewezen aan de leerlingen die ze moesten verzorgen, en ieder bed had een eigenares. Als ze vol bloemen stonden, zouden ze er vast aantrekkelijk uitzien, maar nu, in de tweede helft van januari, was alles winterse dorheid en bruine verrotting. Ik huiverde terwijl ik om mij heen stond te kijken. Het was een gure dag om buiten te spelen: niet direct regenachtig, maar donker door een druilerige gele mist. Alles op en in de grond was nog doorweekt van de regen van gisteren. De sterkere meisjes renden rond en deden drukke spelletjes, maar allerlei bleke, magere meisjes hokten te zamen op de veranda voor beschutting en warmte. En terwijl de mist tot hun rillende lijven doordrong, hoorde ik onder hen veelvuldig holle hoestgeluiden.


  Tot nu toe had ik tegen niemand gesproken en scheen ook niemand aandacht aan mij te schenken. Ik stond tamelijk alleen, maar aan dat gevoel van afzondering was ik gewend. Het drukte niet erg op mij. Ik leunde tegen een pilaar van de veranda, trok mijn grijze mantel dicht om mij heen en probeerde de kou die mij aan de buitenkant verkleumde, en de honger die binnenin mij knaagde, te vergeten door mij met kijken en denken bezig te houden. Mijn overpeinzingen waren te onomlijnd en te fragmentarisch om een vermelding waard te zijn. Ik wist nog nauwelijks waar ik was. Gateshead en mijn vroegere leven leken onmetelijk ver weg, het heden was vaag en vreemd en van de toekomst kon ik mij geen voorstelling maken. Ik keek de kloosterachtige tuin rond en toen omhoog naar het huis, een groot gebouw waarvan de ene helft grijs en oud leek en de andere helft heel nieuw. In het nieuwe gedeelte lagen het schoollokaal en de slaapzaal. Het kreeg zijn licht door glas-in-lood-ramen met spijlen, die het het aanzien van een kerk gaven. Een gedenksteen boven de deur droeg de inscriptie:


  ‘Lowood Gesticht. Dit deel herbouwd A.D.— door Naomi Brocklehurst, van Brocklehurst Hall in deze provincie.’ ‘Laat zo uw licht schijnen voor de mensen, opdat zij uw goede werken zien en uw Vader, die in de hemelen is, verheerlijken.’ — Matth. 5: 16.13


  Ik las en herlas deze woorden. Ik voelde dat er een verklaring bij hoorde, en was niet in staat hun strekking volledig te doorgronden. Ik stond nog te peinzen over de betekenis van ‘Gesticht’ en probeerde een verband te zien tussen de eerste woorden en de bijbeltekst, toen een hoestgeluid vlak achter me, mij deed omkijken. Ik zag een meisje op een stenen bank in de buurt zitten. Zij zat over een boek gebogen dat ze aandachtig scheen door te lezen. Vanwaar ik stond, kon ik de titel zien — het was Rasselas14, een naam die mij vreemd en derhalve aantrekkelijk voorkwam. Bij het omslaan van een bladzijde keek zij toevallig op en ik zei direct tegen haar:


  ‘Is je boek interessant?’ Ik had het plan opgevat haar te vragen het mij een keer te lenen.


  ‘Ik vind het mooi,’ antwoordde ze na een stilte van een seconde of twee, waarin ze me opnam.


  ‘Waar gaat het over?’ vervolgde ik. Ik wist nauwelijks waar ik de euvele moed vandaan haalde om zo een gesprek te beginnen met een vreemde. De stap ging tegen mijn aard en gewoontes in, maar ik denk dat haar bezigheid ergens een verwante snaar deed trillen, want ook ik hield van lezen, hoewel op een luchthartige en kinderlijke manier: serieuze of degelijke boeken kon ik niet doorheen komen of begrijpen.


  ‘Je mag het wel bekijken,’ antwoordde het meisje terwijl ze mij het boek aanreikte.


  Dat deed ik. Een vluchtig onderzoek overtuigde mij ervan dat de inhoud minder pakkend was dan de titel. Rasselas zag er voor mijn onbeduidende smaak saai uit. Ik zag niets over elfjes, niets over geesten. Er leek geen bonte afwisseling over de dichtbedrukte bladzijden uitgesmeerd. Ik gaf het haar terug. Ze nam het kalm in ontvangst en stond op het punt zonder iets te zeggen weer in haar aandachtige bui van daarnet te vervallen. Weer waagde ik het haar te storen:


  ‘Kun je me vertellen wat de woorden op die steen boven de deur betekenen? Wat is het Lowood Gesticht?’


  ‘Dit huis waar je bent komen wonen.’


  ‘En waarom noemen ze het een gesticht? Is het dan op de een of andere manier anders dan andere scholen?’


  ‘Het is gedeeltelijk een liefdadigheidsschool. Jij en ik en alle anderen hier zijn kinderen van de bedeling. Je zult wel wees zijn. Is niet óf je vader óf je moeder dood?’


  ‘Ze zijn allebei gestorven vóór de tijd die ik mij kan herinneren.’


  ‘Nou, alle meisjes hier hebben één of allebei hun ouders verloren, en dit heet een gesticht om wezen op te voeden.’


  ‘Betalen we dan geen geld? Geven ze ons alles gratis?’


  ‘Wij, of onze vrienden betalen vijftien pond per jaar per kind.’


  ‘Waarom noemen ze ons dan kinderen van de bedeling?’


  ‘Omdat vijftien pond per jaar niet genoeg is voor eten en onderwijs, en het tekort wordt aangevuld door bijdragen.’


  ‘Wie betalen die bijdragen?’


  ‘Verschillende liefdadig ingestelde dames en heren in deze buurt en in Londen.’


  ‘En wie was Naomi Brocklehurst?’


  ‘De dame die het nieuwe deel van dit huis heeft laten bouwen, zoals die gedenksteen vermeldt, en wier zoon op alles hier toezicht houdt en alles bestuurt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij de penningmeester en beheerder is van de instelling.’


  ‘Dan is dit huis dus niet van die lange mevrouw die een horloge draagt en die zei dat we brood met kaas kregen?’


  ‘Van juffrouw Temple? Oh, nee. Was dat maar waar! Ze moet voor alles wat ze doet, verantwoording afleggen bij mijnheer Brocklehurst. Mijnheer Brocklehurst koopt al ons eten en al onze kleren.’


  ‘Woont hij hier?’


  ‘Nee — twee mijl hier vandaan, in een groot huis.’


  ‘Is hij een goed man?’


  ‘Hij is dominee, en men zegt dat hij heel veel goeds doet.’


  ‘Zei je dat die lange mevrouw juffrouw Temple heet?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe heten de andere leraressen?’


  ‘Die met de rode wangen heet juffrouw Smith, ze ziet toe op het handwerk en knipt — want we maken onze eigen kleren, onze jurken en mantels, alles. De kleine met het zwarte haar is juffrouw Scatcherd. Die geeft les in geschiedenis en grammatica, en overhoort het huiswerk van de tweede klas. En die met een sjaal om en een zakdoek met een geel lint aan haar zij gebonden is Madame Pierrot. Zij komt uit Lisle in Frankrijk en geeft Frans.’


  ‘Vind je de leraressen aardig?’


  ‘’t Gaat wel.’


  ‘Vind je de kleine zwarte aardig en die Madame —? Ik kan haar naam niet uitspreken als jij.’


  ‘Juffrouw Scatcherd is driftig. Je moet oppassen dat je haar niet kwaad maakt. Madame Pierrot is geen slecht mens.’


  ‘Maar juffrouw Temple is het best, of niet?’


   ‘Juffrouw Temple is erg goed en erg knap. Ze staat boven de rest omdat ze veel meer weet dan zij.’


  ‘Ben je hier al lang?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Ben je wees?’


  ‘Mijn moeder is dood.’


  ‘Ben je hier gelukkig?’


  ‘Je stelt wel wat te veel vragen. Voorlopig heb ik je genoeg geantwoord. Nu wil ik weer lezen.’


  Maar op dat moment galmde de oproep tot het middageten. Iedereen ging het huis weer binnen. De lucht die de eetzaal nu vulde, was nauwelijks smakelijker dan die welke onze neuzen aan het ontbijt had gestreeld. Het eten werd opgediend in twee reusachtige tinnen ketels, waaruit een sterke damp opsteeg, die deed denken aan ranzig vet. Ik ontdekte dat het gerecht bestond uit nogal slechte aardappelen en vreemde flarden ranzig vlees die door elkaar gemengd en samen gekookt waren. Van dit kooksel werd een redelijk bord vol aan iedere leerling toebedeeld. Ik at wat ik kon, en vroeg me af of het eten iedere dag zo zou zijn.


  Na het middageten begaven wij ons ogenblikkelijk naar het schoollokaal. De lessen begonnen weer en gingen door tot vijf uur.


  Het enige opvallende voorval ’s middags was dat ik zag dat het meisje met wie ik op de veranda had staan praten, door juffrouw Scatcherd voor straf de geschiedenisles uitgestuurd werd en in het midden van het grote lokaal moest gaan staan. De straf leek mij in hoge mate vernederend, vooral voor zo’n groot meisje — ze zag eruit als dertien jaar of ouder. Ik verwachtte dat ze blijk zou geven van groot verdriet en schaamte, maar tot mijn verbazing huilde noch bloosde ze. Kalm, maar ernstig stond zij met aller ogen op haar gericht. ‘Hoe kan ze het zo kalm — zo standvastig ondergaan?’ vroeg ik me af. ‘Als ik in haar plaats stond, zou ik willen dat de aarde zich opende en mij verzwolg, lijkt mij. Zij kijkt alsof ze aan heel iets anders dan haar straf, dan haar situatie denkt, aan iets dat niet om haar heen of voor haar is. Ik heb over dagdromen gehoord — staat zij nu te dagdromen? Haar ogen zijn op de grond gericht, maar ik weet zeker dat ze die niet ziet — haar blik lijkt naar binnen gekeerd, naar haar hart. Ze kijkt naar de dingen in haar geheugen, geloof ik, niet naar wat er werkelijk gebeurt. Ik vraag me af wat voor meisje ze is — lief of stout.’


  Kort na vijf uur kregen wij weer een maaltijd, bestaande uit een kleine kroes koffie en een halve snee bruin brood. Ik verslond mijn brood en dronk mijn koffie met smaak, maar ik zou blij geweest zijn als ik twee keer zoveel had gekregen — ik had nog steeds honger. Er volgde een half uur pauze, daarna huiswerk. Daarna het glas water en het stuk haverkoek, bidden en naar bed. Dat was mijn eerste dag op Lowood.
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