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STERNE (Tristram Shandy, hfdst. CCCXXII)

(In feite: hoofdstuk CCCXII van Tristram Shandy. Balzac schreef zelf een kritiek over zijn boek in ‘La Cancature’, en karakteriseerde het als ‘drama dat kronkelt en draait als een slang’ (11 augustus 1831). Ook Philarète Chasles heeft het in een inleiding bij de Filosofische romans en verhalen over ‘het leven met zijn bizarre wendingen, zijn onbestendige loop en zijn slangachtige bewegingen, met zijn egoisme dat altijd aanwezig is, in duizend en een gedaanten’.)

Opgedragen aan Monsieur Savary1,

lid van de Academie van Wetenschappen

1. Zie voor de noten blz. 246.


I

De talisman

OMSTREEKS HET EIND van de maand oktober 1829 stapte een jongeman het Palais-Royal binnen op het tijdstip waarop, overeenkomstig de wet die een bij uitstek belastbare hartstocht in bescherming neemt, de speelhuizen opengingen. Zonder lang te aarzelen liep hij de trap op van het speelhol dat met nummer 36 werd aangeduid.

‘Mijnheer, uw hoed alstublieft?’ klonk de bitse, knorrige stem van een akelig-bleek oud mannetje dat, veilig achter een verschansing in het donker gehurkt, plotseling overeind kwam en een gelaat toonde dat naar een nogal verachtelijk model gevormd was.

Wanneer u een speelhuis binnengaat, begint de wet al met u van uw hoed te beroven. Is dit een evangelische, door de voorzienigheid beschikte gelijkenis? Of is het soms veeleer een manier om een helse overeenkomst met u te sluiten door ik weet niet wat voor onderpand van u op te eisen? Zou het ook kunnen zijn om u te verplichten een eerbiedige houding aan te nemen tegenover hen die straks uw geld op zullen strijken? Is het de politie die, in alle maatschappelijke riolen verscholen, er op staat de naam van uw hoedenmaker te weten of uw eigen naam, als u die in de voering gemerkt hebt? Of dient het misschien om de maat van uw schedel te nemen en een leerzame statistiek over de herseninhoud van de spelers op te stellen? Wat dit aangaat bewaren de autoriteiten een volledig stilzwijgen.

Maar, denk er wel om, nauwelijks hebt u een stap in de richting van het groene laken gezet of uw hoed behoort u al evenmin toe als u uzelf toebehoort: u bent nu bezit van het spel geworden, uzelf, uw fortuin, uw hoed, uw wandelstok en uw overjas. Bij uw vertrek zal het Spel u, door middel van een wrede, hatelijke grap laten zien dat het u toch nog iets laat, want het geeft u tenminste uw eigendommen terug. Als u echter een nieuw hoofddeksel hebt, dan zult u door schade en schande leren dat u zich maar liever een spelerskostuum aan moet meten.

De verwondering waarvan de jongeman blijk gaf toen hij, in ruil voor zijn hoed, waarvan de randen gelukkig al een beetje kaal geworden waren, een genummerd fiche terugkreeg, wees er met vrij grote zekerheid op dat hij nog een onschuldige ziel bezat; het oude mannetje, dat zich ongetwijfeld al vanaf jeugdige leeftijd in de troebele genietingen van het spelersleven gewenteld had, wierp hem dan ook een doffe blik zonder enige warmte toe, een blik waarin een filosoof alle ellende van het armenhuis, tot de bedelstaf geruïneerden, processen-verbaal van tal van zelfmoordgevallen, veroordelingen tot levenslange dwangarbeid en verbanningen naar Guazacoalco2 had kunnen lezen. Die man, wiens langwerpige witte gezicht nog slechts door de geleiachtige soepen van Darcet3 gevoed werd, was het verbleekte evenbeeld van de tot haar allereenvoudigste staat teruggebrachte passie. In zijn rimpels waren de sporen van oude kwellingen te zien; waarschijnlijk verspeelde hij zijn magere loon al op de dag waarop hij het ontving. Als die miserabele paarden waarop zweepslagen geen enkele uitwerking meer hebben, liet hij zich door niets van zijn stuk brengen; het doffe gejammer van de spelers die geruïneerd naar buiten kwamen, hun onuitgesproken verwensingen, hun wezenloze blikken, het deed hem allemaal niets. Hij was het vleesgeworden Spel.

Als de jongeman die treurige Cerberus eens goed bekeken had, dan zou hij misschien bij zichzelf gezegd hebben: ‘Dat hart bevat niets anders dan een kaartspel!’ Maar de onbekende luisterde niet naar die levende raadgeving, die daar ongetwijfeld door de voorzienigheid zelf geplaatst was, zoals zij voor de deur van alle oorden van slechtheid de walg geplaatst heeft. Hij stapte vastbesloten de zaal binnen, waar de klank van het goud een verblindende betovering uitoefende op de door hebzucht verteerde zinnen. De jongeman was waarschijnlijk daarheen gedreven door de meest logische van alle welsprekende uitspraken van Jean-Jacques Rousseau, waarvan hier, geloof ik, de treurige gedachte: Ja, ik begrijp best dat een man naar het speelhuis gaat, maar pas wanneer hij, tussen hemzelf en de dood, niets meer dan zijn laatste daalder ziet.

‘s Avonds gaat er van de speelhuizen eigenlijk maar een banale poëzie uit, waarvan het effect echter even zeker is als dat van een bloederig drama. De zalen zijn bezet met toeschouwers en spelers, met behoeftige grijsaards die zich erheen slepen om een beetje warmte te krijgen, met opgewonden gezichten, met drinkgelagen die in wijn begonnen zijn en op het punt staan in de Seine te eindigen. Als de hartstocht er al in overvloed aanwezig is, dan verhindert het te grote aantal acteurs u, de duivel van het spel recht in het gezicht te kijken. De avond is een waar ensemblestuk waarin het hele gezelschap schreeuwt, waarin ieder instrument van het orkest zijn motief moduleert. U zoudt daar talrijke achtenswaardige lieden zien die er een beetje afleiding komen zoeken en daarvoor betalen zoals ze voor het genoegen van een toneelvoorstelling of van de fijne keuken zouden betalen, of zoals ze naar een zolderkamertje zouden gaan om zich daar tegen een gering bedrag voor drie maanden pijnlijke spijt te verschaffen.

Maar beseft u wel wat een ondraaglijke opwinding en wat een onverzettelijke geestkracht er moeten schuilen in de ziel van een man die ongeduldig op de opening van een speelhol staat te wachten? Tussen de ochtendspeler en de avondspeler is er hetzelfde verschil dat de onverschillige echtgenoot onderscheidt van de minnaar die smachtend onder het venster van zijn liefje wacht. Alleen ‘s morgens komen er de popelende hartstocht en de nooddruft in al zijn onverbloemde gruwel. Op dat tijdstip kunt u de ware speler bewonderen, een speler die niet gegeten, geslapen, geleefd, gedacht heeft, zo wreed werd hij voortgegeseld door de zweep van zijn voortdurend hogere inzet, zo leed hij, gekweld door de prikkelende verlokking van een spelletje trente-et-quarante. Op dat verdoemde uur zult u er ogen zien, waarvan de kalmte angst aanjaagt, gezichten die u fascineren, blikken die de kaarten oplichten en verslinden. Speelhuizen zijn dan ook pas werkelijk subliem tijdens hun openingsuren. Spanje mag zijn stieregevechten hebben, en Rome eertijds zijn gladiatoren, maar Parijs kan zich beroemen op zijn Palais-Royal, waar de prikkelende roulettes het genoegen bieden, bloed in stromen te zien vloeien zonder dat de voeten van de parterre gevaar lopen er in uit te glijden.

Probeer eens een heimelijke blik in die arena te werpen, kom binnen!. . . Wat een kaalheid! De muren, bedekt met een vettig behang dat tot manshoogte reikt, hebben niets te bieden dat de ziel ook maar enigszins zou kunnen verkwikken. Er zit zelfs geen spijker in om zelfmoord mogelijk te maken. Het parket is versleten en vuil. Een langwerpige tafel neemt het midden van de zaal in. De eenvoud van de rieten stoelen, die om het door al dat goud versleten laken staan, wijst op een merkwaardige onverschilligheid voor luxe bij deze mensen, die zich daar te gronde laten gaan ter wille van luxe en fortuin. Deze menselijke tegenstelling openbaart zich overal waar de ziel heftig in strijd met zichzelf komt. De verliefde wil zijn minnares in zijde steken, haar bekleden met zachte oosterse stoffen, en meestal bezit hij haar op een strozak. De eerzuchtige droomt zich op de toppen van de macht, terwijl hij door de modder van de slaafsheid kruipt. De koopman leidt een kommervol bestaan in het achterkamertje van een vochtige, ongezonde winkel, terwijl hij een machtig herenhuis optrekt, waaruit zijn zoon, vroegtijdig erfgenaam, door een broederlijke licitataire verkoop verjaagd zal worden. En ten slotte: bestaat er wel iets onplezierigers dan een huis van plezier? Curieus probleem! De mens, altijd in strijd met zichzelf, zijn verwachtingen om de tuin leidend met zijn huidige rampzaligheden, en zijn rampzaligheden met een toekomst die hem niet toebehoort, drukt op al zijn handelingen een stempel van inconsequentie en zwakheid. Hier beneden is alleen het onheil volmaakt.

Op het ogenblik waarop de jongeman de salon binnenkwam, waren er reeds enkele spelers aanwezig. Drie kaalhoofdige grijsaards zaten in onverschillige houding rondom het groene laken; hun gipsbleke gezichten, onbewogen als die van diplomaten, verrieden een afgestompte ziel, een hart dat het al heel lang verleerd had, van opwinding te kloppen, zelfs als ze de persoonlijke bezittingen van een vrouw op het spel zetten. Een jonge Italiaan met zwarte haren en een olijfkleurige huid zat rustig met zijn ellebogen op het eind van de tafel geleund en scheen te luisteren naar die geheime voorgevoelens die onvermijdelijk een speler toeroepen: ‘Ja!’ – ‘Nee!’ Dat zuidelijke hoofd ademde goud en vuur. Zeven of acht toeschouwers, zo gerangschikt dat ze een publieke tribune vormden, stonden te wachten op de tonelen die de streken van het toeval voor hen in petto hadden, op de gezichten van de acteurs, op de beweging van het geld en van de geldharkjes. Die lediggangers stonden daar maar, zwijgend, onbeweeglijk, aandachtig als het volk op de Place de Grève wanneer de beul een hoofd afhakt. Een lange, schrale man, in tot op de draad versleten kleren, had in zijn ene hand een schrift en in de andere een speld, om de passes van het rouge of het noire aan te geven. Hij was een van die moderne Tantalusfiguren die in het randgebied van alle genietingen van hun eeuw leven, een van die gierigaards zonder kapitaal die met een denkbeeldige inzet spelen; een soort redelijke gek die zich over zijn ellendig bestaan troostte door een hersenschim te koesteren; die, kortom, met de losbandigheid en het gevaar omging als jonge priesters met de hostie, wanneer ze een blanke mis opdragen.

Tegenover de bank stonden een of twee van die doortrapte speculanten, experts in de kansen van het spel, die, ongeveer als gewezen dwangarbeiders wie het dwangarbeiderskamp geen angst meer aanjaagt, daar gekomen waren om drie spelletjes te wagen en de waarschijnlijke winst, waarvan ze leefden, onmiddellijk in hun zak te steken. Twee bejaarde zaalknechten slenterden onverschillig met de armen over elkaar heen en weer en keken van tijd tot tijd door de vensters naar de tuin, alsof ze de voorbijgangers bij wijze van uithangbord hun onbeduidende gezichten wilden laten zien.

Juist toen de jongeman de deur opende, hadden de tailleur en de banquier hun vale, dodelijke blik op de spelers geworpen en zeiden ze met een iele stem: ‘Faites le jeu!’ De stilte werd daar als het ware nog vollediger door, en alle hoofden wendden zich nieuwsgierig naar de nieuwaangekomene. Maar dat was ongehoord! De afgestompte grijsaards, de versteende bedienden, de toeschouwers en zelfs de fanatieke Italiaan, allen kregen ze, zodra ze de onbekende zagen, ik weet niet wat voor verschrikkelijk gevoel. In een zaal als deze, waar het leed wel stom moest zijn, waar de ellende vrolijk is en de wanhoop fatsoenlijk, moet iemand wel heel ongelukkig zijn om medelijden te verkrijgen, wel heel erg zwak om medeleven op te wekken, of wel heel somber van uiterlijk om de aanwezigen een huivering door de ziel te doen gaan. Toch maakte dit alles deel uit van het nieuwe gevoel dat die ijskoude harten beroerde toen de jongeman binnenkwam. Maar zelfs beulen hebben immers wel eens geweend om maagden wier blonde hoofden op een teken van de Revolutie afgehakt moesten worden.

Al bij de eerste oogopslag lazen de spelers op het gezicht van de nieuweling een verschrikkelijk mysterie; van zijn jeugdige gelaatstrekken ging een duistere bekoring uit, zijn blik getuigde van vergeefse inspanningen, van duizend en een teleurgestelde verwachtingen! De doffe onbewogenheid van de zelfmoordenaar verleende aan dat voorhoofd een matte, ziekelijke bleekheid; een bittere glimlach tekende lichte plooien om de mondhoeken, en zijn hele gezicht drukte een gelatenheid uit, die akelig was om aan te zien. Enig verborgen vernuft fonkelde nog diep in zijn ogen, versluierd misschien door de vermoeienissen van het genot. Was het de liederlijkheid die haar gore stempel gedrukt had op dat nobele gezicht, dat eens rein en helder was geweest, maar nu vervallen was? Artsen zouden ongetwijfeld de gele kringen die de oogleden omlijstten en de rode blos die de wangen merkte, aan letsels van hart of borst toegeschreven hebben, terwijl dichters in die tekenen liever de verwoestingen van de wetenschap, de sporen van lange, bij het schijnsel van een trouwe studeerlamp doorgebrachte nachten hadden willen herkennen. Maar een hartstocht die dodelijker was dan ziekte, een ziekte die meedogenlozer was dan studie en vernuft, teisterden dat jeugdige gezicht, deden die levendige spieren samentrekken, verwrongen dat hart, dat door drinkgelagen, studie en ziekte alleen maar oppervlakkig aangetast was.

Zoals wanneer een beroemd misdadiger in het bagno aankomt, de veroordeelden hem met ontzag verwelkomen, zo begroetten deze menselijke demonen, ervaren in de ergste kwellingen, een ongekende smart, een diepe wond die hun blik trachtte te doorgronden. Door de majestueuze waardigheid van zijn zwijgende ironie en door de elegante armoedigheid van zijn kleding, begrepen zij dat hier een van hun vorsten binnenkwam. De jongeman droeg weliswaar een rok van goede smaak, maar de verbinding tussen zijn vest en zijn das werd al te kunstig in stand gehouden om te veronderstellen dat hij ook nog linnengoed aan had. Zijn handen, mooi als vrouwenhanden, waren van een twijfelachtige zindelijkheid; hij droeg namelijk al sinds twee dagen geen handschoenen meer! Als zelfs de bankhouder en de zaalknechten huiverden, dan was dat omdat de bekoringen van de onschuld hier en daar in die tengere, fijne vormen, in die dunne, blonde, natuurlijk krullende haren, nog sporen van bloei vertoonden. Dat gezicht was pas vijfentwintig jaar oud en de losbandigheid scheen in die trekken nog slechts een bijkomstigheid te zijn. Het frisse leven van de jeugd worstelde er nog met de verwoestingen van een onmachtige wellustigheid. Licht en duisternis, het niets en het bestaan streden er met elkaar en brachten daarmee zowel gratie als gruwel voort. De jongeman verscheen daar als een engel zonder lichtkrans, die op zijn weg verdwaald was. Al deze ervaren meesters in de losbandigheid en de laagheid stonden dan ook, als een oude tandeloze vrouw die medelijden krijgt bij de aanblik van een mooi, jong meisje dat zich in het verderf wil storten, op het punt om de nieuweling toe te roepen: ‘Ga weg!’

De jongeman echter liep recht op de tafel af, bleef ervoor staan, smeet zonder enige berekening een goudstuk, dat hij al in zijn hand had, op het laken en liet het naar zwart rollen; toen, als die sterken van geest, die een afschuw van teuterige onzekerheid hebben, keek hij de tailleur aan met een blik die tegelijkertijd onstuimig en kalm was. Het belang van die zet was zo groot, dat de oude mannen niets inzetten, maar de Italiaan greep met het fanatisme van de hartstocht een idee aan dat hem ineens toelachte, en zette zijn hele pot aan goudstukken in tegen het spel van de onbekende. De bankhouder vergat de bekende zinnen uit te spreken, die op den langen duur in een rauwe, onverstaanbare kreet veranderd zijn: ‘Faites le jeu! – Le jeu est fait! – Rien ne va plus.’ De tailleur spreidde de kaarten uit en scheen de laatst binnengekomene veel geluk toe te wensen, terwijl het hem onverschillig liet of de ondernemers van die sombere genoegens verlies leden of winst maakten. Elk van de toeschouwers wilde in het lot van dat goudstuk een drama en de laatste scène van een nobel leven zien; hun ogen, strak op die beslissende stukjes karton gericht, fonkelden, maar, ondanks de aandacht waarmee ze afwisselend naar de jongeman en de kaarten keken, wisten ze geen enkel blijk van emotie op zijn koele, gelaten gezicht te onderscheiden.

‘Rouge, pair, passe,’ zei de tailleur op ambtelijke toon.

Een soort dof gerochel steeg uit de borst van de Italiaan op toen hij een voor een de gevouwen bankbiljetten die de bankhouder hem toewierp, voor zich neer zag vallen. De jongeman begreep zijn ondergang pas op het ogenblik waarop het harkje zich uitstrekte om zijn laatste napoleon te incasseren. Het ivoor ontlokte een kort, klikkend geluid aan het goudstuk dat zich, snel als een pijl, bij de stapel gouden munten voegde, die voor de kas uitgespreid lag. De onbekende sloot langzaam zijn ogen, zijn lippen verbleekten; maar al gauw hief hij zijn oogleden weer op, zijn mond hernam de kleur van bloedkoraal en, met het air van een Engelsman voor wie het leven geen geheimen meer heeft, verdween hij, zonder met een van die hartverscheurende blikken die tot wanhoop geraakte spelers zo vaak op het publiek werpen, om troost te bedelen. Wat een gebeurtenissen kunnen elkaar in het tijdsbestek van één seconde verdringen, en wat een dingen in één worp met een dobbelsteen!

‘Dat zal zijn laatste patroon wel zijn,’ zei de croupier glimlachend, na een ogenblik van stilte waarin hij het goudstuk tussen duim en wijsvinger hield, om het aan de omstanders te tonen.

‘Dat is een heethoofd, die zal straks wel in het water springen,’ antwoordde een vaste klant terwijl hij om zich heen keek naar de andere spelers, die elkaar allemaal kenden.

‘Ach kom!’ riep de zaalknecht uit terwijl hij een snuifje nam.

‘Hadden wij het voorbeeld van meneer daar maar gevolgd!’ zei een van de grijsaards tegen zijn collega’s, op de Italiaan wijzend.

Iedereen keek nu naar de gelukkige speler, die met trillende handen zijn bankbiljetten stond te tellen.

‘Ik heb,’ zei hij, ‘een stem gehoord die me toeriep: “Het spel zal het van de wanhoop van die jongeman winnen”.’

‘Dat is toch geen speler,’ hernam de bankhouder, ‘anders zou hij zijn geld wel over drie inzetten verdeeld hebben om meer kans te maken.’

De jongeman liep door zonder zijn hoed op te eisen, maar de oude waakhond, die wel gezien had in wat voor deplorabele staat dat vod verkeerde, gaf het hem zonder een woord te zeggen terug; de speler overhandigde hem met een werktuiglijk gebaar het fiche en liep de trap af; onder het lopen floot hij Di tanti palpiti,4 maar zo zwak was zijn adem, dat hij er zelf ternauwernood de verrukkelijke tonen van hoorde.

Al spoedig bevond hij zich onder de arcaden van het Palais-Royal, liep naar de rue Saint-Honoré, sloeg daar naar de Tuilerieën af en slenterde met besluiteloze stap door de tuinen. Hij liep alsof hij midden in een woestijn was, telkens aangestoten door mensen die hij niet zag, terwijl hij dwars door het rumoer van het volk heen maar één stem hoorde, die van de dood; kortom, geheel opgaande in dufmakende overpeinzingen, dezelfde als die waaraan eens de misdadigers zich overgaven, die op een kar van het Paleis van Justitie naar de Place de Grève vervoerd werden, naar dat schavot dat nog rood is van al het bloed dat er sinds 1793 op vergoten is.

Zelfmoord heeft iets groots en verschrikkelijks. De val van talrijke mensen is gevaarloos, als het vallen van kinderen, die van te laag neerkomen om zich te verwonden, maar wanneer een groot man te pletter slaat, moet hij wel van heel hoog komen, zich tot aan de hemelen verheven hebben, een glimpje hebben opgevangen van een paradijs dat voor hem niet toegankelijk was. Onverbiddelijk moeten de orkanen zijn die hem er toe brengen om aan de loop van een pistool om zielerust te vragen. Hoeveel jonge talenten zijn er niet die, opgesloten in een zolderkamertje, te midden van wel een miljoen mensen, in aanwezigheid van een menigte die genoeg heeft van het goud en zich verveelt, bij gebrek aan een vriend, aan een troostende vrouw wegkwijnen en ten onder gaan! Als men daaraan denkt, neemt zelfmoord gigantische proporties aan. Alleen God weet hoeveel prijsgegeven denkbeelden en gedichten, hoeveel verstikte vertwijfelingen en wanhoopskreten, hoeveel nutteloze pogingen en mislukte meesterwerken er met elkaar in botsing komen gedurende de periode tussen een vrijwillige dood en de vruchtbare hoop, wier stem een jongeman naar Parijs riep. Iedere zelfmoord is een subliem gedicht van melancholie. Waar zoudt u, in de oceaan van literaire werken, een bovendrijvend boek kunnen vinden dat, wat genialiteit betreft, het op zou kunnen nemen met dit kranteberichtje:

Gisteren om vier uur is een jonge vrouw van de Pont des Arts in de Seine gesprongen.

Naast deze Parijse bondigheid verbleken drama’s en romans, verbleekt alles, zelfs dit oude titelblad: De weeklachten van de roemrijke koning van Kaernavan, door zijn kinderen in de gevangenis gezet; het laatste fragment van een boek dat verloren is gegaan, en waarvan het lezen alleen al die Sterne, die zelf zijn vrouw en kinderen in de steek liet, in huilen deed uitbarsten. . .

De onbekende werd door wel duizend soortgelijke gedachten besprongen, die in flarden door zijn ziel flitsten, zoals verscheurde vaandels te midden van een veldslag rondfladderen. Als hij een ogenblik de zware last van zijn intelligentie en zijn herinneringen van zich afzette om stil te houden bij een paar bloemen, waarvan de kopjes tussen de groenperken zachtjes wiegden op de wind, dan hief hij, al gauw gegrepen door een stuiptrekking van het leven, dat nog tegenspartelde onder de loodzware zelfmoordgedachte, zijn ogen ten hemel: waar grauwe wolken, met droefheid beladen windvlagen en een drukkende atmosfeer hem opnieuw de raad gaven maar liever te sterven. Terwijl hij weer verder liep naar de Pont Royal, dacht hij aan de laatste grillen van zijn voorgangers. Hij glimlachte toen hij zich herinnerde dat lord Castlereagh5 eerst nog aan de nederigste van onze behoeften voldaan had alvorens zich de keel door te snijden, en dat het lid van de Académie, Auger6, zijn tabaksdoos was gaan halen om nog een snuifje te nemen terwijl hij op weg was naar zijn dood. Hij was juist bezig dat wonderlijke gedrag te analyseren en zich af te vragen hoe hij zelf zou handelen toen hij, tegen de brugleuning aangedrukt om een sjouwer van de Hallen te laten passeren, zichzelf erop betrapte dat hij, omdat de man de mouw van zijn jas een beetje wit gemaakt had, zorgvuldig het stof er af klopte. Toen hij op het hoogste punt van het bruggewelf aankwam, bleef hij staan om met een somber gezicht naar het water te kijken.

‘Slecht weer om je te verdrinken,’ zei een oude, in lompen geklede vrouw lachend tegen hem. ‘Smerig en koud, dat water van de Seine!’

Hij antwoordde haar met een glimlach vol argeloosheid, het bewijs van de vervoering die zijn moed in hem teweegbracht; maar hij huiverde plotseling toen hij in de verte, op de havenkaden van de Tuilerieen, de barak zag, waarboven een bord prijkt waarop de volgende wel een voet hoge letters staan: HULP AAN DE DRENKELINGEN. De heer Dacheux7 verscheen voor zijn geestesoog, gewapend met zijn menslievendheid, bezig zijn deugdzame roeiers aan te sporen en in beweging te brengen, die roeiers die met hun roeispanen de hoofden van de drenkelingen inslaan als deze het ongeluk hebben, boven water te komen; hij zag hem druk in de weer, bezig de nieuwsgierigen in rep en roer te brengen, een dokter te halen, berokingen gereed te maken; hij las de rouwklachten van de journalisten, geschreven tussen de genietingen van een feestmaal en de glimlach van een danseres door; hij hoorde de daalders rinkelen, die de politieprefect aan schippers uitbetaalde voor zijn hoofd. Dood was hij wel vijftig francs waard, maar levend was hij niet meer dan een talentvol man zonder beschermers, zonder vrienden, zonder strozak, zonder trommel, een echte maatschappelijke nul, zonder enig nut voor de Staat, die zich dan ook hoegenaamd niet om hem bekommerde. Een sterven midden op de dag kwam hem als verachtelijk voor, en dus besloot hij ‘s nachts te sterven, om de maatschappij, die de grootsheid van zijn leven miskende, met een raadselachtig lijk op te schepen.

Hij zette zijn weg dus voort en begaf zich in de richting van de Quai Voltaire, waarbij hij de onverschillig-trage slentergang voorwendde van iemand die niets om handen heeft en alleen maar de tijd wil doden. Toen hij de trapjes afdaalde die het einde van het voetpad van de brug vormen, werd op de hoek van de kade zijn nieuwsgierigheid geprikkeld door de tweedehands boeken die op de borstwering uitgestald lagen; het scheelde maar weinig of hij had op enkele ervan een bod gedaan. Hij glimlachte, stopte gelaten zijn handen weer in zijn zakken en wilde juist zijn zorgeloze tred, waarin ook een zekere onverschilligheid en geringschatting tot uiting kwam, hervatten, toen hij tot zijn grote verbazing diep in zijn broekzak op werkelijk ongelofelijke manier een aantal geldstukken hoorde rinkelen. Een hoopvolle glimlach verlichtte zijn gezicht, gleed van zijn lippen over de rest van zijn gelaatstrekken, over zijn voorhoofd, en deed zijn ogen en sombere wangen van blijdschap stralen. Dat vonkje geluk had wel iets van de vuurgloed die nog door de resten van een reeds door de vlammen verteerd stuk papier loopt; maar zijn gezicht onderging het lot van de zwarte as, het werd opnieuw triest toen de onbekende, nadat hij snel zijn hand uit zijn zak genomen had, alleen maar drie stuiverstukken zag.

‘Ach, mijn brave meneertje, La carita! La carita! Catarina! Een stuivertje om wat brood te kopen!’

Een jeugdig schoorsteenvegertje, met een opgeblazen gezicht dat helemaal zwart was, een lichaam dat bruin was geworden van het roet en in kleren gehuld die aan flarden hingen, strekte zijn hand uit naar de man om hem zijn laatste stuivers nog af te nemen.

Op twee passen van de kleine Savoyaard zei een arme beschaamde, ziekelijke, sukkelende grijsaard, smerig gekleed in een stuk tapijt vol gaten, hem met een zware, gedempte stem:

‘Mijnheer, geef me wat u maar wilt, en ik zal God voor u bidden . . .’

Maar toen de jongeman de grijsaard aangekeken had, zweeg deze plotseling en vroeg niets meer; misschien had hij op dat sombere gezicht de kenmerken herkend van een ellende die nog verschrikkelijker was dan de zijne.

‘La carita! La carita!’

De onbekende wierp het kind en de arme oude man zijn geld toe en stapte onmiddellijk van het trottoir af om naar de huizenkant te gaan, want hij kon de kwellende aanblik van de Seine niet langer verdragen.

‘Wij zullen God bidden dat hij u nog vele jaren gunt,’ zeiden de beide bedelaars.

Toen hij voor de etalage van een handelaar in gravures aankwam, ontmoette die al bijna dode man een jonge vrouw die juist uit een schitterend rijtuig stapte. Genietend sloeg hij dat bekoorlijke wezen gade, wier lelieblanke gezicht op harmonieuze wijze omlijst werd door het satijn van een elegante hoed. Een slanke taille en sierlijke bewegingen waren voldoende om hem in verleiding te brengen. Haar japon, een ietsje opgelicht door de treeplank, liet een stuk been zien, waarvan de zuivere lijnen nog geaccentueerd werden door een witte, strak gespannen kous. De jonge vrouw liep de winkel binnen en onderhandelde daar over albums en verzamelingen lithografieën; ze kocht voor verscheidene goudstukken, die fonkelend en rinkelend op de toonbank vielen. De jongeman, ogenschijnlijk bezig op de drempel de in het uitstalraam tentoongestelde gravures te bekijken, wisselde snel met de schone onbekende de meest doordringende blik die een man maar werpen kan, uit voor een van die zorgeloze blikken die men voor een toevallige voorbijganger over heeft. Van zijn kant was het een afscheid van de liefde, van de vrouw! Maar die laatste, krachtige vraag werd niet begrepen, wist dat frivole vrouwenhart niet te ontroeren, deed haar niet blozen, haar niet de ogen neerslaan. Wat was het voor haar? Weer een blijk van bewondering, een bezield verlangen dat haar op de avond van die dag de volgende zoete opmerking zou doen maken: ‘Ik zag er vandaag echt goed uit.’

De jongeman verplaatste zijn blik snel naar een ander beeld en draaide zich zelfs niet om toen de onbekende weer in haar rijtuig stapte. De paarden zetten zich in beweging, en dat laatste beeld van weelde en elegantie verdween zoals ook zijn leven zou verdwijnen. Met droefgeestige stap liep hij langs de winkels en bekeek zonder veel belangstelling de uitgestalde koopwaren. Toen er geen winkels meer waren, bestudeerde hij het Louvre, het Instituut, de torens van de Notre-Dame, die van het Paleis van Justitie, de Pont des Arts. Die monumenten schenen een droefgeestig uiterlijk te krijgen doordat ze de grijze tinten van de hemel weerspiegelden, waarvan de schaarse lichtplekken iets dreigends verleenden aan Parijs, een stad die, als een knappe vrouw, onderhevig is aan onverklaarbare grillen van lelijkheid en schoonheid. En zo werkte zelfs de natuur mee om de stervende in een smartelijke vervoering te dompelen. Ten prooi als hij was aan die boosaardige macht waarvan de ontbindende werking een oplosmiddel vindt in de vloeistof die door onze zenuwen stroomt, voelde hij dat zijn organisme als vanzelf de verschijnselen van vloeibaarheid begon te vertonen. De heftige beroeringen van die doodsstrijd brachten een soort golfbeweging op hem over, en deden hem gebouwen en mensen zien als door een mist waarin alles golfde. Omdat hij wilde ontkomen aan de prikkelingen die de reacties van zijn gestel in zijn ziel teweegbrachten, begaf hij zich naar een antiekhandel, met de bedoeling zijn zinnen iets te doen te geven of er, terwijl hij over de prijs van kunstvoorwerpen onderhandelde, de nacht af te wachten. Het was, om zo te zeggen, zoiets als moed verzamelen en om een hartversterking vragen, net als die misdadigers die geen vertrouwen in hun krachten hebben als ze op weg naar het schavot zijn; maar het besef van zijn zo nabije dood verleende de jongeman een ogenblik het zelfvertrouwen van een hertogin die twee minnaars heeft, en hij stapte de winkel van de rariteitenhandelaar op ongedwongen manier binnen, met om zijn lippen een strakke glimlach als van een dronkaard. Was hij soms niet dronken van het leven, of misschien wel van de dood! Al spoedig overvielen hem zijn duizelingen weer, en hij bleef de dingen in vreemde kleuren zien, of verlevendigd door een uiterst lichte beweging, waarvan de oorsprong ongetwijfeld gelegen was in het onregelmatig stromen van zijn bloed, dat nu eens kolkte als een waterval, dan weer kalm en levenloos was als lauw water.

Hij vroeg eenvoudig of hij een bezoek aan de magazijnen mocht brengen, om te zien of hij daar niet enkele curiositeiten van zijn gading kon vinden. Een jonge knaap met een fris, bolwangig gezicht, rood haar en een pet van otterbont op zijn hoofd, vertrouwde het toezicht op de winkel toe aan een oude boerin, een soort vrouwelijke Caliban, die net bezig was een kachel schoon te maken die zijn wonderen aan het vernuft van Bernard Palissy8 te danken had; hierna zei hij op zorgeloze toon tegen de vreemdeling:

‘Kijk maar, mijnheer, kijk maar hoor! Hier beneden hebben we alleen maar tamelijk alledaagse dingen; maar als u de moeite wilt nemen naar de eerste verdieping te gaan, dan kan ik u schitterende mummies uit Cairo laten zien, verscheidene exemplaren van ingelegd aardewerk en enkele voorwerpen van gebeeldhouwd ebbehout, echt renaissance, pas gearriveerd, die werkelijk van een grote schoonheid zijn.’

In de verschrikkelijke toestand waarin de onbekende verkeerde, was dat gidsachtig geleuter, waren die domme koopmansopmerkingen voor hem als de kleingeestige plagerijen waarmee bekrompen geesten een genie vervelen. Zijn kruis tot het einde toe dragend, wekte hij de indruk naar zijn leidsman te luisteren en antwoordde hem met gebaren of met een simpel ja of nee; maar allengs wist hij zich het recht van zwijgzaamheid te veroveren, en kon hij zich zonder angst overgeven aan zijn laatste overpeinzingen, die verschrikkelijk waren. Hij was dichter, en bij toeval vond zijn ziel een onmetelijke hoeveelheid voedsel: al bij voorbaat zou hij de doodsbeenderen van wel twintig werelden zien.

Bij de eerste aanblik boden de magazijnen een verward tafereel, waarin alle menselijke en goddelijke werken elkaar ontmoetten. Opgezette krokodillen, apen, boa’s glimlachten naar kerkramen, schenen in borstbeelden te willen bijten, Japans lakwerk achterna te hollen, of tegen kroonkandelaars op te klauteren. Een sèvres vaas, waarop madame Jacotot9 Napoleon geschilderd had, stond vlak naast een aan Sesotris gewijde sfinx. Het begin van de wereld en dat wat pas gisteren voorgevallen was, paarden zich met een groteske gemoedelijkheid. Een draaispit was bovenop een monstrans geplaatst, een republikeinse sabel op een haakbus uit de middeleeuwen. Madame du Barry, door Latour in pastel geschilderd, met een ster op het hoofd, naakt en in een wolk, scheen wellustige blikken te werpen op een lange Indiaanse pijp, terwijl ze probeerde te raden wat toch wel het nut kon zijn van de spiralen die kronkelend op haar toe kwamen. Werktuigen om te doden, dolken, merkwaardige pistolen, wapens met verborgen mechanismen, waren op één hoop geworpen met levenbrengende werktuigen: porseleinen soepterrines, borden van Saksisch porselein, doorschijnende kopjes uit China, antieke zoutvaatjes, middeleeuwse bonbondozen. Een ivoren schip voer met volle zeilen op de rug van een onbeweeglijke schildpad. Een luchtpomp nam het licht weg van keizer Augustus, die daar majesteitelijk onbewogen onder bleef. Verscheidene portretten van Franse schepenen en Hollandse burgemeesters, op dat moment al even ongevoelig als tijdens hun leven, verhieven zich hoog boven deze chaos van antiquiteiten en bezagen die met een uitdrukkingsloze, kille blik. Alle landen van de aarde schenen daar een of ander brokstuk van hun wetenschappen, een staaltje van hun kunsten gebracht te hebben. Het was een soort filosofische mesthoop, waar niets aan ontbrak, niet de tabakspijp van de wilde, het groen-gouden muiltje van het serail, het kromzwaard van de Moor en al evenmin het afgodsbeeld van de Tartaren. Zelfs de tabakszak van de soldaat was er te vinden, de hostiekelk van de priester, de pluimen van een troon. Die monsterachtige taferelen waren, door het zonderlinge effect van een veelheid van weerspiegelingen, veroorzaakt door de wirwar van schakeringen, de plotselinge tegenstelling van lichte en donkere partijen, ook nog onderworpen aan wel duizend en een lichtspelingen. Het oor meende plotseling afgebroken kreten te horen, de geest onvoltooide drama’s te vatten, het oog nauwelijks gedempte lichtschijnsels waar te nemen. Een hardnekkig stof, tenslotte, had zijn dunne sluier gelegd over al die voorwerpen, waarvan de vele hoeken en de talrijke krommingen de schilderachtigste effecten teweegbrachten.

De onbekende vergeleek die drie zalen, boordevol beschaving, erediensten, goden, meesterwerken, koninklijke waardigheden, uitspattingen, rede en waanzin, eerst met een spiegel vol facetten die elk een wereld weergaven. Na die vage algemene indruk wilde hij zijn genietingen uitkiezen, maar door al dat kijken, denken, dromen viel hij ten prooi aan een koorts die misschien wel het gevolg was van de honger die in zijn ingewanden brulde. De aanblik van zoveel nationale of persoonlijke levens, gestaafd door die menselijke onderpanden die deze overleefden, brachten de zintuigen van de jongeman tenslotte in een toestand van verdoving; het verlangen dat hem de winkel binnengedreven had, werd vervuld: hij trad uit het werkelijke leven, steeg geleidelijk hoger naar een ideale wereld, en kwam in de toverpaleizen van de vervoering, waar het universum hem bij stukjes en beetjes en in flitsen verscheen, zoals eens de toekomst vlammend aan de ogen van de heilige Johannes op Patmos voorbijtrok.

Een veelheid van beelden, pijnlijk, bekoorlijk en verschrikkelijk, duister en helder, ver en nabij, kwam met massa’s, met myriaden, met generaties tegelijk op. Egypte, star en mysterieus, verhief zich uit zijn zandwoestijnen, vertegenwoordigd door een met zwarte zwachtels omhulde mummie; hierna werden het de farao’s, die hele volkeren verzwolgen om voor zichzelf een graftombe op te richten, en Mozes, en de israëlieten, en de woestijn, een hele antieke, plechtige wereld meende hij voor zich te zien. Een marmeren beeld, fris en lieflijk, geplaatst op een gedraaide zuil van een stralende witheid, vertelde hem van de wellustige mythen van Griekenland en Ionië. Wie zou er niet net als hij geglimlacht hebben als hij, tegen een rode achtergrond, het bruine meisje gezien had, dat in de fijne boetseerklei van een Etruskische vaas haar dans uitvoerde voor de god Priapus, die ze vrolijk groette? Een Latijnse koningin, daar tegenover, streelde liefdevol haar chimaera! De grillen van het keizerlijke Rome openbaarden zich daar in hun geheel en onthulden het bad, het huwelijksbed, het toilet van een lome, dromerige Julia die op haar Tibullus wachtte. Het hoofd van Cicero, voorzien van de macht van de Arabische talismans, riep hem de herinneringen van het vrije Rome voor de geest en ontrolde voor hem de pagina’s van Titus Livius. De jongeman aanschouwde Senatus populusque romanus: de consul, de lictoren, de met purper omzoomde toga’s, de strijd op het Forum, het woedende volk, dat alles trok traag voor hem langs als de wazige beelden van een droom. Tenslotte begon het christelijke Rome die taferelen te overheersen. Een schildering opende de hemel, hij zag er de Maagd Maria die, gedompeld in een wolk van goud, te midden van de engelen, de heerlijkheid van de zon verduisterend, naar de klachten van de ongelukkigen luisterde, terwijl zij, die nieuwe Eva, hun lieflijk toelachte. Toen hij een mozaiek aanraakte, dat vervaardigd was van de verschillende soorten lava van de Vesuvius en de Etna, stortte zijn ziel zich in het hete, wilde Italie: hij woonde de orgieën van de Borgia’s bij, trok door de Abruzzen, streefde naar de liefde van de Italiaansen, vatte een hartstocht op voor die blanke gezichten met hun langwerpige zwarte ogen. Hij sidderde bij de nachtelijke ontknopingen, onderbroken door het koude zwaard van een echtgenoot, toen hij een middeleeuwse dolk zag, waarvan het gevest bewerkt was als kantwerk, en waarvan het roest op bloedvlekken leek. India en zijn godsdiensten herleefden in een afgodsbeeld waarvan het hoofd bedekt was met een punthoed, van rechtop staande, met klokjes versierde ruiten, en gekleed in goud en zijde. Dicht bij het beeld verspreidde een mat, mooi als de danseres die zich erover gerold had, nog de geuren van sandelhout. Een monster uit China, waarvan de ogen scheef bleven, de mond verdraaid, de ledematen verwrongen, prikkelde de geest door de vondsten van een volk dat, moe geworden van de altijd naar eenheid strevende schoonheid, onuitsprekelijke genietingen vindt in de overvloed van het lelijke. Een zoutvat, afkomstig uit de werkplaatsen van Benvenuto Cellini, verplaatste hem naar het hart van de Renaissance, naar de tijd waarin kunst en losbandigheid bloeiden, waarin vorsten zich vermaakten met folteringen, waarin de conciliegangers, terwijl ze in de armen van courtisanes lagen, kuisheid voor de eenvoudige priesters verordonneerden. Hij zag de veroveringen van Alexander op een camee, de slachtingen van Pizarro in een haakbus met lontslot, de woeste, ziedende, wrede godsdienstoorlogen in een helm. Vervolgens welden de vrolijke beelden van de cavalerie op uit een magnifiek met zilver ingelegde, blinkend gepolijste wapenrusting uit Milaan, met een vizierklep, waaronder nog de ogen van een paladijn schitterden.

Die oceaan van meubelstukken, vindingen, modes, kunstwerken, wrakstukken, stelde voor hem een gedicht samen, dat geen einde had. Vormen, kleuren, gedachten, alles kwam daar opnieuw tot leven, maar niets van alles wat zich vertoonde, was volledig. De taak van de dichter was het, de ruwe schetsen van de grote schilder die dat onmetelijke palet waarop de talloze toevallige gebeurtenissen van-het menselijk leven geringschattend en met kwistige hand geworpen waren, vervaardigd had, te voltooien. Nadat hij de wereld in bezit genomen had, nadat hij landen, tijdperken en rijken aanschouwd had, keerde de jongeman weer terug tot levens van individuen. Opnieuw verpersoonlijkte hij zich, maakte zich meester van de details terwijl hij het leven der volkeren, te overstelpend voor één mens, van zich afduwde.

Daar sliep een kind van was, uit de verzameling van Ruysch10 gered, en dat verrukkelijke wezentje herinnerde hem weer aan de vreugden van zijn eigen kindertijd. Bij de betoverende aanblik van het maagdelijk schaamschortje van een of ander jong meisje uit Tahiti, schilderde zijn verhitte verbeelding hem het eenvoudige leven van de natuur, de reine naaktheid van de ware kuisheid, de verrukkingen van de luiheid, de mens zo aangeboren, een heel leven, kalm verlopend aan de oever van een koele, dromerige beek, onder een bananenboom die een kostelijk manna leverde, zonder cultuur. Maar plotseling, intens geïnspireerd door de parelmoeren kleuren van duizend en een schelpen, in vervoering gebracht door de aanblik van enkele sponskoralen, die nog geurden naar zeewier, algen en oceaanstormen, werd hij kaperkapitein, en bekleedde zich met de verschrikkelijke poëzie die ligt in de rol van Lara11. Terwijl hij, een eindje verder, de tere miniaturen, de blauwe en gouden arabesken bewonderde, die een kostbaar, handgeschreven missaal verfraaiden, vergat hij de beroeringen van de zee weer. Zachtjes wiegend in vredige gedachten, koos hij opnieuw voor studie en wetenschap, verlangde hij naar het rijke leven van de monniken, vrij van verdriet, vrij van genot, en terwijl hij zich te ruste legde in een cel, keek hij door zijn gotisch venster naar de weilanden, de bossen en de wijngaarden van zijn klooster. Toen hij voor een Teniers12 stond, trok hij de kazak van een soldaat aan of maakte hij zich de armoede van een werkman eigen; dan wilde hij de vuile, berookte muts van de Vlamingen dragen, dronk zich dronken aan bier, speelde kaart met hen en glimlachte naar een dikke boerin van een aantrekkelijke welgedaanheid. Hij rilde als hij een sneeuwval van Mieris zag, of vocht mee terwijl hij naar een veldslag van Salvator Rosa13 keek. Hij streelde een tomahawk uit Illinois, en voelde het ontleedmes van een Cherokee die hem van zijn schedelhuid beroofde. Opgetogen over de aanblik van een driesnarige rebab14, vertrouwde hij het instrument toe aan de hand van een burchtvrouw en, terwijl hij genietend naar de welluidende romance luisterde, verklaarde hij haar ‘s avonds zijn liefde, bij een gotische haard in het schemerduister, waarin een toestemmende blik verloren ging. Hij klampte zich vast aan alle vreugden, greep alle smarten aan, maakte zich meester van alle bestaansformules, terwijl hij zijn leven en zijn gevoelens zo overvloedig over de schijnbeelden van die plastische, lege natuur uitstrooide, dat het geluid van zijn voetstappen in zijn binnenste weerklonk als de verre klank van een andere wereld, zoals het gedruis van Parijs de top van de torens van Notre-Dame bereikt.

Toen hij de binnentrap opklom, die naar de zalen van de eerste verdieping leidde, zag hij, aan de muur gehangen en op iedere trede neergezet, gedenkschilden, wapenrustingen, gebeeldhouwde altaarkasten en houten beeldjes. Achtervolgd door de vreemdste vormen, door scheppingen die op wonderbaarlijke wijze op de grenzen van dood en van leven balanceerden, liep hij voort als in de betoveringen van een droom. Tenslotte twijfelde hij aan zijn eigen bestaan en werd als die merkwaardige voorwerpen, niet helemaal dood, en evenmin helemaal levend.

Toen hij de nieuwe magazijnen binnentrad, begon het daglicht al te vervagen, maar het licht scheen niet nodig te zijn voor de van goud en zilver fonkelende rijkdommen die daar opgestapeld lagen. De kostbaarste grillen van verkwisters, die in zolderkamertjes gestorven waren nadat ze verscheidene miljoenen bezeten hadden, bevonden zich in deze uitgestrekte bazar der menselijke dwaasheden. Een schrijftuig waarvoor honderdduizend francs betaald was en dat later voor honderd stuivers was teruggekocht, lag bij een geheimslot, waarvan de prijs eens voldoende geweest zou zijn voor het losgeld van een koning. Daar verscheen de menselijke soort in al de luister van zijn ellende, in al de heerlijkheid van zijn reusachtige kleinzieligheden. Een ebbehouten tafel, een waar kunstenaarsidool, gebeeldhouwd naar het ontwerp van Jean Goujon15, waar eens verscheidene jaren aan gewerkt was, was misschien wel gekocht voor de prijs van brandhout. Waardevolle juwelenkistjes, meubelstukken vervaardigd door de hand van feeën, waren er geringschattend op een hoop gegooid.

‘U hebt hier voor miljoenen!’ riep de jongeman uit toen hij het vertrek binnenkwam, dat het einde vormde van een onmetelijke reeks van kamers die door kunstenaars uit de vorige eeuw verguld en gebeeldhouwd waren.

‘Zeg maar gerust miljarden,’ antwoordde de dikke bolwangige jongen. ‘Maar dit is nog niets, gaat u maar eens naar de derde verdieping, dan zult u pas wat zien!’

De onbekende volgde zijn gids en kwam in een vierde galerij, waar zijn vermoeide ogen achtereenvolgens verscheidene schilderijen van Poussin langs zagen glijden, een schitterend beeld van Michelangelo, enkele verrukkelijke landschappen van Claude Lorrain, een Gerard Dou die wel iets weg had van een bladzijde van Sterne, werken van Rembrandt, Murillo en sombere doeken van Velázquez, gekleurd als een gedicht van lord Byron; hierna kwamen basreliëfs uit de oudheid, bokalen van agaat, wonderbaarlijke sieraden van onyx!. . . Kortom, het waren werken die je haast van het werk zouden doen walgen, een opeenhoping van meesterwerken, genoeg om de kunst te gaan haten en iedere geestdrift te doden.

Hij kwam voor een Maagd van Rafaël te staan, maar hij had genoeg van Rafaël. Een figuur van Correggio, die om een blik vroeg, verkreeg die zelfs niet. Een onschatbare vaas van antiek porfier, waarvan de rondom aangebrachte sculpturen van alle Romeinse Priapusfeesten het meest grotesk liederlijke voorstelden, bron van genoegen voor de een of andere Korinna16, verkreeg ternauwernood een glimlach. Hij stikte onder de resten van vijftig vervlogen eeuwen, hij werd ziek van al die menselijke gedachten, dodelijk verveeld door al die weelde en die kunsten, beklemd door die herlevende vormen die, als door een of andere boze geest vlak voor zijn voeten gebaarde monsters, een gevecht zonder einde met hem leverden.

Is het niet zo dat de ziel, in haar grillen gelijk aan de moderne scheikunde die de schepping door een gas samenvat, door de snelle concentratie van haar genietingen, van haar krachten of denkbeelden, verschrikkelijke gifstoffen samenstelt? Is het niet zo dat veel mensen omkomen door de bliksemsnelle werking van een of ander geestelijk zuur dat zich plotseling door hun innerlijk wezen verspreidt?

‘Wat zit er in deze kist?’ vroeg hij toen hij in een groot vertrek kwam, laatste opeenhoping van roem, van menselijke inspanningen, van oorspronkelijkheden en rijkdommen, waarvan hij een grote vierkante, van mahoniehout vervaardigde kist aanwees, die met een zilveren ketting aan een spijker hing.

‘Ach, mijnheer heeft er de sleutel van,’ zei de dikke jongen met een geheimzinnig gezicht. ‘Als u dat portret wilt zien, dan wil ik het met genoegen wagen, mijnheer te waarschuwen.’

‘Wagen!’ zei de jongeman. ‘Is uw meester dan soms een vorst?’

‘O, dat weet ik niet,’ antwoordde de jongen.

Ze keken elkaar een ogenblik aan, de een al even verbaasd als de ander. Nadat hij het zwijgen van de onbekende als een wens opgevat had, liet de leerjongen hem alleen in het vertrek achter.

Hebt u zich wel eens in de onmetelijkheid van ruimte en tijd gestort door de geologische werken van Cuvier17 te lezen? Hebt u wel eens, meegesleept door zijn groot talent, over de peilloze afgrond van het verleden gezweefd, als het ware bij de hand gehouden door een tovenaar? Als we, van doorsnede tot doorsnede, van laag tot laag, onder de steengroeven van Montmartre of in de leisteenlagen van de Oeral, die dieren ontdekken waarvan de gefossiliseerde resten tot beschavingen van vóór de zondvloed behoren, dan grijpt de angst ons om het hart omdat we een glimp opvangen van miljarden jaren, van miljoenen volkeren die het zwakke menselijke geheugen en de onverwoestbare goddelijke overlevering vergeten zijn, en waarvan de as, opeengehoopt op het oppervlak van onze wereldbol, de nog geen meter hoge laag aarde vormt die ons brood en bloemen geeft. Is Cuvier niet de grootste dichter van onze eeuw?

Lord Byron heeft weliswaar met woorden enkele gevoelens van geestelijke onrust weergegeven, maar onze onsterfelijke natuurhistoricus heeft werelden gereconstrueerd met gebleekte beenderen, heeft, als Kadmos18, steden herbouwd met tanden, heeft, met behulp van een paar stukjes steenkool, duizend en een wouden opnieuw bevolkt met alle mysteries van de zoölogie, heeft hele bevolkingen van reuzen teruggevonden in de voet van een mammoet. Die gedaanten richten zich op, nemen in omvang toe en vullen gebieden die met hun kolossale gestaltes harmoniëren. Hij is een dichter met getallen, hij is subliem als hij een nul naast een zeven plaatst. Hij doet het niets ontwaken zonder kunstmatig magische woorden uit te spreken, hij graaft een stukje gips op, ziet er een afdruk in staan en roept u toe: ‘Ziet!’ Plotseling krijgt het marmer dierlijke eigenschappen, de dood wordt levend, de wereld komt tot ontwikkeling! Na ontelbare dynastieën van reusachtige wezens, na geslachten van vissen en stammen van weekdieren, komt eindelijk het menselijk ras, ontaard produkt van een verheven grondvorm, misschien wel door de Schepper zelf gebroken. Verwarmd door zijn retrospectieve blik kunnen deze nietige, pas gisteren geboren mensen de chaos overschrijden, een lofzang zonder eind aanheffen en in een soort achterwaartse Apocalyps vorm geven aan het verleden van het universum. In tegenwoordigheid van die schrikwekkende wederopstanding, veroorzaakt door de stem van één mens, komt in dit naamloze oneindige, dat alle hemelsferen gemeen hebben en dat wij DE TIJD hebben genoemd, dit kruimeltje, waarvan ons het vruchtgebruik gegeven is, komt die minuut van leven ons erbarmelijk voor. Verpletterd als wij ons voelen onder een zo grote massa vervallen wereld, vragen wij ons af waartoe onze roem, onze gevoelens van haat, van liefde nog dienen; en of we, alleen om een ongrijpbaar stipje in de toekomst te worden, de moeite van het leven nog wel moeten aanvaarden? Ontworteld uit het heden, zijn we dood tot onze kamerdienaar binnenkomt en ons zegt: ‘Mevrouw de gravin heeft geantwoord dat ze mijnheer verwachtte.’

De wonderen, waarvan de aanblik de jongeman zojuist de hele bekende schepping getoond had, bezorgden hem de neerslachtigheid die bij de filosoof teweeg wordt gebracht door de wetenschappelijke kijk op onbekende scheppingen. Heviger dan ooit verlangde hij te sterven; hij viel op een ivoren Romeinse erezetel neer en liet zijn blik dwalen over de spookverschijningen van dat panorama van het verleden. De schilderijen lichtten op, de hoofden van de Maagd glimlachten hem toe en de beelden kleurden zich met een bedrieglijk leven. Al die kunstwerken, begunstigd door het schemerduister en aan het dansen gebracht door de koortsige beroering die in zijn gebarsten brein gistte, begonnen voor zijn ogen onstuimig wervelend te bewegen; alle groteske gezichten grijnsden hem toe, de oogleden van de op de schilderijen afgebeelde figuren werden neergeslagen om hun ogen te verkoelen. Elk van die gedaanten trilde, huppelde, maakte zich van zijn plaats los, zwaarwichtig, lichtvoetig, bevallig of ruw, al naar zijn gewoonten, zijn karakter en zijn lichaamsbouw. Het was een mysterieuze heksensabbat, die de fantastische taferelen waarvan doctor Faust op de Brocken een glimp opgevangen had, evenaarde. Maar die optische verschijnselen, teweeggebracht door de vermoeidheid, door de voortdurende spanning van de oogspieren of door de grillen van de schemering, joegen de onbekende geen angst aan. De verschrikkingen van het leven stonden machteloos tegenover een ziel die zich al vertrouwd had gemaakt met de verschrikkingen van de dood. Door een soort spottende medeplichtigheid werkte hij zelfs mee aan de zonderlinge grillen van dat geestelijk galvanisme, waarvan de wonderen zich paarden aan de laatste gedachten die hem nog het gevoel gaven te bestaan. Een zo intense stilte heerste om hem heen, dat hij het waagde zich in een zoete dromerij te laten glijden, waarvan de geleidelijk somberder wordende indrukken van nuance tot nuance en als door toverij het trage afnemen van het licht op de voet volgden.

Een flauwe lichtgloed, die uit de hemel wegtrok, deed in zijn strijd tegen de nacht nog een laatste rode weerschijn opflitsen; hij hief zijn hoofd op, zag een ternauwernood belicht skelet dat weifelend zijn schedel van rechts naar links boog, alsof het hem wilde zeggen: ‘De doden willen je nog niet!’ Terwijl de jongeman met zijn hand over zijn voorhoofd streek om de slaap te verjagen, voelde hij duidelijk een koele wind, teweeggebracht door een of ander harig iets dat langs zijn wangen gleed, en hij huiverde. Omdat de ruiten een ogenblik nagetrild hadden door een dof geklapper, dacht hij dat die kille liefkozing, die de mysteries van het graf waardig was, van een vleermuis afkomstig moest zijn. Een ogenblik nog maakte de flauwe weerschijn van de ondergaande zon het hem mogelijk de spoken die hem omringden vaag te onderscheiden; toen ging dat hele stilleven onder in één zwarte tint. De nacht, het uur waarop hij sterven moest, was plotseling gekomen. Vanaf dat ogenblik verliep een zekere tijd waarin geen enkele duidelijke waarneming van de aardse dingen meer tot hem doordrong, hetzij omdat hij in een diepe dromerij verzonken was, hetzij omdat hij bezweken was voor de slaperigheid die het gevolg was van zijn vermoeidheid en van de veelheid aan gedachten die zijn hart verscheurden.

Plotseling meende hij dat een verschrikkelijke stem hem geroepen had, en hij schrok op, zoals wanneer we midden in een vreselijke nachtmerrie ineens met één sprong in de diepten van een afgrond storten. Hij sloot zijn ogen, de stralen van een fel licht verblindden hem: midden in de duisternis zag hij een roodachtige bol schitteren, waarvan het midden ingenomen werd door een kleine grijsaard die daar stond en het schijnsel van een lamp op hem richtte. Hij had hem niet horen komen, spreken of zich bewegen. Die verschijning had iets magisch. Zelfs de meest onverschrokken man die zo in zijn slaap verrast werd, zou gebeefd hebben bij het zien van die figuur, die wel uit een nabije sarcofaag leek te komen. De eigenaardige jeugdigheid die de onbeweeglijke ogen van dat soort geestverschijning verlevendigde, verhinderde de onbekende te geloven dat het om bovennatuurlijke verschijnselen ging; maar toch bleef hij, tijdens de uiterst korte tussenpoos die zijn half-slapend leven van zijn werkelijke leven scheidde, in de door Descartes aanbevolen filosofische twijfel verkeren en kwam toen, in weerwil van zichzelf, onder de invloed van die onverklaarbare hallucinaties waarvan onze trots de mysteries veroordeelt en die onze machteloze wetenschap vergeefs tracht te analyseren.

Stel u een kleine, magere, dorre grijsaard voor, gekleed in een zwart fluwelen toga die met een dik zijden koord om zijn lendenen vastgesnoerd was. Op zijn hoofd liet een eveneens zwart fluwelen kalotje aan weerszijden van zijn gezicht de lange lokken van zijn witte haren de vrije loop, en was zo op zijn schedel geplaatst, dat het een strakke omlijsting van zijn voorhoofd vormde. De toga omhulde het lichaam als in een reusachtige lijkwade en liet geen andere menselijke vormen zien dan die van een smal, bleek gezicht. Zonder de uitgemergelde arm, die wel iets van een met stof beklede stok had en die de grijsaard omhooghield om al het licht van de lamp op de jongeman te kunnen richten, zou het geleken hebben alsof het gezicht in de lucht zweefde. Een grijze, puntvormig geknipte baard verborg de kin van het bizarre wezen en gaf hem het voorkomen van die joodse hoofden die als voorbeeld dienen voor kunstenaars die Mozes willen uitbeelden. De lippen van de man waren zo bloedeloos, zo dun, dat je wel heel goed op moest letten om de door zijn mond getekende lijn in zijn witte gezicht te kunnen raden. Zijn brede, gerimpelde voorhoofd, zijn bleke, holle wangen en de onverbiddelijke strengheid van zijn kleine groene ogen, die geen oogharen of wenkbrauwen hadden, zouden de onbekende bijna doen geloven dat de Goudweger van Gerard Dou uit zijn lijst gestapt was. Een scherpzinnigheid als van een inquisiteur, zichtbaar door de kronkelingen van zijn rimpels en de kringvormige plooien die op zijn slapen getekend waren, gaf er blijk van dat hij een diepgaande kennis bezat van wat er in het leven omging. Het was onmogelijk die man, die de gave scheen te hebben om de gedachten van zelfs de meest gesloten harten nog te betrappen, te bedriegen. De zeden van alle naties ter wereld en hun wijsheid hadden zich in dat koude gezicht samengevat, zoals de voortbrengselen van de hele wereld in zijn stoffige opslagruimten opeengehoopt waren. U zoudt er de kalmte en scherpzinnigheid in gelezen hebben van een God die alles ziet, of de trotse kracht van een man die alles gezien heeft. Een schilder zou, met twee verschillende uitdrukkingen en in twee penseelstreken, van dat gezicht een prachtig beeld van de Eeuwige Vader gegeven hebben, of het honend grijnzende masker van Mefistofeles, want een uitdrukking van de opperste macht op het voorhoofd ging er samen met sinistere spotlijntjes om de mond. Door alle menselijke leed onder een onmetelijke macht te vermorzelen, scheen die man ook de aardse vreugden vernietigd te hebben. De jongeman die sterven ging, huiverde, want hij had een voorgevoel dat dit oude genie een sfeer bewoonde die niet bij de wereld hoorde, en waarin hij geheel alleen leefde, zonder genietingen omdat hij geen illusies meer had, zonder smarten omdat hij geen vreugden meer kende. De grijsaard bleef onbeweeglijk staan, onwrikbaar als een ster temidden van een wolk van licht. Zijn groene ogen, die vol waren van een soort rustige boosaardigheid, schenen de geestelijke wereld te verlichten zoals zijn lamp dat mysterieuze vertrek verlichtte.

Dat was het vreemde schouwspel dat de jongeman verraste op het ogenblik waarop hij, nadat hij zich had laten koesteren door doodsgedachten en bizarre beelden, zijn ogen geopend had. Als hij een ogenblik versuft bleef, als hij zich even liet beheersen door een geloof dat meer paste bij kinderen die naar de sprookjes van hun voedsters luisteren, dan moeten we die dwaling toeschrijven aan de sluier die door zijn overpeinzingen over zijn leven en zijn verstand geworpen was, aan de geprikkeldheid van zijn geirriteerde zenuwen, en aan het heftige drama waarvan de scènes hem zojuist in overvloed de gruwzame verrukkingen bezorgd hadden, die in een brokje opium verborgen zitten.

Dit visioen vond plaats in Parijs, aan de quai Voltaire, in de negentiende eeuw, een tijd en een plaats waarin de magie toch onmogelijk zou moeten zijn. De onbekende, buur van het huis waar de god van de Franse ongelovigheid de geest gegeven had, leerling van Gay-Lussac19 en Arago20, verachter van de kunstjes die de machthebbers uithalen, gaf ongetwijfeld slechts gehoor aan die poëtische bekoringen waartoe wij ons zo vaak lenen, alsof we wanhopig makende waarheden willen ontvluchten, alsof we de macht Gods willen verzoeken. Hij beefde dus in aanwezigheid van dat licht en die grijsaard, verontrust door het onverklaarbare voorgevoel van een of andere vreemde macht; maar het was een emotie die gelijk was aan die welke we allemaal ondergaan hebben tegenover Napoleon, of in tegenwoordigheid van een groot, briljant, geniaal en met roem bekleed mens.

‘Mijnheer wilde het door Rafaël geschilderde portret van Jezus Christus zien?’ zei de grijsaard hoffelijk, met een stem waarvan de heldere, korte klank iets metaalachtigs had.

En hij zette de lamp zo op de schacht van een gebroken zuil, dat de bruine kist alle licht ontving.

Bij het horen van de religieuze namen van Jezus Christus en Rafaël maakte de jongeman onwillekeurig een gebaar van nieuwsgierigheid, dat ongetwijfeld al door de koopman verwacht was, want hij stelde een veer in werking. Plotseling gleed het mahoniehouten paneel in een gleuf, viel geluidloos omlaag en onthulde het doek aan de bewonderende blikken van de onbekende. Bij de aanblik van die onsterfelijke creatie vergat hij de wonderlijke voorwerpen van het magazijn, de vreemde grillen van zijn slaap, werd hij weer mens, herkende in de grijsaard een wezen van vlees en bloed dat leefde, absoluut niet hersenschimmig was, en kwam opnieuw tot leven in de werkelijke wereld. De tedere bezorgdheid, de zachtheid en rust op het goddelijk gezicht, oefenden onmiddellijk hun invloed op hem uit. Een uit de hemelen vergoten reukwerk verdreef de helse folteringen die hem tot in het merg brandden. Het hoofd van de Verlosser der mensen scheen uit de door een zwarte achtergrond weergegeven duisternis naar voren te springen; een stralenkrans fonkelde levendig rondom zijn hoofdhaar, waar dat licht van uit wilde stralen; onder het voorhoofd, onder de huid, spraken overredingskracht en overtuiging die in doordringende uitstromingen uit iedere gelaatstrek ontsnapten. De bloedrode lippen hadden zojuist het levenswoord ten gehore gebracht, en de toeschouwer zocht de heilige weergalm ervan in de lucht, hij eiste van de stilte de verrukkelijke gelijkenissen op, hij luisterde ernaar in de toekomst, vond het terug in de leringen van het verleden. Het evangelie werd hier weergegeven door de eenvoud en rust van die aanbiddelijke ogen waarin zielen in nood hun toevlucht zochten. En de hele katholieke godsdienst tenslotte was af te lezen in een lieflijke, verheven glimlach die uitdrukking scheen te geven aan dat gebod waarin ze is samengevat: Hebt elkander lief! Deze schildering inspireerde tot een gebed, nodigde uit tot het vragen om vergiffenis, verstikte de zelfzucht, deed alle ingeslapen deugden ontwaken. Het kunstwerk van Rafaël, dat het voorrecht deelde van de betoveringen der muziek, bracht u onder de dwingende bekoring der herinneringen, en zijn triomf was zo volledig, dat men de schilder zelf vergat. De zinsbegoocheling van het licht oefende nog haar invloed uit op dat wonder: bij tijd en wijle leek het of het hoofd zich in de verte, in het midden van een wolk, bewoog.

‘Ik heb dat doek heel duur betaald,’ zei de handelaar nuchter.

‘Goed, nu komt het dus op sterven aan!’ riep de jongeman uit, die net ontwaakte uit een dromerij, waarvan de laatste gedachte hem weer naar zijn noodlottige bestemming teruggevoerd had door hem via onmerkbare gevolgtrekkingen af te laten stappen van een laatste hoop waaraan hij zich nog had vastgeklemd.

‘Aha! Aha! Ik had dus toch gelijk je niet te vertrouwen!’ antwoordde de grijsaard terwijl hij de beide handen van de jongeman vastgreep en ze bij de polsen in een van de zijne klemde als in een bankschroef.

De onbekende glimlachte droevig om die vergissing en zei met zachte stem:

‘Wees maar niet bang, meneer, het gaat om mijn leven en niet om het uwe. . . Laat ik maar toegeven dat ik een onschuldig bedrog gepleegd heb,’ hernam hij, nadat hij de ongeruste grijsaard aangekeken had. ‘In afwachting van de nacht, om me zonder schandaal te kunnen verdrinken, ben ik uw rijkdommen komen bekijken. Wie zou een man van wetenschap en poëzie dat laatste genoegen niet gunnen?’

Terwijl de achterdochtige koopman hem aanhoorde, nam hij met scherpe blik het sombere gezicht van zijn zogenaamde klant op. Omdat hij zich al gauw gerustgesteld voelde door de toon van die smartelijke stem, of misschien ook wel omdat hij in die verbleekte gelaatstrekken de rampzalige lotsbestemmingen zag die kort geleden nog de spelers hadden doen huiveren, liet hij de handen los; maar, gedreven door een laatste restje wantrouwen dat op een zeker honderdjarige ervaring wees, strekte hij nonchalant zijn arm naar een buffet uit, alsof hij er op steunen wilde, en zei, terwijl hij een stiletto pakte:

‘Bent u misschien al drie jaar onbezoldigd ambtenaar bij het Departement van Financien zonder dat u ooit een gratificatie gekregen hebt?’

De onbekende schudde zijn hoofd en kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Heeft
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