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  HOOFDSTUK I


  Het ene nodige


  ‘WAT ik verlang zijn feiten. Leer deze jongens en meisjes niets anders dan feiten. In het leven worden alleen feiten gevraagd. Geef ze niets anders en haal al het andere er uit. Het verstand van redelijke schepselen is alleen door feiten te vormen en er bestaat niets anders dat hen kan helpen. Met dit principe breng ik mijn eigen kinderen groot.’


  Het toneel was een kaal, leeg, grafachtig schoollokaal en de vierkante wijsvinger van de spreker legde de nadruk op zijn woorden door iedere zin met een klopje op de arm van de onderwijzer te onderstrepen. De nadruk werd nog versterkt door de vierkante muur van des sprekers voorhoofd met de wenkbrauwen als fundament, terwijl zijn ogen in twee diepe holten ruimte vonden en door de muur werden overschaduwd. De nadruk werd nog versterkt door de mond van de spreker die groot, dun en streng was. De nadruk werd nog versterkt door de stem van de spreker die onbuigzaam, droog en bevelend was. De nadruk werd nog versterkt door het haar van de spreker dat borstelig aan weerszijden van zijn kale hoofd te voorschijn kwam, een aanplanting van kreupelhout om de glanzende oppervlakte tegen de wind te beschermen en die bedekt was met bulten evenals de korst van een plumpudding, alsof er binnen in dat hoofd nauwelijks plaats genoeg was om alle feiten te herbergen. De obstinate houding van de spreker, rechte jas, vierkante voeten, vierkante schouders, ja zelfs zijn das, er aan gewend zijn hals in een onplezierige greep te houden – zoiets als een koppig feit, wat het inderdaad was – alles droeg er toe bij om de nadruk nog te onderstrepen.


  ‘In ons leven hebben we alleen feiten nodig, niets anders dan feiten.’ De spreker, de onderwijzer en de derde aanwezige volwassene gingen allen iets achteruit en lieten hun ogen dwalen over de gebogen kleine, ordelijk opgestelde scheepjes, klaar om ladingen en ladingen feiten op te nemen, tot ze er tot aan de rand mee gevuld zouden zijn.


  HOOFDSTUK II


  Het vermoorden der onschuldigen


  ‘MIJN naam is Thomas Gradgrind. Jawel meneer. Een man van de realiteit. Een man van feiten en berekeningen. Een man die het standpunt huldigt dat twee maal twee vier is, niets meer en niets minder. En die nooit tot andere gedachten te brengen zal zijn. Thomas Gradgrind, Thomas de Onwrikbare, Thomas Gradgrind. Met in zijn zak een liniaal en een weegschaal en de tafel van vermenigvuldiging, ja meneer, klaar om wat ook van de mens te wegen en af te meten en u precies te vertellen hoe het er mee staat. Niets anders dan een kwestie van cijfers en eenvoudige berekening. Misschien denkt u George Gradgrind of Augustus Gradgrind, John Gradgrind of Joseph Gradgrind (natuurlijk allemaal imaginaire personen), een of ander idioot geloof bij te brengen, maar zeer zeker niet Thomas Gradgrind, neen, zeer zeker niet, meneer!’


  In dergelijke termen hoorde Gradgrind zich zichzelf altijd voorstellen, zowel aan zijn kring van bekenden als aan het mensdom in het algemeen. En in dergelijke termen, het woord ‘meneer’ omzettend in ‘jongens en meisjes’ maakte Thomas Gradgrind zich bekend aan de kruikjes die zo boordevol met feiten moesten worden gevuld.


  Ja, werkelijk, toen hij hen zo streng aankeek vanuit de twee diepe, hierboven genoemde holten, deed hij denken aan een tot aan de mond toe met feiten geladen kanon, gereed om ze met één stoot op al die kinderbreinen daarvoor hem af te schieten. Ook had hij iets van een galvanisch apparaat, geladen met een harde substantie die uitermate geschikt was alles weg te blazen wat er aan zachte, jonge verbeeldingen in de kleine hoofden aanwezig was.


  ‘Meisje nummer twintig,’ zei Gradgrind, vierkant wijzend met een vierkante wijsvinger. ‘Ik ken dat meisje niet. Wie is dat meisje?’


  ‘Sissy Jupe, meneer,’ antwoordde nummer twintig blozend opstaand en een dienaresje makend.


  ‘Sissy is geen naam,’ zei Gradgrind, ‘noem je zelf toch geen Sissy! Noem je Cecilia.’


  ‘Vader noemt me altijd Sissy, meneer,’ antwoordde het meisje met trillende stem en nogmaals buigend.


  ‘Dan doet hij daar verkeerd aan,’ zei Gradgrind. ‘Zeg hem dat hij het niet meer doet. Cecilia Jupe, wat is je vader?’


  ‘Hij hoort bij het circus, meneer.’


  Gradgrind fronste zijn wenkbrauwen en wuifde het aanstotelijke onderwerp met een gebaar van zijn hand weg.


  ‘Over dergelijke instellingen wensen wij hier niet te horen. Daar moet je hier niet over spreken. Je vader dresseert paarden, is het niet?’


  ‘O jawel meneer. Als er paarden of andere dieren in het circus gedresseerd moeten worden, dan doet vader dat.’


  ‘Je moet hier niet over een circus praten. Je vader dresseert dus paarden. Hij geneest zeker ook wel zieke dieren, is het niet?’


  ‘O ja meneer!’


  ‘Goed. Je vader is dus veearts, hoefsmid en paardendresseerder. Geef mij je definitie van een paard.’ (Sissy Jupe is door deze vraag volkomen in de war gebracht.)


  ‘Meisje nummer twintig niet in staat een definitie van een paard te geven,’ zei Gradgrind ten behoeve van al de kruikjes. ‘Meisje nummer twintig kan geen enkel feit noemen in verband met een van de meest voorkomende dieren! Definitie van een paard van een van de jongens. Jij Bitzer!’


  De heen en weer bewegende vierkante vinger wees plotseling Bitzer aan, misschien omdat hij toevallig evenals Sissy in de zelfde straal zonlicht zat die door de kale ramen in de hevig gewitte klas naar binnen schoot. De jongens en meisjes zaten op de schuin oplopende vloer in twee aaneen gesloten gedeelten, in het midden door een nauwe gang gescheiden; Sissy, die op een hoek zat, bevond zich juist in het begin van de zonnestraal en Bitzer, die aan de andere kant van de rij zat, aan het einde. Het meisje had zulke donkere ogen en zulk donker haar dat het wel leek alsof de zon haar een dieper, helderder licht had toegedacht, terwijl het alle kleur van de jongen met zijn lichte ogen en licht haar scheen weg te vagen. De kille ogen van de jongen zouden nauwelijks voor ogen kunnen doorgaan, ware het niet dat de korte oogleden, in contrast met iets wat nog bleker was, er een zekere vorm aan gaven. Zijn kort geknipte haar zou een voortzetting van de zandkleurige sproeten op zijn voorhoofd en wangen kunnen zijn. De kleur van zijn huid had zulk een ongezond tekort aan natuurlijke tint, dat hij er uitzag alsof er wit inplaats van rood bloed te voorschijn zou komen als hij zich in zijn vinger sneed.


  ‘Bitzer,’ zei Thomas Gradgrind, ‘geef me jouw definitie van een paard.’


  ‘Viervoetig. Grasetend. Veertig tanden, te weten: Vier en twintig maaltanden, vier hoektanden en twaalf snijtanden. Krijgt in het voorjaar nieuw haar en in moerassige landen ook hoeven. De hoeven zijn hard, maar moeten met ijzer beslagen worden. Leeftijd is na te gaan door bepaalde tekenen in de bek.’ Aldus (en nog veel meer) Bitzer.


  ‘Zie je, meisje nummer twintig, nu weet je wat een paard is.’ Sissy maakte weer een buiging en zou, als ze gekund had, nog dieper gebloosd hebben dan ze al die tijd al had gedaan.


  Nadat Bitzer een paar maal snel naar Gradgrind had gekeken en het licht zodanig op zijn trillende oogleden was gevallen dat ze op de voelsprieten van bezige insecten leken, duwde hij de knokkels van zijn vingers tegen zijn sproetig voorhoofd en ging weer zitten.


  Hierna kwam de derde volwassene naar voren, een verdienstelijk man, wat betreft het kinderbrein in keurige, droge vakjes te verdelen, regeringsambtenaar en op zijn manier (en volgens vele anderen ook) van huis uit een bokser, altijd in training, altijd klaar staand de algemene opinie neer te knuppelen, altijd zijn stem verheffend, klaar om met heel Engeland de strijd aan te binden. En om in deze boksachtige stijl door te gaan, hij was er altijd op uit zijn mannetje te staan, waar en wanneer ook en stond bekend als een zeer moeilijk heer. Hij bemoeide zich overal mee, gaf ieder onderwerp met zijn rechter een stomp, gevolgd door zijn linker, dreef zijn tegenstander naar de touwen en viel hem krachtdadig aan. Hij was altijd bezig het gezond verstand (van een ander) knock-out te slaan en de tegenpartij tot de laatste tel buiten westen te laten. En hij was door de hoge autoriteiten belast het duizendjarig rijk voor ambtenaren als het enigst machtige over Gods aardbodem te laten regeren.


  ‘Goed,’ zei deze heer, zijn armen over elkaar kruisend met een kort lachje,’ goed. Dat is dus een paard. En nu een vraag, jongens en meisjes. Zouden jullie een kamer laten behangen met voorstellingen van paarden?’


  Na enige stilte riep de ene helft in koor: ‘Ja meneer!’ Waarop de andere helft, aan de uitdrukking op het gezicht van deze heer bemerkend dat ‘ja’ verkeerd was, in koor ‘neen’ riep, zoals dat bij dergelijk soort ondervragingen gebruikelijk is.


  ‘Natuurlijk is het neen. En waarom zouden jullie het niet doen?’


  Weer een stilte. Een dikke, lome jongen met een hijgerige manier van ademhalen probeerde het door te zeggen dat hij een kamer helemaal niet zou laten behangen maar ze zou laten schilderen.


  ‘Je moet haar behangen,’ zei de heer min of meer driftig.


  ‘Je moet haar behangen, of het je aanstaat of niet. Vertel ons alsjeblieft niet datje haar niet zou laten behangen. Wat bedoel je eigenlijk jongen?’


  ‘Ik zal jullie dan maar uitleggen,’ zei de heer na een benauwende stilte, ‘waarom jullie een kamer niet met voorstellingen van paarden zouden behangen. Hebben jullie in werkelijkheid ooit paarden op de muren van een kamer op en neer zien lopen?’


  ‘Ja meneer,’ zei de ene helft en ‘nee meneer’ de andere.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde de heer met een verontwaardigde blik naar de verkeerde helft. ‘Je behoort niet iets te zien wat in werkelijkheid niet bestaat. Je behoort nooit en nergens iets aan te brengen wat in feite niet bestaat. Dat wat men smaak pleegt te noemen is niets anders dan een ander woord voor feit.’


  Thomas Gradgrind knikte goedkeurend.


  ‘Dit is een nieuw principe,’ vervolgde de heer, ‘een ontdekking, een grote ontdekking. Ik zal jullie nog een vraag doen. Veronderstel dat jullie een vloerkleed in een kamer zouden moeten hebben. Zouden jullie er dan een nemen met voorstellingen van bloemen er op?’


  Daar de kinderen er nu algemeen van overtuigd waren dat ‘neen meneer’ altijd het rechte antwoord was, was het Neen-koor ditmaal zeer sterk. Alleen een paar aarzelende stemmen, waaronder die van Sissy Jupe, waagden ‘ja’ te zeggen.


  ‘Meisje nummer twintig,’ zei de heer met het rustige besef der wetenschap. Sissy bloosde en stond op.


  ‘Dus jij zou je kamer of die van je man als je volwassen was en een man had, jij zou dus een vloerkleed met voorstellingen van bloemen in je kamer nemen?’ vroeg de heer. ‘En waarom zou je dat doen?’


  ‘Omdat ik erg veel van bloemen houd, meneer.’


  ‘En daarom zou je er stoelen en tafels op zetten en er mensen met zware laarzen overheen laten lopen?’


  ‘Dat zou niet hinderen meneer. Ze zouden niet breken of verleppen meneer. Ze zouden alleen maar de voorstelling zijn van iets wat lief en mooi is en ik zou me voorstellen . . .’


  ‘Hm. Hm. Maar je moet je niets voorstellen,’ riep de heer uit, bijna opgewonden nu ze juist dát aanroerde. ‘Je moetje nooit iets voorstellen, dat is het nu juist.’


  ‘Iets dergelijks moet je volkomen nalaten, Cecilia Jupe,’ stemde Thomas Gradgrind plechtig in.


  ‘Feiten, feiten, feiten!’ zei de heer en ‘feiten, feiten, feiten!’ herhaalde Thomas Gradgrind.


  ‘Je moet je in alles door feiten laten leiden en beheersen,’ zei de heer weer. ‘Over niet al te lange tijd hopen we een comité voor feiten op te richten, bestaande uit leden die de mensen zullen dwingen mensen van feiten te zijn en van niets anders dan feiten. Het woord verbeelding moet je geheel en al vergeten. In geen enkel voorwerp, noch voor dagelijks gebruik, noch voor versiering, moet iets aanwezig zijn wat een feit ir de weg staat. In werkelijkheid wandel je niet over bloemen en het is dus onzin om op de bloemen van een vloerkleed te lopen. Vreemde vogels en bloemen gaan in werkelijkheid niet op je kopjes en schoteltjes zitten, daarom is het onzin er vlinders, bloemen en vogels op te schilderen. Viervoetigen kunnen niet langs de muren van je kamer op en neer lopen en daarom is het onzin viervoetigen op je behang te hebben. Voor al dergelijke dingen behoort men combinaties van wiskundige figuren (in primaire kleuren) aan te wenden welke geschikt zijn en als bewijs en demonstratie voor de nieuwe ontdekking dienen. Dát zijn feiten. Dát is smaak.’


  Het meisje nummer twintig maakte een buiging en ging weer zitten. Ze was heel jong en ze zag er uit alsof ze geschrokken was van het zakelijke vooruitzicht dat de wereld voor haar opende.


  ‘En, meneer Gradgrind,’ zei de heer, ‘als meneer M’Choakumchild nu zijn eerste les hier wil geven, dan zal het mij aangenaam zijn zijn manier van onderwijs geven te observeren.’


  Gradgrind was zeer verplicht. ‘Meneer M’Choakumchild, het wachten is op u.’


  En dus zette M’Choakumchild zijn beste beentje voor. Hij en ongeveer honderd en veertig andere onderwijzers waren, evenals even zovele stoelpoten, kort geleden in de zelfde fabriek, in de zelfde tijd, met de zelfde principes klaar gestoomd. Hij was door een geweldige hoeveelheid verschillende stadia gegaan en had boekdelen moeilijke vragen beantwoord. Spelling, woordafleiding, woordvoeging, versleer, biographie, astronomie, aardrijkskunde, algehele cosmographie, zang, kennis van samengestelde verhoudingen, algebra, het opmeten van land en het uitzetten van kaarten, het tekenen naar model, dat alles wist hij tot in de toppen van zijn verkilde vingers. Hij had zich opgewerkt tot lid van de Geheime Raad, kende frans, duits, latijn en grieks op zijn duimpje. Hij wist alles over al de waterscheidingen van de gehele wereld (wat dat dan ook zijn moge) en alle geschiedenissen van alle volken en alle namen van alle rivieren en alle bergen en al de voortbrengselen, gewoonten en gebruiken van alle landen en alle grenslijnen en alle klederdrachten van de twee en dertig punten van het kompas. Ach, het is een beetje te veel, M’Choakumchild. Hoe oneindig veel beter zou hij heel wat meer hebben kunnen onderwijzen, als hij een klein beetje minder had geleerd!


  In deze voorbereidende les ging hij zo ongeveer te werk als Morgiana in het sprookje van de Veertig Dieven. Hij keek een voor een in al de scheepjes daar voor hem om te zien welke lading er in zat. Ach, brave M’Choakumchild, gelooft u werkelijk dat u, als u iedere kruik tot aan de rand toe met een onmetelijke hoeveelheid wijsheid hebt gevuld, gelooft u werkelijk de dievegge Verbeelding die daar binnen in loert, te kunnen vermoorden of zou u haar op die manier alleen maar kunnen verminken en verdraaien?


  HOOFDSTUK III


  Het kijkgat


  GRADGRIND liep voldaan van school naar huis. Het was zijn school en het was zijn streven er een modelschool van te maken. Het was zijn streven van ieder kind een modelkind te maken, zoals ook de jonge Gradgrinds modelkinderen waren. Er waren er vijf en ieder van hen was het. Vanaf hun vroegste jeugd waren ze onderwezen en als konijntjes achterna gejaagd. Bijna dadelijk nadat ze lopen hadden geleerd, waren ze naar de leerkamer gestuurd. Het eerste voorwerp waar ze mee bekend raakten en zich herinnerden, was een groot, zwart bord en een boeman die er met wit krijt spookachtige cijfers op schreef.


  Niet dat ze iets, maar dan ook maar iets van een boeman afwisten. Dat verhoede de werkelijkheid! Ik gebruikte het woord alleen maar om een soort monster in een leslokaal aan te duiden, met de hemel weet hoeveel hoofden in één hoofd samen gebracht, een wezen dat de jeugd gevangen hield en bij de haren in holen van statistiek sleepte. Geen enkele kleine Gradgrind had ooit een gezicht in de maan gezien, want vóór het nog goed en wel kon spreken was het al verdwenen. Geen enkele kleine Gradgrind had ooit het kinderversje: ‘twinkle, twinkle little star, how I wonder what you are’ gekend. Geen enkele kleine Gradgrind had zich ooit over dat onderwerp verwonderd want iedere vijfjarige Gradgrind kon, evenals professor Owen, de Grote en de Kleine Beer ontleden. Geen kleine Gradgrind had ooit een koe in de wei in verband gebracht met de beroemde koe met de gedraaide horens, die de hond opnam, die de kat had opgejaagd, die de rat gedood had, die de tarwe opat, of met die nog beroemdere koe die Klein Duimpje verslond; het had nooit van die beroemdheden gehoord en had alleen geleerd dat een koe een grasetende, herkauwende viervoeter is met verschillende magen.


  Naar dit zakelijke huis dat Stone Lodge heette, richtte Gradgrind thans zijn schreden. Vóór hij Stone Lodge liet bouwen had hij zich teruggetrokken uit de groothandel in ijzerwaren en hij keek nu uit naar een goede gelegenheid om een wiskundige figuur in het parlement te worden. Stone Lodge was gebouwd op een heideveld, op ongeveer twee mijl afstand van een grote stad, in de hedendaagse reisgids aangeduid als Coketown. En Stone Lodge was een zeer regelmatig, zeer precies gebouw in het landschap. Niets was er dat dit harde feit temperde of verzachtte. Een groot, vierkant huis met een brede waranda die de grote ramen overschaduwde als de zware wenkbrauwen van zijn bewoner diens ogen. Een volkomen uitgerekend, weloverwogen, alleszins beproefd huis. Zes ramen aan de ene kant van de deur, zes aan de andere, een totaal van twaalf in die vleugel, een totaal van twaalf in de andere, vier en twintig in de achtervleugels. Een grasveld en een tuin en een kleine oprijlaan, alle recht en strak als een botanisch grootboek. Gas en ventilatie, afvoer en watertoevoer, alles van allereerste kwaliteit. Haken en moeren van ijzer, van boven tot beneden tegen vuur bestand, liften voor de dienstmeisjes met hun schuiers en bezems, alles wat het hart maar kan begeren.


  Alles? Men moet het wel haast geloven. De kleine Gradgrindjes hadden zelfs allerlei aparte kasten voor de verschillende wetenschappen. Er was een kast voor schelpkunde en een kast voor metallurgie en een voor mineralogie en alles was gerangschikt en van labels voorzien en de stukken steen en metaal zagen er uit alsof ze door die zelfde metalen van de oorspronkelijke oerstof gescheiden waren geworden en, om in de toon van het nietswaardige sprookje van Peter Piper, die hun kinderkamer nooit was binnengewandeld, te vervallen: Als de begerige Gradgrindjes nog meer wensten, wát in ’s hemelsnaam was het dat de begerige Gradgrindjes dan nóg meer wensten?


  Hun vader vervolgde zijn weg in een hoopvolle, voldane stemming. Op zijn manier was hij een liefhebbend vader, maar waarschijnlijk zou hij zich zelf (als hij evenals Sissy Jupe voor een definitie zou zijn gesteld) een ‘bij uitstek practische vader’ hebben genoemd. Hij had een zeer speciale voorliefde voor deze uitdrukking en was er van overtuigd dat ze speciaal op hem van toepassing was. Welke openbare bijeenkomst er in Coketown ook werd gehouden over welk onderwerp dan ook, zeker was het dat de een of andere Coketowner de gelegenheid te baat nam om de naam van zijn bij uitstek practische vriend Gradgrind te memoreren. Hij beschouwde dat als zijn plicht en een zeer achtenswaardige plicht.


  Thomas Gradgrind had nu het neutrale terrein bereikt; een stuk grond dat niet meer bij de stad hoorde maar ook nog niet buiten was, toen er muziek tot zijn oren doordrong. Het rumoerige orkest van het circus dat in een houten tent was ondergebracht en zijn beste beentje voorzette, schetterde dat het een aard had. Van het dak van de tent wapperde een vlag die het mensdom duidelijk maakte dat hier Sleary’s Circus zijn rechten deed gelden. Sleary zelf, een stevig heer, zat in een kerkelijk aandoende nis van gothische architectuur met een geldkistje naast zijn elleboog en nam het geld voor de toegang in ontvangst. Mejuffrouw Josephine Sleary opende, zoals enige lange, zeer smalle aanplakbiljetten aankondigden, de voorstelling met haar ‘sierlijk tirools bloemennummer te paard’. Bij al de andere aangename, maar nooit aanstoot gevende wonderen die gezien moesten worden om er aan te kunnen geloven, zou Signor Jupe die middag ‘de verschillende talenten van zijn gedresseerde hond Merrylegs vertonen’. Ook zou hij de verbazingwekkende toer verrichten een gewicht van meer dan vijftig kilo snel gedurende lange tijd boven zijn hoofd te zwaaien, en zo een ‘fontein van fonkelend ijzer’ scheppen; een toer die noch hier, noch elders ooit was vertoond en waarbij het enthousiasme en het applaus zo overweldigend was dat ‘geen pen in staat is het te beschrijven’. De zelfde Signor zou de verschillende nummers opfleuren met zijn ‘gekuiste shakespeariaanse kwinkslagen en gezegdes’. En ten slotte zou hij in de bekende en hoogkomische comedie ‘De reis van de kleermaker naar Brentford’ zijn geliefde rol van William Button uit Tooley Street vertolken.


  Thomas Gradgrind nam natuurlijk geen notitie van al deze beuzelarijen, maar ging ze voorbij zoals een practisch mens dergelijke dingen voorbij hoort te gaan, de rumoerige insecten uit zijn gedachten bannend of ze naar het verbeteringsgesticht verwijzend. Maar door een kromming van de weg kwam hij langs de achterkant van de tent en bij de achterkant van die tent had zich een groot aantal kinderen verzameld die in allerlei houdingen probeerden de verborgen wonderen te begluren.


  Dit bracht hem tot staan. ‘En te denken dat die vagebonden óók de leerlingen van een modelschool daartoe zouden kunnen overhalen!’ mompelde hij.


  Daar er zich tussen hem en de vagebonden een grasveld vol rommel en afval bevond, haalde hij zijn lorgnet uit zijn vestzak om te zien of er ook een kind bij was dat hij kende en dat hij van deze gevaarlijke plaats zou kunnen verwijderen. Een bijna ongelooflijk maar niettemin zeer zichtbaar feit deed zich voor. Wie anders ontwaarde hij dan zijn eigen metallurgische Louise met de grootst mogelijke aandacht door een reet in de tent glurend en zijn eigen mathematische Thomas, zich zelf verlagend door op de grond te knielen om toch maar een hoef van het sierlijke tiroolse bloemennummer te paard te kunnen zien!


  Stom van verbazing liep Gradgrind naar de plek waar zijn familie zich dusdanig onteerde, legde op de schouders van ieder van het rechte pad afgedwaalde schaap een dwingende hand en zei: ‘Louise! Thomas!’


  Beiden stonden rood van kwaadheid op. Maar Louise keek haar vader met meer stoutmoedigheid aan dan Thomas. Thomas keek zijn vader in het geheel niet aan, maar liet zich als een automaat naar huis voeren.


  ‘In naam van luiheid, verbazing en dwaasheid,’ begon Gradgrind, zijn kinderen ieder bij een hand met zich mee voerend, ‘wat doen jullie hier?’


  ‘We wilden weten hoe het er van binnen uitziet,’ zei Louise kortaf.


  ‘Hoe het er uitziet?’


  ‘Ja vader.’ Er was een soort vermoeide weerbarstigheid bij beide kinderen waar te nemen, vooral bij het meisje en toch was er bij de teleurstelling op haar gezicht ook een soort licht te bespeuren dat nergens op kon schijnen, een vlam die nergens voedsel vond, een uitgehongerde verbeelding die op de een of andere manier was blijven bestaan. Niet met de helderheid zoals men die bij de vrolijke jeugd gewend is, maar met onzekere, begerige en dan weer twijfelachtige vragen. Het was pijnlijk en ontroerend om aan te zien en het deed denken aan het gelaat van een blinde die tastend zijn weg zoekt. Ze was nog maar een kind van vijftien of zestien jaar, maar de tijd was niet ver meer dat ze plotseling een vrouw zou zijn. Ook haar vader dacht dit terwijl hij naar haar keek. Ze zag er aardig uit. En als haar opvoeding haar daar niet voor behoed had, zou ze eigenzinnig zijn geworden, dacht hij op zijn bij uitstek practische manier.


  ‘Thomas, hoewel ik het feit voor ogen heb, kost het me moeite te geloven dat een jongen met jouw opvoeding en mogelijkheden zijn zuster naar een dergelijke omgeving heeft gebracht.’


  ‘Ik heb hèm er heen gebracht, vader,’ zei Louise haastig, ‘ik heb hèm gevraagd met mij mee te gaan.’


  ‘Het spijt mij dat te moeten horen. Werkelijk, dat spijt mij heel erg. Het maakt het voor Thomas niet beter en voor jou is het des te erger, Louise.’


  Ze keek haar vader nog eens aan, maar er viel geen traan op haar wangen.


  ‘Jij Thomas! En jij Louise! Voor wie de studie van alle wetenschappen openstaat! En jij Thomas die, om zo te zeggen, met feiten verzadigd bent, die bent getraind in mathematische precisie, jij hier, Thomas!’ riep Gradgrind. ‘Jou hier in zulk een onterende houding te moeten vinden!’


  ‘Ik was moe, vader, ik ben al zolang heel moe,’ zei Louise.


  ‘Moe? Waarvan?’ vroeg de verbaasde vader.


  ‘Dat weet ik niet. Van alles denk ik.’


  ‘Geen woord meer,’ zei Gradgrind. ‘Je bent heel kinderachtig, Louise. Ik wil geen woord meer horen.’ Pas toen ze een halve mijl zwijgend hadden afgelegd begon hij plotseling weer met ernstige stem: ‘Wat zullen je beste vrienden hiervan zeggen, Louise? Hecht je dan helemaal geen waarde aan hun opinie? Wat zal meneer Bounderby zeggen?’


  Bij het horen van die naam keek zijn dochter hem even tersluiks aan en het was een zeer scherpe, onderzoekende blik. Hij merkte er niets van want vóór hij haar weer aankeek had ze de ogen alweer neergeslagen.


  ‘Wat zal meneer Bounderby zeggen?’ herhaalde hij. En terwijl hij de beide schuldigen met diepe verontwaardiging met zich mee voerde herhaalde hij zo nu en dan: ‘Wat zal meneer Bounderby er wel van zeggen?’


  HOOFDSTUK IV


  Bounderby


  EN wie was deze Bounderby dan wel? Bounderby was de boezemvriend van Thomas Gradgrind, voor zover een man zonder enig gevoel in vriendschappelijke verhouding met een andere man zonder enig gevoel kan staan. Zó dicht stond Bounderby bij hem, of, als de lezer dat liever heeft, zo vér van hem af.


  Hij was een rijk man, bankier, koopman, fabriekseigenaar en wat niet al. Een zware, luidruchtige man met een starende blik en een harde lach. Een man uit ruw materiaal geschapen en daar dan zéér veel van. Een man met een groot, opgezet hoofd met dikke aderen aan zijn slapen en zulk een strak gespannen huid dat het wel leek alsof deze zijn ogen open hield en zijn wenkbrauwen optrok. Een man met een paffig voorkomen alsof hij als een ballon was opgeblazen, klaar om op te stijgen. Een man die er nooit genoeg van kreeg er op te snoeven dat hij een self-made man was. Een man met een stem die aan een koperen trompet deed denken en een die er altijd op uit was iedereen duidelijk te maken hoe arm en hoe onwetend hij vroeger geweest was. Een man voor wie bescheidenheid en ootmoedigheid onbekende begrippen waren.


  Hoewel een paar jaar jonger dan zijn bij uitstek practische vriend, zag hij er ouder uit. Zijn zeven of acht en veertig jaar zouden er evengoed vijf of zes en vijftig kunnen zijn en niemand die er zich over verbaasd zou hebben. Veel haar bezat hij niet. Men zou zich kunnen voorstellen dat hij het van zijn hoofd gepraat had en wat er nog over was, stond verward recht overeind door de windvlagen van zijn voortdurende, rumoerige grootspraak.


  In de deftige huiskamer van Stone Lodge stond Bounderby zich voor het haardvuur te warmen terwijl hij enige opmerkingen maakte over het feit dat het die dag Gradgrinds geboortedag was. Daar stond hij dan voor de haard, gedeeltelijk omdat het, hoewel de zon scheen, een koele lentedag was en gedeeltelijk omdat er in Stone Lodge altijd een sfeer van vochtige kalk rondwaarde en voor de rest omdat hij aldus een gebiedende houding aan kon nemen waarmee hij mevrouw Gradgrind intimideerde.


  ‘Ik had geen schoenen aan mijn voeten en wat kousen betreft, zulke dingen kende ik niet eens. Overdag lag ik in een sloot en des nachts in een varkensstal. Zo bracht ik mijn tiende verjaardag door, maar een sloot was toen al niets nieuws meer voor me, want ik ben er in geboren.’


  Mevrouw Gradgrind, een kleine, magere, bleke lichtogige bundel sjaals en doeken en van een ongelooflijke zwakte, zowel geestelijk als lichamelijk, die altijd geneesmiddelen innam zonder er de minste baat bij te vinden en die, wanneer ze maar even een teken van leven gaf, dadelijk door een of ander zwaarwegend feit werd verdoofd en lam geslagen, deze mevrouw Gradgrind dan hoopte dat het in ieder geval een droge sloot was geweest.


  ‘Nee! Nat en smerig. Er stond een voet water in,’ zei Bounderby.


  ‘Zeker genoeg om een baby kou te doen vatten,’ merkte mevrouw Gradgrind op.


  ‘Kouvatten? Ik ben met longontsteking ter wereld gekomen en met ontsteking van alles wat daar verder voor vatbaar was,’ antwoordde Bounderby. ‘Jarenlang ben ik het ongelukkigste kleine wurm geweest wat u zich maar denken kunt, mevrouw. Ik was zo zwak dat ik altijd kreunde en kermde. Ik was zo haveloos dat u me met geen tang zou hebben aangeraakt.’


  Mevrouw Gradgrind keek even naar de tang bij de haard, daar ze dit in haar stupiditeit het meest voor de hand liggende vond.


  ‘Hoe ik er door ben gekomen begrijp ik nog niet,’ vervolgde Bounderby. ‘Ik denk dat ik alles op alles zette. In mijn later leven heb ik een zeer vastberaden karakter gekregen en ik vermoed dat ik daar toen al iets van in mij had. Hoe het ook zij, mevrouw, hier ben ik en daar heb ik niemand anders dan mijzelf voor te danken.’


  Mevrouw Gradgrind hoopte op haar zachte, slappe manier dat zijn moeder . . .


  ‘Mijn moeder? Die ging er van door!’


  Mevrouw Gradgrind keek als gewoonlijk verwezen om zich heen, was volkomen verslagen, zonk in elkaar en gaf het op.


  ‘Mijn moeder liet me bij mijn grootmoeder achter,’ zei Bounderby, ‘en voor zover ik mij kan herinneren was het de slechtste oude vrouw die ooit heeft geleefd. Als ik door een of ander gelukkig toeval een paar schoenen machtig was geworden, nam ze ze mij af en verkocht ze om er drank voor te kopen. Ik heb die grootmoeder van mij in bed zien liggen en vóór het ontbijt haar veertien glaasjes brandewijn naar binnen zien slaan.’


  Mevrouw Gradgrind lachte witjes en gaf, zoals altijd, niet meer teken van leven dan een slordig uitgeknipt transparant van een vrouwelijke figuur met te weinig licht er achter.


  ‘Ze hield er een melkwinkel op na en legde mij in een lege eierenkist. Dat was mijn wieg en mijn kinderledikant, een lege eierenkist. Zodra ik groot genoeg was om weg te lopen, ging ik er natuurlijk van door. Daarna werd ik een zwerver en in plaats van een oude vrouw die mij te lijf ging en mij uithongerde, deed iedereen het van welke leeftijd ook. Ze hadden gelijk, waarom zouden ze iets anders doen? Ik was een lastpost, een sta-in-de-weg, een plaag, dat weet ik heel goed.’


  Het feit dat hij zich als een lastpost, een sta-in-de-weg en een plaag had onderscheiden, vervulde hem met zulk een trots, dat hij drie luide herhalingen van zijn pocherij gaf.


  ‘Ik moest er mij wel doorheen slaan, mevrouw Gradgrind. In ieder geval, moeten of niet moeten, ik deed het. Ik ben er doorheen gekomen, ofschoon niemand mij heeft geholpen. Zwerver, boodschappenjongen, zwerver, werkman, portier, kantoorbediende, boekhouder, compagnon, Josiah Bounderby uit Coketown. Dat zijn mijn wederwaardigheden en het hoogtepunt. Josiah Bounderby leerde brieven schrijven van de opschriften op de winkelruiten, mevrouw Gradgrind, en ik heb de tijd op de wijzerplaat leren aflezen door op de klok van de St. Giles kerk in Londen te kijken, terwijl een kreupele, dronken kerel, mij wegwijs maakte. Hij was een dief en een onverbeterlijke zwerver en hij had in de gevangenis gezeten. Vertel Josiah Bounderby uit Coketown iets over uw districtsscholen en uw modelscholen en de hemel mag weten wat nog meer voor scholen en Josiah Bounderby uit Coketown zal u dadelijk toegeven, allemaal heel juist en heel mooi, – hij heeft dergelijke voordelen nooit gekend – maar geef ons kerels met harde koppen en sterke vuisten; hij weet heel goed dat niet iedereen in staat is datgene door te maken wat hem tot man heeft gemaakt, maar u zou hem er eerder toe kunnen krijgen kokend vet naar binnen te werken dan de wederwaardigheden van zijn jeugd te verzwijgen.’


  Toen Bounderby zover was gekomen had hij het warm en zweeg. Hij zweeg juist op het ogenblik dat zijn bij uitstek practische vriend, nog steeds vergezeld van zijn beide gevangenen, de kamer binnen trad. Zijn bij uitstek practische vriend, hem ziende, zweeg ook en gaf Louise een verwijtende blik die duidelijk zei: ‘Ziedaar meneer Bounderby!’


  ‘Wel!’ bulderde Bounderby, ‘wat is er aan de hand? Waarom ziet de jonge Thomas er zo verslagen uit? Hij zei ‘de jonge Thomas’ maar hij keek naar Louise.


  ‘We waren bij het circus en probeerden iets te zien te krijgen,’ mompelde Louise onwillig zonder haar ogen op te slaan, ‘en vader heeft ons gesnapt.’


  ‘En mevrouw Gradgrind,’ zei haar echtgenoot uit de hoogte, ‘ik had nog eerder kunnen verwachten mijn kinderen te snappen bij het lezen van gedichten.’


  ‘Lieve help!’ jammerde mevrouw Gradgrind. ‘Hoe is het mogelijk! Louise! Thomas! Ik verbaas me over jullie! Werkelijk, jullie zouden het iemand doen betreuren een gezin te hebben gesticht. Ik heb grote zin te verklaren dat het waar is! En wat hadden jullie dan moeten beginnen, dat zou ik wel eens willen weten?’


  Gradgrind scheen niet zeer onder de indruk te komen van deze ongewoon krachtige woorden. Hij fronste ongeduldig zijn wenkbrauwen.


  ‘Alsof jullie je niet beter, terwijl mijn arme hoofd klopt en hamert, met de schelpen en stenen en alles wat voor jullie klaar ligt, hadden kunnen bezig houden, inplaats van naar een circus te gaan kijken!’ zei mevrouw Gradgrind. ‘Jullie weten even goed als ik dat er geen lezingen over circussen worden gehouden en dat ze niet in een kast kunnen worden ondergebracht, zoals jullie stenen en schelpen. Wat willen jullie er dan toch bij mogelijkheid van weten? Jullie hebben toch zeker genoeg te doen? Zoals mijn hoofd op het ogenblik aanvoelt kan ik mij niet de helft van alle feiten herinneren, waar jullie je op moeten toeleggen.’


  ‘Dat is juist de reden,’ zei Louise.


  ‘En vertel me niet dat dat de reden is, want dat is onmogelijk,’ zei mevrouw Gradgrind. ‘Ga heen en begin dadelijk aan een of ander geologisch iets.’ Mevrouw Gradgrind was niet wetenschappelijk aangelegd en dreef haar kinderen gewoonlijk met deze vage opdracht naar hun studies.


  Om de waarheid te zeggen schoot mevrouw Gradgrinds kennis van feiten jammerlijk te kort, maar haar echtgenoot had zich door twee redenen laten beïnvloeden toen hij haar tot haar hoge positie van echtgenote verhief. In de eerste plaats voldeed ze, wat cijfers aangaat, buitengewoon en ten tweede deed ze niet aan ‘nonsens’. Met nonsens bedoelde Gradgrind verbeeldingskracht en dromerijen en het was werkelijk zeer wel mogelijk dat haar natuur zo volkomen vrij was van iets dat daar maar naar zweemde, als enig menselijk wezen dat nog niet volkomen idioot is, maar zijn kan.


  De omstandigheid dat zij met haar echtgenoot en Bounderby alleen bleef, was voldoende om deze bewonderenswaardige dame zonder enig bijkomstig feit in een soort verdoving te doen vervallen. Dus vaagde ze stilletjes weg en niemand die het merkte.


  ‘Bounderby,’ zei Gradgrind, een stoel bij de haard schuivend, ‘je stelt altijd zoveel belang in mijn kinderen – vooral in Louise – dat ik er mij niet voor schaam je te zeggen, dat deze ontdekking mij zeer heeft verontrust. Ik heb mij, zoals je weet, systematisch gewijd aan hun opvoeding. En zoals je ook wel weet is logica het enige waarnaar een opvoeding zich heeft te richten. En toch Bounderby, gezien de onverwachte gebeurtenis van vandaag, alhoewel op zich zelf onbelangrijk, schijnt het, dat er zowel bij Louise als bij Thomas iets is binnen geslopen dat – ik weet niet hoe ik het beter zal uitdrukken – dat nooit bedoeld is geweest zich te ontwikkelen en waarin hun logica geen aandeel heeft.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Bounderby, ‘er zit niet de minste logica in het kijken naar een aantal zwervers. Toen ik een zwerver was nam geen sterveling notitie van mij, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘En dan is er de vraag,’ vervolgde de bij uitstek practische vader met zijn ogen op het haardvuur gevestigd, ‘dan is er de vraag: Wat is de oorsprong van deze vulgaire nieuwsgierigheid?’


  ‘Dat zal ik je zeggen. Nutteloze dromerijen.’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei de bij uitstek practische vader, ‘maar ik moet toegeven dat mij op weg naar huis de zelfde gedachte door het hoofd is gegaan.’


  ‘Nutteloze dromerijen, Gradgrind,’ herhaalde Bounderby, ‘voor iedereen fataal, maar voor een meisje als Louise vervloekt fataal. Eigenlijk zou ik mevrouw Gradgrind excuus moeten vragen voor mijn wat te sterke uitdrukking, maar ze weet wel dat ik niet erg beschaafd ben. Wie in mij beschaving hoopt te vinden, zal teleurgesteld worden. Ik heb geen beschaafde opvoeding gehad.’


  ‘Zou de een of andere onderwijzer of dienstmeisje er schuld aan hebben?’ peinsde Gradgrind, met zijn handen in zijn zakken in het vuur starend. ‘Zouden Louise of Thomas iets gelezen hebben dat hen op zulke gedachten heeft gebracht? Zou er, niettegenstaande alle voorzorgsmaatregelen, een of ander zinloos sprookjesboek in huis zijn binnen gesmokkeld? Het is zulk een onbegrijpelijk en redeloos iets in kinderen die vanaf de wieg met feiten zijn grootgebracht.’


  ‘Wacht eens even!’ riep Bounderby, die al die tijd stil voor de haard was blijven stilstaan en nu met de hem eigen bescheidenheid plotseling uitbarstte: ‘Wacht eens even! Je hebt een van die zwerverskinderen op school, is het niet?’


  ‘Cecilia Jupe heet ze,’ zei Gradgrind met iets van schrik in zijn ogen zijn vriend aankijkend.


  ‘Wacht eens even!’ riep Bounderby, ‘hoe is die hier gekomen?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik het meisje vandaag voor het eerst gezien. Ze heeft gevraagd op mijn school te mogen komen, omdat ze in de stad geen vaste woonplaats had. . . ja, Bounderby je hebt gelijk, je hebt gelijk.’


  ‘Wacht eens even!’ riep Bounderby voor de derde maal. ‘En heeft Louise haar gezien?’


  ‘Zeer zeker heeft Louise haar gezien, want zij zelf heeft mij het verzoek van het meisje overgebracht. Maar ongetwijfeld alleen in tegenwoordigheid van haar moeder.’


  ‘En hoe heeft het zich toegedragen, mevrouw Gradgrind?’ vroeg Bounderby.


  ‘O, mijn arme hoofd!’ zuchtte mevrouw Gradgrind, ‘mijn arme hoofd! Het meisje wilde hier op school komen en Gradgrind wilde ook meisjes op zijn school aannemen en Louise en Thomas zeiden allebei dat het meisje wilde komen en dat hun vader meisjes op school aannam en hoe kon ik hen, met dat feit voor ogen, dan tegenspreken?’


  ‘Ik zal je eens wat zeggen, Gradgrind,’ zei Bounderby, ‘stuur dat kind weg en de zaak is voor elkaar.’


  ‘Ik ben geheel van de zelfde mening.’


  ‘Doe het nu,’ zei Bounderby, ‘is van kind af aan mijn lijfspreuk geweest. Toen de gedachte eenmaal bij mij op was gekomen de lege eierenkist en mijn grootmoeder te verlaten, deed ik het onmiddellijk! Doe het zelfde, Gradgrind, doe het nu!’


  ‘Ben je komen lopen?’ vroeg zijn vriend. ‘Ik heb het adres van de vader. Heb je er iets op tegen samen met mij naar de stad te gaan?’


  ‘Niet in het minst,’ antwoordde Bounderby, ‘als je het maar dadelijk doet.’


  En dus smeet Bounderby zijn hoed op zijn hoofd – dit deed hij altijd als om goed te doen uitkomen dat hij het veel te druk had gehad met er voor te zorgen de man te worden die hij geworden wás, om zich aan enige mode op dat gebied te storen, – en slenterde met zijn handen in zijn zakken naar de gang. ‘Ik draag nooit handschoenen,’ placht hij te zeggen, ‘dáár ben ik de ladder niet mee opgeklommen. En ik zou zeker nooit zo hoog geklommen zijn als ik zulke dingen had gedragen.’


  Daar hij een paar minuten alleen werd gelaten, terwijl Gradgrind boven was om het adres op te zoeken, opende hij de deur van de studeerkamer en keek in dat vredige vertrek dat, niettegenstaande al de boekenplanken, kasten en een grote verscheidenheid van wetenschappelijke instrumenten, toch heel veel weg had van een lokaal waar men gewoonlijk zijn haar pleegt te laten knippen. Louise leunde loom tegen de vensterbank en staarde zonder iets te zien naar buiten, terwijl de jonge Thomas wraakzuchtig bij de haard stond te snuiven. Adam Smith en Maltus, twee jongere Gradgrindjes, waren onder bewaking naar een of andere les en kleine Jane was, na met een griffel en veel tranen een grote verscheidenheid boetseerklei op haar gezichtje gesmeerd te hebben, over doodgewone breuksommen in slaap gevallen.


  ‘Het is in orde, Louise, het is in orde Thomas,’ begon Bounderby, ‘en jullie zullen het hierna hoop ik, nooit meer doen. Ik heb het met je vader in orde gemaakt. En Louise, dat is toch zeker wel een kusje waard, is het niet?’


  ‘Ga uw gang meneer Bounderby,’ antwoordde Louise na een kil zwijgen. Ze ging langzaam naar hem toe en hield hem met afgewend gelaat haar wang voor.


  ‘Je bent altijd mijn troetelkind geweest, dat weetje,’ zei Bounderby. ‘Goededag, Louise!’


  Hij verdween maar het meisje bleef op de zelfde plaats staan en wreef met haar zakdoek over haar wang tot deze vuurrood was.


  ‘Wat voer je uit, Lou?’ vroeg Thomas gemelijk, ‘als je zo doorgaat zul je nog een gat in je wang wrijven.’


  ‘Als je wilt mag je de plek er met je pennemes uitsnijden, Tom,’ zei Louise, ‘en ik zal geen kik geven!’


  HOOFDSTUK V


  De grondtoon


  COKETOWN waarheen Gradgrind en Bounderby zich begaven, was een triomf van feiten en droeg geen groter smet van verbeelding of dromerijen op zich dan mevrouw Gradgrind. Maar laten we, voor we verder gaan met onze melodie, eerst de grondtoon, Coketown, aangeven.


  Het was een stad van rode steen of van steen die rood geweest zou zijn als de rook en as zulks hadden toegestaan, maar zoals de zaak stond, was het een stad van onnatuurlijk rood en zwart, als het geverfde gezicht van een wilde. Het was een stad van machines en hoge schoorstenen waaruit steeds weer opnieuw eindeloze rookslangen opstegen die zich nooit ontwarden. Er liep een zwarte gracht door de stad en een rivier met water dat purper zag door een onwelriekende kleurstof en er waren geweldige gebouwen met vele ramen waaruit de ganse dag een geratel en gestamp weerklonk en waar de zuigers van de stoommachines eentonig op en neer gingen als het hoofd van een olifant in een toestand van sombere krankzinnigheid. De stad bezat vele straten, de een precies gelijkend op de ander en vele smalle die nóg meer op elkaar leken en bewoond werden door mensen die óók allen op elkaar leken, allen op het zelfde uur naar buiten en naar binnen gingen, met het zelfde geluid van hun voetstappen op de zelfde straatstenen om het zelfde werk te gaan doen en voor wie iedere dag de zelfde was als die van gisteren en morgen en ieder jaar het zelfde als het voorgaande en het komende.


  Deze eigenschappen van Coketown waren voor het grootste gedeelte onafscheidelijk van het werk waardoor het bestond en daartegenover stonden gemakken voor het dagelijks leven die over de gehele wereld verspreid waren en sierlijkheden die de vrouw van de wereld ik weet niet hoeveel kostten, terwijl deze dames het nauwelijks verdroegen de naam van deze stad te horen uitspreken.


  Alles wat men in Coketown zag deed aan arbeid of handel denken. Als de leden van een of ander christelijke genootschap er een kapel bouwden – zoals de leden van achttien christelijke genootschappen al gedaan hadden – dan maakten ze er een soort godsdienstig warenhuis in rode steen van, met soms (maar dit kwam alleen voor bij zeer fraai versierde gebouwen van die aard) een klok in een soort vogelkooi boven op het dak. De enige uitzondering was de Nieuwe Kerk, een wit gebouw met een vierkante toren boven de deur, eindigend in vier kleinere torentjes als overdadig versierde poten. Al de openbare opschriften in de stad waren precies op de zelfde manier aangebracht in strenge, wit-zwarte letters. De gevangenis had het ziekenhuis kunnen zijn, het ziekenhuis de gevangenis, het gemeentehuis kon allebei zijn, of een van beide of iets anders. Overal in deze stad sprongen de feiten naar voren, feiten, feiten, feiten. De M’Choakumchild school was een en al feit en de tekenschool was een en al feit en de verhouding tussen patroon en arbeider was een en al feit en tussen de zieken in het ziekenhuis en het kerkhof was alleen een feit en wat niet in cijfers was uit te drukken of op de goedkoopste markt te koop was bestond niet en zou ook nooit bestaan. Amen.


  Een stad die zo geheel en al aan feiten gewijd was en zo in al zijn feiten triomfeerde, was natuurlijk zeer welvarend? Wel, niet geheel en al. Neen? Lieve help!


  Neen. Coketown kwam met al zijn smeltovens niet ganselijk te voorschijn als goud dat de vuurproef heeft doorstaan. In de eerste plaats was er de verwarrende geheimzinnigheid: Wie behoorden tot de achttien gezindten? Wie het ook waren, onder de arbeiders waren ze zeer zeker niet te vinden. Het was heel wonderlijk op Zondagmorgen door de straten te dwalen en op te merken hoe weinigen van hen door het woeste gelui der klokken, dat de zieken en nerveuzen half krankzinnig maakte, uit hun buurt werden weggelokt, uit hun eigen bedompte kamers, uit de hoeken van hun eigen straten waar ze lusteloos rondslenterden, starend naar al die kerkgangers als iets waar ze niets mee te maken hadden. Maar het was niet alleen de vreemdeling die dit opmerkte, er bestond een vereniging in Coketown zelf wier leden zich steeds weer opnieuw tot het Lagerhuis wendden en verontwaardigde petities indienden om het parlement te bewegen het volk van Coketown met geweld godsdienstig te maken. Dan was er nog de Geheelonthoudersvereniging die zich beklaagde dat deze zelfde mensen dronken wilden zijn en met tabellen en getallen aantoonde dat ze dikwijls dronken waren en op bijeenkomsten werd verklaard dat geen enkel lokmiddel, menselijk of goddelijk (behalve een medaille) hen kon bewegen deze gewoonte, om zich dronken te drinken, op te geven. Daarna kwamen de apotheker en de drogist met weer andere tabellen en staten om te bewijzen dat ze, als ze zich niet bedronken, opium schoven. Daarna kwam de geestelijke van de gevangenis, die heel veel ervaring had, met nóg meer staten en tabellen die alle andere te niet deden en bewezen dat die zelfde mensen zich tot lugubere holen aangetrokken voelden, welke aan het publieke oog onttrokken waren en waar ze slechte liederen hoorden zingen en onzedelijk gedans aanzagen, en er zo mogelijk zelf aan mee deden. En een zekere A. B. die op zijn volgende verjaardag vier en twintig zou worden, en achttien maanden celstraf uit moest zitten, had zelf gezegd (ofschoon zijn woorden lang niet altijd betrouwbaar klonken), dat dáár zijn ondergang was begonnen en dat hij anders absoluut zeker van onberispelijk gedrag was gebleven. Daarna kwamen Gradgrind en Bounderby, die op dit ogenblik door Coketown liepen en beiden zo bij uitstek practisch waren, aan het woord, die bij een bepaalde gelegenheid uit eigen persoonlijke ondervinding verkregen tabellen en staten konden overleggen, geïllustreerd door gevallen die beiden hadden gezien en meegemaakt, waaruit duidelijk bleek – eigenlijk was dit het enige duidelijke in de zaak – dat deze mensen een zoodje waren, gewoonweg een zoodje, mijne heren, en dat, watje ook voor hen deed, ze er nooit dankbaar voor waren, dat ze nergens rust hadden, mijne heren, nooit wisten wat ze wilden, dat ze het er zo goed mogelijk van namen en verse boter kochten en alleen mokkakoffie dronken en alleen het allerbeste vlees lustten en toch eeuwig onvoldaan en onhandelbaar bleven. Om kort te gaan het was de moraal van het oude kinderliedje:


  
    Er was een oud wijf en wat denk je van haar?


    Niets anders dan borrels en drank was het maar.


    ’t Was al wat ze dronk, wat ze dronk ieder uur


    En toch had het mormel geen rust en geen duur.

  


  Is het mogelijk, vraag ik mij af, dat er enige overeenkomst bestond tussen de bevolking van Coketown en het bestaan van de Grad-grindjes? Natuurlijk zal niemand van ons, wel overwogen en met de feiten voor ogen, zich in deze tijd laten wijsmaken dat een van de hoofdbeginselen voor het bestaan van de arbeiders in Coketown tientallen jaren bewust over het hoofd is gezien. Dat er een verlangen in hen was naar een gezond bestaan, inplaats van in een soort stuiptrekking te moeten leven? Dat juist de lange en eentonige werkuren een hunkering naar lichamelijke ontspanning in hen wakker riepen – een ontspanning die een goede geest en een goed humeur zouden bevorderen – een algemeen erkende vrije dag, al was het dan ook alleen maar voor een dansje bij een opgewekt muziekje en zo nu en dan eens een versnapering? Een hunkering die moest en zou bevredigd worden of het moest en zou onvermijdelijk verkeerd gaan, tenzij de wetten der natuur zouden veranderen?


  ‘De man woont in Pod’s End, ik weet niet precies waar Pod’s End is,’ zei Gradgrind, ‘weet jij het Bounderby?’


  Bounderby wist dat het ‘ergens in de stad was’ en verder niets. Dus bleven ze een ogenblik stilstaan om om zich heen te kijken. Bijna op het zelfde ogenblik kwam om de hoek een meisje met een verschrikt gezicht aanstuiven dat Gradgrind herkende. ‘Hallo!’ riep hij, ‘stop!’ Het meisje nummer twintig bleef hijgend stilstaan en maakte een buiging.


  ‘Waarom ren je op zulk een onbehoorlijke manier door de straten?’ vroeg Gradgrind.


  ‘Ik . . . ik werd achterna gezeten meneer,’ zei hij kind nog hijgend, ‘en ik probeerde weg te komen.’


  ‘Achterna gezeten?’ herhaalde Gradgrind. ‘Wie zou jou nu achterna zitten?’


  Deze vraag werd plotseling voor haar beantwoord door de kleurloze jonge Bitzer die met zulk een woedende vaart en zeker geen opstopping verwachtend, de hoek van de straat om kwam rennen, dat hij tegen Gradgrind opbotste en op de straat terugkaatste.


  ‘Wat doe je, jongen?’ vroeg Gradgrind, ‘wat is er aan de hand? Hoe durf je op die manier tegen . . . iedereen op te vliegen?’


  Bitzer raapte zijn pet op die hem door de botsing van het hoofd was gevallen, deed een paar stappen achteruit, wreef met de knokkels van zijn vingers over zijn ogen en zei dat het een ongelukje was.


  ‘Zat deze jongen je achterna, Jupe?’ vroeg Gradgrind.


  ‘Ja meneer,’ zei het meisje met tegenzin.


  ‘Nee meneer, helemaal niet, meneer. Pas toen ze van mij wegliep ben ik haar achterna gegaan. Maar dat circusvolk kan het nooit wat schelen wat ze zeggen, meneer, daar staan ze voor bekend. Je wéét dat je daar berucht voor bent,’ vervolgde hij tot Sissy. ‘Iedereen in de stad weet het en . . . om u te dienen meneer, het is even bekend als de tafel van vermenigvuldiging niet bij hen bekend is.’ Met deze woorden trachtte Bitzer Bounderby op zijn hand te krijgen.


  ‘Hij maakte me zo bang met al die akelige gezichten te trekken.’


  ‘O!’ riep Bitzer, ‘en ben jij soms niet net als de rest? Ben je soms ook geen paardrijdster? Ik heb haar helemaal niet aangekeken, meneer! Ik vroeg haar alleen maar of ze morgen de definitie van een paard zou kunnen geven en stelde voor het haar nog even te zeggen en toen rende ze weg en liep ik haar achterna meneer, om haar te vertellen wat ze moest zeggen als het haar gevraagd werd. Als je niet bij dat circusvolk hoorde,’ vervolgde hij weer tegen Sissy, ‘zou je zoiets nooit hebben durven zeggen.’


  ‘Ze schijnt bekend genoeg te zijn,’ merkte Bounderby op. ‘Als je niet oppast gaat de hele school door een spleet van de tent naar haar staan gluren.’


  ‘Dat zou ik ook zo denken,’ antwoordde zijn vriend. ‘Bitzer, houd je mond en ga naar huis. Jupe, blijf nog even hier. Als ik weer van dergelijke achtervolgingen hoor, jonge man, dan zal ik je onderwijzer van een en ander op de hoogte brengen. Je begrijpt zeker wel wat ik bedoel. Verdwijn!’


  De jongen hield op met snel te knipogen, wreef met zijn knokkels over zijn voorhoofd, keek Sissy aan, draaide zich om en liep weg.


  ‘En, meisje,’ vervolgde Gradgrind, ‘breng deze heer en mij naar je vader. We waren op weg naar hem toe. Wat heb je in die fles die je daar bij je draagt?’


  ‘Brandewijn,’ zei Bounderby prompt.


  ‘Lieve help, nee, meneer,’ zei het meisje haastig, ‘dat zijn de negen oliën.’


  ‘De wát?’ riep Bounderby.


  ‘De negen olién, meneer, om vader mee in te wrijven.’


  Bounderby lachte luid en kort. ‘Waarom, voor de duivel, moet je vader daarmee worden ingewreven?’


  ‘Dit gebruiken circusmensen altijd als ze zich bezeerd hebben meneer,’ antwoordde het meisje, over haar schouder kijkend om er zeker van te zijn dat haar achtervolger verdwenen was. ‘Ze doen zich soms erge pijn.’


  ‘Dat komt er van,’ zei Bounderby, ‘dat komt van zo’n makkelijk leventje.’ Ze keek naar hem op met een mengeling van verbazing en vrees.


  ‘Allemachtig!’ zei Bounderby, ‘toen ik vier of vijf jaar jonger was dan jij had ik meer kneuzingen en builen dan tien, twintig, veertig oliën hadden kunnen genezen. Ik kreeg ze niet met acrobaatje spelen, maar omdat iedereen mij afranselde. Voor mij geen koorddansen! Ik danste op de harde grond en het koord werd alleen op mijn rug gebruikt.’


  Hoewel een onbuigzaam man, was Gradgrind toch lang niet zo ruw als Bounderby. Alles bij elkaar genomen had hij een vriendelijk karakter en het zou zelfs zeer vriendelijk zijn geweest, als hij zich maar eens goed in de rekenkunde vergist had, die hem jaren geleden gevormd had tot wat hij nu was.


  Toen ze door de nauwe straat liepen zei hij op een toon die hij bedoelde geruststellend te zijn: ‘Dit is toch Pod’s End, is het niet, Jupe?’


  ‘Jawel meneer, en met uw verlof, hier is het huis.’


  In het schemerdonker hielden ze stil bij de deur van een gewone herberg waaruit een zacht, rood licht naar buiten scheen. De herberg zag er zo vervallen en vuil uit alsof ze uit macht der gewoonte aan het drinken was geslagen en de weg van alle dronkaards was opgegaan.


  ‘Om u te dienen, meneer,’ zei Sissy, ‘door de gelagkamer en dan de trap op. Als u zo goed wilt zijn daar even te wachten zal ik een kaars halen. En als u soms een hond hoort meneer, dan is het alleen maar Merrylegs en hij blaft allen maar.’


  ‘Merrylegs en de negen oliën, hé?’ zei Bounderby het laatste binnenkomend, met zijn metaalachtige lach. ‘Niet onaardig voor een self-made man.’


  HOOFDSTUK VI


  De rijkunst van Sleary


  DE naam van de herberg was De Armen van Pegasus. De benen of poten zou beter op haar plaats zijn geweest, maar onder het gevleugelde paard stond de naam in romeinse letters geschreven. Daaronder had de schilder het volgende vers aangebracht:


  
    Goede mout geeft bestig bier,


    Kom d’r in men tapt het hier;


    Vurige wijn geeft brandewijn kracht,


    U bestelt en het wordt thuis gebracht.

  


  Tegen de muur, achter de rommelige toonbank van de kleine gelagkamer, was nog een andere Pegasus. Achter glas en in lijst. Deze was van het toneel afkomstig en had echt gaas voor vleugels, was bedekt met gouden sterren en zijn hemels harnas was van rode zijde.


  Daar het buiten te donker was om het uithangbord te zien en binnen niet licht genoeg om het schilderij te zien, behoefden Gradgrind en Bounderby daar geen aanstoot aan te nemen. Ze volgden het meisje enige steile, kronkelende trappen op waar ze niemand tegen kwamen en bleven toen staan, terwijl Sissy een kaars haalde. Ieder ogenblik verwachtten zij Merrylegs te horen blaffen, maar toen het meisje met de kandelaar terugkwam, had de uitstekend afgerichte hond nog geen geluid gegeven.


  ‘Vader is niet in onze kamer,’ zei ze met een gezichtje waar grote verwondering op stond te lezen. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om binnen te gaan, zal ik hem gaan zoeken.’


  De beide heren gingen naar binnen en nadat Sissy twee stoelen voor hen had neergezet, verdween ze snel. Het was een slordige, armoedig gemeubileerde kamer met in een der hoeken een ledikant. De witte slaapmuts, versierd met twee pauwenveren en een rechtopstaande namaakvlecht, waarmee Signor Jupe nog die zelfde middag zijn verschillende voordrachten en shakespeariaanse spitsvondigheden en kwinkslagen ten beste had gegeven, hing aan een spijker, maar verder was er niets van zijn garderobe of iets dat hem toebehoorde te bespeuren. En wat Merrylegs betreft, deze wonderbaarlijke afstammeling van zijn gedresseerde voorganger die aan boord van de Ark ging, deze kon evengoed buiten de herberg zijn opgesloten, want niet éénmaal klonk er hondengeblaf. Terwijl Sissy van de een naar de ander liep om navraag naar haar vader te doen, hoorden ze boven hun hoofd deuren open en dicht gaan en na enige tijd overal verbaasde stemmen. Daarna kwam Sissy haastig binnen, maakte een oude, gedeukte koffer open, zag dat hij leeg was, vouwde toen haar handen en keek wanhopig de kamer rond. ‘Vader moet naar de tent zijn gegaan,’ zei ze eindelijk, ‘ik begrijp niet waarom, maar ik zal hem in een paar minuten bij u brengen.’ Ze was al weer weg, zonder muts en haar lange, donkere haar om haar heen fladderend.


  ‘Wat bedoelt ze met ‘een paar minuten’?’ vroeg Gradgrind. ‘Die circustent is meer dan een uur hier vandaan.’


  Nog voor Bounderby een antwoord kon geven verscheen er een jonge man in de deuropening die zich aanmeldde met de woorden: ‘Met uw verlof, heren,’ en toen met zijn handen in zijn zakken de kamer binnen slenterde. Zijn gladgeschoren, mager gezicht werd overschaduwd door een geweldige hoeveelheid donker haar, dat in een rol om zijn hoofd was geborsteld met een scheiding in het midden. Zijn benen leken zeer sterk maar waren korter dan goed geproportioneerde benen gewoonlijk zijn. Zijn borst en rug waren evenveel te breed als zijn benen te kort waren. Hij droeg een gewoon jasje en strak spannende broek, had een das om zijn hals, rook naar lampolie, stro, sinaasappelschillen, paardenmest en zaagsel en zag er uit als een soort centaur, voortgesproten uit de stal en het speelhuis; niemand zou precies kunnen zeggen waar het ene begon en het andere eindigde. Dit heerschap werd op de aanplakbiljetten bekend gemaakt als de heer E. W. B. Childers, ‘alom beroemd om zijn geweldig spannend nummer.’ ‘De Jager op Groot Wild in de Noord-Amerikaanse Prairies’, waarin een kleine jongen met een oud gezicht die hem nu vergezelde, als zijn zoon fungeerde en aan één voet, met het hoofd naar beneden door zijn vader werd meegedragen, op de manier zoals jagers op groot wild hun nageslacht plegen te liefkozen. Opgemaakt met krullen, bloemslingers, vleugels, witte poeder en schmink, bracht deze Cupido vooral de vrouwelijke toeschouwers in verrukking, maar in het particuliere leven, waarbij zijn kenmerken een te ouwelijk jasje en een barse stem waren, kreeg hij iets van een jockey.


  ‘Met uw verlof, heren,’ zei E. W. B. Childers, de kamer rondkijkend, ‘was u het niet die Jupe wensten te spreken?’


  ‘Juist,’ zei Gradgrind. ‘Zijn dochter is hem gaan halen maar wij kunnen niet langer wachten en ik zal dus maar een boodschap voor hem achterlaten.’


  ‘Wij zijn het soort mensen dat de waarde van tijd kennen, begrijp je, jonge man,’ mengde Bounderby zich in het gesprek, ‘en jullie zijn van het soort dat deze niet kent.’


  E. W. B. Childers nam hem van het hoofd tot de voeten op en antwoordde toen: ‘Ik geloof niet dat ik de eer heb u te kennen, maar als u bedoelt dat u meer geld van uw tijd kunt maken dan ik van de mijne, dan moet ik, gezien uw uiterlijk, wel aannemen dat u gelijk hebt.’


  ‘En ik zou denken datje het geld kunt bewaren óók,’ zei Cupido.


  ‘Houd je mond Kidderminster,’ zei Childers. (Cupido’s aardse naam was jongeheer Kidderminster.)


  ‘Waarom komt hij dan hier met zijn brutale praatjes?’ riep jonge heer Kidderminster die blijkbaar een zeer opvliegend temperament bezat. ‘Laat hij een kaartje aan het loket nemen als hij wil weten wat we uitvoeren!’


  ‘Houd je mond Kidderminster,’ zei Childers nog eens met verheffing van stem.


  ‘Stop! . . . Ik had het tegen u meneer,’ vervolgde hij tot Gradgrind, ‘misschien hebt u opgemerkt, of misschien ook niet als u onze voorstellingen niet dikwijls bijwoont, dat Jupe de laatste tijd heel dikwijls zijn tips heeft gemist.’


  ‘Heeft hij . . . wat heeft hij gemist?’ vroeg Gradgrind om hulp vragend naar Bounderby kijkend.


  ‘Zijn tips.’


  ‘Gisteravond vier maal de band gemist,’ lichtte de jonge heer Kidderminster in, ‘en zijn salti mortali leken op niets.’


  ‘Deed niet wat hij doen moest,’ vervolgde Childers, ‘nam te korte sprongen en was slecht in zijn buitelingen.’


  ‘O,’ zei Gradgrind, ‘dus dat is wat u met tips bedoelde?’


  ‘In het algemeen zou men kunnen zeggen dat het dat betekent,’ antwoordde Childers.


  ‘Negen oliën, Merrylegs, tips, banden en salti mortali,’ riep Bounderby met zijn lach der lachen. ‘Wonderlijke dingen en mensen voor een man die opgeklommen is tot wat hij nu is!’


  ‘Zak dan maar wat af,’ ried Cupido hem aan. ‘Gote Goden, als je dan zo geweldig hoog gestegen bent, laatje dan maar weer een beetje zakken.’


  ‘Dit is een zeer lastig jongmens,’ merkte Gradgrind op, zich met gefronste wenkbrauwen tot Cupido wendend.


  ‘Als we geweten hadden dat er zulk hoog bezoek zou komen, hadden we een of andere deftige meneer voor u besteld,’ antwoordde Kidderminster, niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Jammer dat u niet van te voren een afspraak hebt gemaakt als u zo verschrikkelijk gauw op uw tenen bent getrapt. U bent er zeker een van de Tight Jeff is het niet?’


  Gradgrind keek het jongmens met een soort wanhoop aan en vroeg: ‘Wat bedoelt dit ongemanierde jongmens met Tight Jeff?’


  ‘Vooruit, de kamer uit!’ zei Childers, zijn jonge vriend op Wild West manier voor zich uitduwend. ‘Tight Jeff of Slack Jeff betekent het strakke en het slappe koord . . . maar wilde u mij een boodschap voor Jupe geven?’


  ‘Ja, dat wilde ik.’


  ‘Dan kan ik alleen maar zeggen dat hij die waarschijnlijk nooit zal ontvangen,’ vervolgde Childers snel. ‘Kent u hem goed?’


  ‘Ik heb de man nog nooit van mijn leven gezien.’


  ‘Ik betwijfel of u hem ooit zult zien. Uit alles blijkt dat hij er vandoor is.’


  ‘Bedoelt u dat hij zijn dochter in de steek heeft gelaten?’


  ‘Wel,’ zei Childers knikkend, ‘iets dergelijks. Ik bedoel dat hij er de brui aan heeft gegeven. Hij is gisteravond uitgefloten en de avond daarvoor en vanavond weer. Het schijnt wel of het publiek niets anders voor hem weet te doen en hij kan het niet verdragen.’


  ‘En waarom. . . waarom wordt hij dan zo dikwijls uitgefloten?’ vroeg Gradgrind, het woord met grote tegenzin en plechtstatigheid uitsprekend.


  ‘Zijn gewrichten worden stijf en hij raakt op. Als wauwelaar presteert hij altijd nog wel iets, maar daar kun je je brood niet mee verdienen.’


  ‘Wauwelaar?’ herhaalde Bounderby, ‘daar heb je wéér zo’n woord!’


  ‘Spreker dan, als meneer dat woord beter bevalt,’ zei Childers het woord hooghartig over zijn schouders slingerend, terwijl hij zijn lange haren heen en weer liet vliegen. ‘Het wonderlijke is dat Jupe het zich het meest aantrekt dat zijn dochter het weet en er daarom alleen niet langer mee door kan gaan.’


  ‘Prachtig, Gradgrind! Prachtig! Een man die zó dol op zijn dochter is dat hij er vandoor gaat! Reusachtig! Ha! Ha! Ik zal je eens wat zeggen, jonge man. Ik ben niet mijn hele leven geweest wat ik nu ben. Ik ken het soort dingen waar je over spreekt. Het zal je misschien verbazen het te horen, maar mijn moeder is van mij weggelopen.’


  E. W. B. Childers antwoordde veelbetekenend dat hem dat helemaal niet verbaasde.


  ‘Best,’ vervolgde Bounderby. ‘Heel best. Ik ben in een sloot geboren en mijn moeder liep van mij weg. Probeer ik het te vergoelijken? Neen. Heb ik vroeger wel eens geprobeerd het te vergoelijken? Zeer zeker niet. Welke naam geef ik haar voor hetgeen ze mij aandeed? Waarschijnlijk vind ik haar de slechtste vrouw die ooit geleefd heeft, behalve dan mijn dronken grootmoeder. Familietrots houd ik er niet op na, evenmin houd ik van sentimentele nonsens. Ik ben gewend de dingen bij hun naam te noemen en ik heb voor de moeder van Josiah Bounderby uit Coketown de zelfde naam als wanneer ze de moeder van Dick Jones uit Wapping zou zijn geweest. En met deze man is het precies het zelfde. Hij is een zwerver en een wegloper, zó noemen we dat in duidelijk engels.’


  ‘Het is me volmaakt onverschillig wat hij is of niet is, in het engels zowel als in het frans,’ antwoordde E. W. B. Childers, Bounderby strak aankijkend. ‘Ik vertel uw vriend de feiten, als u ze liever niet hoort, kunt u zich daar in de open lucht over beklagen. U hebt praats genoeg maar doe het maar liever in uw eigen huis, in ieder geval niet hier, zolang we u er niet om verzoeken. Ik mag toch aannemen dat u wel een huis het uwe kunt noemen?’ eindigde hij ironisch.


  ‘Best mogelijk,’ antwoordde Bounderby lachend met zijn geld in zijn zak rammelend.


  ‘Praat er dan in uw eigen huis over, wat ik u bidden mag,’ zei Childers. ‘Dit is niet zo heel sterk gebouwd weet u, en het zou wel eens niet tegen uw stem kunnen.’ Daarna nam hij Bounderby van het hoofd tot de voeten op, draaide hem de rug toe zoals men doet voor iemand met wie men volkomen heeft afgedaan en wendde zich tot Gradgrind.


  ‘Jupe heeft zijn dochter een uur geleden op een boodschap uitgestuurd, daarna hebben ze hem zien wegsluipen met de hoed diep in de ogen en een bundeltje kleren onder zijn arm. Ze zal het nooit willen geloven, maar hij is er vandoor en heeft haar hier alleen achter gelaten.’


  ‘Als ik u verzoeken mag,’ zei Gradgrind, ‘waarom zal zij het nooit van hem willen geloven?’


  ‘Omdat die twee één waren. Omdat ze altijd bij elkaar waren. Omdat hij dol op haar was,’ antwoordde Childers, een paar stappen in de richting van de lege koffer doend. Zowel hij als jonge heer Kidderminster hadden een wonderlijke gang over zich, met hun voeten verder van elkaar dan gebruikelijk is en met de zeer duidelijke bedoeling de indruk te wekken, alsof ze stijf in de knieen waren. Deze manier van loopen was bij alle mannelijke leden van het gezelschap Sleary gebruikelijk en trachtte de indruk te wekken dat zij voortdurend te paard zaten.


  ‘Arme Sissy! Hij had haar beter hier of daar in de leer kunnen doen,’ zei Childers terwijl hij zijn lange haren heen en weer liet schudden en opkeek van de lege koffer, ‘nu laat hij haar achter zonder dat ze iets heeft om zich aan vast te klampen.’


  ‘Het is zeer verdienstelijk iemand die nog nooit in de leer is geweest, zo te horen spreken,’ zei Gradgrind goedkeurend.


  ‘Ik nooit in de leer geweest! Maar dat was ik al op mijn zevende jaar!’


  ‘O, ach ja, natuurlijk,’ zei Gradgrind, kwaad dat zijn goede indruk te niet werd gedaan. ‘Ik wist niet dat het de gewoonte was jonge lieden in de leer te doen om ze . . . om ze . . .’


  ‘Nietsdoen bij te brengen,’ maakte Bounderby de zin met een luide lach af. ‘Neen, waarachtig, dat wist ik ook niet!’


  ‘Haar vader had het er altijd over haar een reuze opvoeding te geven,’ vervolgde Childers, Bounderbys woorden en bestaan volkomen negerend. ‘Hoe het in zijn hoofd opkwam weet ik niet, ik weet alleen dat het er in de laatste zeven jaar nooit uit is gegaan. Hij heeft híér iemand voor haar opgedoken die haar een beetje heeft leren lezen, dáár iemand die haar wat schrijven heeft bijgebracht en weer ergens anders iemand die haar wat heeft leren rekenen.’


  E. W. B. Childers haalde een van zijn handen uit zijn zakken, wreef zich over zijn kin en keek met heel weinig hoop en heel veel twijfel Gradgrind aan. Vanaf het eerste ogenblik was hij er op uit geweest deze heer, terwille van de verlaten Sissy vriendelijk te stemmen.


  ‘Toen Sissy hier naar school ging was haar vader zo blij als een kind,’ vervolgde hij. ‘Ik begreep niet helemaal waarom, want we hebben hier geen vaste standplaats en zwerven overal rond. Ik denk dat hij er toen al over dacht te vluchten en meende dat Sissy nu bezorgd was, hij heeft ze nooit alle vijf bij elkaar gehad. Als u toevallig vanavond hier bent gekomen om te vertellen dat u haar wilt helpen, dan zou dat zeer op zijn plaats zijn en precies op het goede ogenblik komen, precies op het goede ogenblik,’ besloot Childers, zich weer over het gezicht strijkend en hem met de zelfde blik van zoëven aankijkend.


  ‘Integendeel,’ antwoordde Gradgrind, ‘ik kwam hier om haar te zeggen dat haar connecties van die aard zijn dat ik haar niet langer op school kan houden. Maar als haar vader haar werkelijk, zonder dat ze er iets van wist heeft achter gelaten . . . Bounderby, ik wilde wel graag even alleen met je spreken.’


  Hierop begaf Childers zich met zijn ruiterspas naar de gang en bleef daar zacht fluitend staan, onderwijl voortdurend over zijn gezicht en kin wrijvend. Hij hoorde Bounderbys stem: ‘Neen, ik zeg neen! Ik raad je aan het niet te doen. Onder geen enkele voorwaarde!’ en daarna die van Gradgrind die veel zachter klonk: ‘Maar als een voorbeeld voor Louise en om haar te tonen waar deze manier van leven, waar ze zoveel belang in schijnt te stellen, toe leidt. Bekijk het eens van dat standpunt, Bounderby.’


  Ondertussen kwamen de verschillende leden van Slearys gezelschap uit de hogere regionen te voorschijn, stommelden de trap af, verzamelden zich om Childers, spraken fluisterend met elkaar en gingen ten slotte tegelijk met Childers naar binnen. Er waren twee of drie knappe jonge vrouwen onder met hun twee of drie echtgenoten en twee of drie moeders met hun acht of negen kleine kinderen die zo nodig als feeën in het circus optraden. De vader van een van deze families placht de vader van een andere familie aan het einde van een lange stok in evenwicht te houden, de vader van een derde vormde met deze beide vaders een pyramide met jonge heer Kidderminster als hoogste punt en hij zelf als basis. Alle vaders konden op rollende vaten dansen, op flessen staan, messen en ballen uit de lucht opvangen, borden laten ronddraaien, over wat dan ook heen springen en deinsden nergens voor terug. Alle moeders konden zowel op het slappe als het strakke koord dansen en deden het ook. Ze gaven nummers op ongezadelde paarden en geen van allen zag er erg tegen op haar benen te tonen; één van hen placht geheel alleen in een met zes paarden bespannen griekse strijdwagen zittend, ieder dorp binnen te rijden waar ze voorstellingen zouden geven. Ze waren allen geweldig zwierig en bij de pinken, ze waren niet erg netjes op hun kleren die ze buiten de voorstellingen droegen, van orde in een huishouden hadden ze geen flauw begrip en alles wat ze samen aan boekenkennis bezaten, zou maar net genoeg zijn om een behoorlijke brief over een of ander onderwerp te schrijven. En toch waren deze mensen buitengewoon vriendelijk en kinderlijk van aard, hadden een afkeer van scherpe critiek en waren onvermoeibaar in het klaar staan om elkaar te helpen en te beklagen en in deze eigenschappen dwongen ze evenveel eerbied af als ieder ander mens met alledaagse deugden.


  Het laatst verscheen Sleary zelf; een zwaar gebouwd man met één bewegelijk en een onbewegelijk oog, een stem (als men het die naam mag geven) als een versleten blaasbalg, een slap gezicht en verwarde haardos, nooit helemaal dronken en nooit helemaal nuchter.


  ‘Meneer!’ begon Sleary die last van asthma had en wiens ademhaling veel te moeilijk en te zwaar ging om de letter s te kunnen voortbrengen. ‘Meneer, dit isch een beroerde zaak, een zeer beroerde zaak. U hebt natuurlijk gehoord dat mijn clown en zijn hond er van door zijn gegaan?’


  Hij had zich tot Gradgrind gericht en deze antwoordde: ‘Ja.’


  ‘Wel, meneer,’ vervolgde hij, zijn hoed afnemend en de voering met zijn zakdoek afvegend die hij er voor dat doel in bewaarde, ‘isch het uw bedoeling ietsch voor het arme kind te doen?’


  ‘Als ze terugkomt zal ik haar een voorstel doen,’ antwoordde Gradgrind.


  ‘Heel blij het te horen meneer, werkelijk heel blij. Niet dat ik van het kind af wil zijn, evenmin alsch ik haar in de weg wil schtaan. Ik ben bereid haar alsch leerling aan te nemen, ofschoon ze daar eigenlijk al te oud voor isch. Mijn schtem isch wat schorrig meneer, en een vreemde kan mij misschien moeilijk verschtaan maar als je vanaf je jeugd in de tocht in het circusch hebt moeten schtaan, van de tocht in de warmte en van de warmte in de tocht, wel, meneer, dat zou uw schtem ook niet uitgehouden hebben, evenmin alsch de mijne.’


  ‘Heel wel mogelijk,’ zei Gradgrind.


  ‘En wat zal het zijn terwijl u wacht?’ vroeg Sleary als gul gast heer, ‘scherry misschien?’


  ‘Neen dank u, ik zal niets gebruiken.’


  ‘Zeg dat niet meneer, zeg dat toch niet! En uw vriend? Alsch u nog niet gegeten hebt isch een glas scherry uitstekend.’ Op dit ogenblik kwam zijn dochter Josephine binnen, een aardig blond meisje van achttien jaar, dat, toen ze twee jaar was, op een paard werd gebonden en op haar twaalfde haar testament had gemaakt, waarin ze als laatste wens te kennen gaf door de twee witgevlekte ponies naar haar graf gebracht te mogen worden. ‘Daar komt ze aan, vader!’ riep deze jonge dame en een paar seconden later kwam Sissy de kamer binnen stuiven, precies zoals ze er uit was gerend. En toen ze ze daar allemaal bij elkaar zag zitten en zag hoe ze naar haar keken en géén vader zag, toen uitte ze een kreet en zocht troost tegen de boezem van de knapste koorddanseres (die een baby verwachtte) en nu op de grond bij haar neerknielde om haar te troosten en te strelen.


  ‘Het is een schande, bij mijn ziel een grote schande,’ zei Sleary.


  ‘O mijn lieve vader, mijn lieve goede vader! Waar ben je heen gegaan? Ik weet het wel, je hebt het alleen gedaan om mij te helpen! En wat zul je je ellendig en hulpeloos zonder mij voelen, arme, arme vader!’ Het was zo ontroerend haar steeds maar door dergelijke dingen te horen zeggen, terwijl ze haar hoofdje ophief en haar armen uitstrekte alsof ze zijn verdwijnende schaduw wilde omarmen en tegen houden, dat niemand een woord sprak totdat Bounderby, die ongeduldig werd, het heft in handen nam.


  ‘Beste mensen,’ begon hij, ‘op deze manier verspillen we een geweldige hoop tijd. Het meisje moet de feiten onder de ogen zien. Laat ik het haar zeggen, want ik ben er in mijn jonge jaren ook van door gegaan. Hé, hoe heet je ook weer? Je vader heeft je verlaten, je in de steek gelaten en je moet er maar op rekenen dat je hem nooit meer terugziet.’


  Deze ‘beste mensen’ gaven zo weinig om feiten en waren op dat gebied zo geborneerd dat zij, inplaats van onder de indruk te komen van zijn gezond verstand en helder inzicht, hem verontwaardigd aankeken. De mannen mompelden: ‘Die vent moest zich schamen!’ en de vrouwen: ‘Wat een bruut van een kerel!’ en Sleary bracht Bounderby enigszins haastig onder het oog: ‘Luischtert u eensch even, edele heer. Om het maar eerlijk te zeggen, het lijkt me beter dat u verder maar niet te veel meer zegt. Mijn menschen zijn de vriendelijkheid zelve, maar ze zijn schnel met hun daden en alsch u mijn raad niet opvolgt, verdomd alsch ze u dan niet een zetje door het raam geven.’


  Na deze opmerking achtte Bounderby het veiliger zijn mond te houden en kreeg zijn bij uitstek practische vriend gelegenheid zijn bij uitstek practische kijk op het geval te doen horen.


  ‘Of die persoon ieder ogenblik of helemaal niet terug zal komen, doet niets ter zake,’ begon hij: ‘Hij is weggegaan en het ziet er niet naar uit of hij spoedig terugkomt. Ik geloof dat iedereen het hierin met mij eens is.’


  ‘Allemaal met u eensch, edele heer,’ zei Sleary.


  ‘Goed. We gaan verder. Ik was hier gekomen om de vader van dit arme kind mee te delen dat ze, in verband met bezwaren waar ik hier niet verder op in zal gaan, de school niet langer kan bezoeken. Nu de omstandigheden echter geheel veranderd zijn, ben ik bereid tot een voorstel. Ik ben bereid je op te nemen, Jupe, je op te voeden en voor je te zorgen. De enige voorwaarde (aangenomen natuurlijk dat er op je gedrag niets valt aan te merken) is, dat je nu dadelijk besluit of je met mij mee wilt gaan of liever hier blijft. Als je met mij mee gaat is het noodzakelijk datje alle contact met je vrienden die hier op het ogenblik aanwezig zijn, verbreekt.’


  ‘Ik moet hier dadelijk wat aan toevoegen,’ zei Sleary haastig, ‘zodat we de zaak van twee kanten kunnen bekijken. Alsch je hier in de leer wilt komen, Scheschilia, dan ben je welkom, je kent het schoort werk en je kent je kameraden. Emma Gordon waar je op het ogenblik trooscht bij zoekt, zal alsch een moeder voor je zijn en mijn Joschephine een zuschter. Ik zelf ben lang geen engel en als je tijdensch de voorstelling een fout maakt, zal ik je zeker uitvloeken en een geweldige uitbrander geven. Maar edele heer, goed of schlecht geluimd, ik heb een paard nog nooit andersch geschtraft dan met een paar schtevige vloeken en ik geloof dat ik op mijn leeftijd met een mensch niet andersch zal doen. Een groot schpreker ben ik nooit geweescht en ik heb gezegd wat ik te zeggen had.’


  Het laatste van deze redevoering was tot Gradgrind gericht die het met een ernstig knikken beantwoordde en daarna zei: ‘Het enige wat ik wens te zeggen om je besluit te beïnvloeden Jupe, is dat een practische opvoeding heel veel waard is en dat, voor zover ik het kan nagaan, ook je vader dat begrepen en gevoeld heeft.’


  De laatste woorden maakten zichtbaar indruk op Sissy. Ze hield op met haar wild gesnik, maakte zich los uit Emma’s omarming en wendde haar gezichtje naar Sleary. Het hele gezelschap voelde de verandering, iedereen haalde diep adem hetgeen duidelijk inhield: ‘Ze gaat!’


  ‘Weet goed wat je doet, Jupe,’ waarschuwde Gradgrind. ‘Ik zeg niets meer. Weet goed wat je doet.’


  ‘Maar hoe zal vader mij ooit terugvinden als ik hier weg ben?’ riep het meisje uit, weer in tranen uitbarstend.


  ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ antwoordde Gradgrind rustig. Hij zag de hele zaak als een eenvoudig rekensommetje. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. In dat geval zal je vader meneer . . .’


  ‘Schleary. Dat is mijn naam meneer, Schleary. En ik schaam me er niet voor. Door heel Engeland te goeder naam en faam bekend.’


  ‘In dat geval zal je vader meneer Sleary wel weten te vinden en hij zal hem vertellen waar je bent. Ik heb geen enkel recht je bij mij te houden als hij het niet wenst en het zal hem weinig kosten Thomas Gradgrind uit Coketown te vinden. Iedereen kent mij.’


  ‘Ja, iedereen kent u,’ moest Sleary toegeven, zijn bewegelijke oog heen en weer rollend. ‘U bent een van die menschen die er voor zorgen dat er heel wat geld minder in mijn kasch komt dan andersch het geval zou zijn. Maar daar zullen we het nu niet over hebben.’


  Weer bleef het een ogenblik stil en toen riep Sissy, haar handen voor haar gezicht slaand: ‘O, geef me mijn kleren, geef me mijn kleren vóór mijn hart breekt!’


  De vrouwen haastten zich met bedroefde gezichten haar kleren bijeen te zoeken – het was gauw gebeurd, want ze had er niet veel – en ze in een rieten reismand te pakken die hen op vele reizen had vergezeld. Al die tijd bleef Sissy in die zelfde houding snikkend op de grond zitten. Gradgrind en Bounderby stonden vlak bij de deur, klaar om haar mee te nemen. Sleary stond in het midden van de kamer met de mannelijke leden van het gezelschap om hem heen, precies zoals hij altijd in het midden van de piste stond, tijdens het nummer van zijn dochter Josephine. Er ontbrak hem niets anders dan een zweep. Nadat de reismand zwijgend was ingepakt, werd Sissys muts gebracht, het verwarde haar wat glad gestreken en de muts opgezet. Daarna drongen ze om haar heen, bogen zich naar haar toe, zoenden en omhelsden haar, brachten hun kinderen om afscheid van haar te nemen en waren in alles een teder, dwaas hoopje vrouwen.


  ‘Nu, Jupe,’ zei Gradgrind, ‘als je besluit vaststaat, ga dan mee.’ Maar ze moest nog afscheid nemen van het mannelijk deel van het gezelschap en ieder van hen moest zijn armen uitbreiden (want in tegenwoordigheid van Sleary hielden ze zich aan het professionele gebaar) en haar een afscheidszoen geven, behalve jonge heer Kidderminster in wiens jeugdige natuur een zekere hang naar de misanthroop school welke zich ook tot gevoelsuitingen uitstrekte en die zich dan ook mistroostig terugtrok.


  Sleary was de laatste. Na zijn armen te hebben uitgebreid, greep hij haar bij beide handen en zou haar op en neer hebben doen springen op de manier van een circusdirecteur die een jonge dame na een snelle rit helpt afstijgen. . . maar er was geen weerklank bij Sissy en ze bleef schreiend voor hem staan. ‘Het ga je goed, beste kind,’ zei Sleary, ‘ik hoop datje fortuin zult maken. Geen van onsch zal je ooit in de weg schtaan, dat beloof ik je. Ik had liever gewild dat je vader zijn hond niet had meegenomen, het isch jammer dat hij niet meer op het programma voorkomt. Maar nu ik er over nadenk zou er zonder zijn baasch toch nietsch met hem te bereiken zijn geweescht, dus dat isch al even lang alsch het breed isch.’


  Daarna keek hij haar met zijn bewegelijke oog opmerkzaam aan, nam het overige gezelschap met zijn onbewegelijke op, zoende haar en bracht haar naar Gradgrind zoals hij haar naar een paard zou hebben geleid.


  ‘Hier isch ze, edele heer,’ zei hij, haar met een kennersblik monsterend alsof hij haar juist in het zadel had gezet, ‘ze zal u eer aan doen. Het ga je goed, Scheschilia!’


  ‘Dag Cecilia! Dag Sissy! God zegen je mijn kind!’ klonk het in alle toonaarden. Maar Sleary had de fles met de negen oliën ontdekt die ze tegen zich aan drukte en kwam tussen beide. ‘Laat die flesch maar hier, beschte kind, ze isch zwaar en nu toch van geen nut meer. Geef ze mij maar!’


  ‘Neen! Neen!’ riep Sissy, opnieuw in tranen uitbarstend. ‘O, alsjeblieft, ik wil ze bewaren tot vader terugkomt. Hij zal het zo nodig hebben. Het is nooit zijn plan geweest om weg te gaan toen hij mij er om stuurde. Ik moet die fles voor hem bewaren. O, alsjeblieft!’


  ‘Het zij zo mijn kind. (U hoort het zelf, edele heer.) Vaarwel Scheschilia. Mijn laatschte woorden zijn: ‘Houd je aan je afschpraak, weesch deze heer gehoorzaam en vergeet onsch. Maar als je volwasschen bent en getrouwd en in goede doen en je ontmoet menschen zoalsch wij, weesch dan niet hard voor ze en kijk niet op hen neer, maar help hen alsch je kunt en denk er aan datje schlechter zou kunnen doen. Het menschdom wil op de een of andere manier geamuscheerd worden meneer,’ vervolgde hij tot Gradgrind, kortademiger dan ooit na zulk een lange toespraak, ‘men kan niet altijd werken en evenmin altijd leren. Maak er het beschte van en niet het schlechtste. Ik heb mijn hele leven met paardrijden mijn brood verdiend en mijn levenschfiloschofie isch: Maak er het beschte van en niet het schlechtste.’


  Deze filosofie werd ten beste gegeven terwijl ze de trap afliepen en de drie gestalten en de reismand voor het onbewegelijke zowel als het bewegelijke oog in de duisternis van de straat verdwenen.


  HOOFDSTUK VII


  Mevrouw Sparsit


  AANGEZIEN Bounderby vrijgezel was, had een oudere dame tegen vergoeding van een jaarlijkse toelage de leiding van zijn huishouding op zich genomen. Deze dame heette mevrouw Sparsit en zij was een bekende figuur bij alles wat met deze Bulderbast der Ootmoedigheid in verband stond. Mevrouw Sparsit had namelijk niet alleen andere tijden gekend, maar ze bezat ook hoge connecties. Ze had een oudtante die lady Scadgers heette. De overleden heer Sparsit was van moederszijde iemand die mevrouw Sparsit nog steeds met ‘een Powler’ aanduidde. Niet al te goed ingelichte vreemdelingen met weinig begrip van dergelijke zaken, wisten soms niet wat een Powler was en vroegen zich zelfs af of het een of andere zaak, een politieke partij of een of ander geloof was. Maar voor hen die een betere kijk op dergelijke dingen hadden, was het niet nodig te worden ingelicht over het feit dat de Powlers een oud geslacht waren wier afstammelingen tot zó ver in het verleden al bestonden, dat het niet te verwonderen was dat zij dit wel eens vergaten – hetgeen ze dan ook vrij dikwijls hadden gedaan – in verband met paardevlees in blik, een zeker kaartspel, financiële transacties met Joden en het niet betalen van schulden. De overleden heer Sparsit, van moederszijde een Powler, trouwde met deze dame die van vaderszijde een Scadgers was. (Een geweldig dikke, oude vrouw met een buitensporige voorkeur voor vet vlees en een geheimzinnig been, dat reeds veertien jaar lang weigerde het bed te verlaten.) Deze dame had dit huwelijk beraamd in een periode waarin Sparsit juist meerderjarig was geworden en grotendeels opviel door een mager figuur, ondersteund door een paar dunne benen en een hoofd dat de moeite van het beschrijven niet waard was. Hij erfde een tamelijk groot fortuin van zijn oom dat hij, toen hij het in handen kreeg, reeds grotendeels verspeeld had en het dadelijk nogeens dubbel en dwars uitgaf. Toen hij dus op vier en twintig jarige leeftijd stierf (de plaats was Calais en de oorzaak brandewijn), liet hij zijn weduwe, van wie hij zich dadelijk na de wittebroodsweken, had laten scheiden, niet in rijkdom achter. De zwaar getroffen mevrouw Sparsit, vijftien jaar ouder dan hij, had zich de dodelijke vijandschap van haar enige familielid lady Scadgers op de hals gehaald en gedeeltelijk om deze dame te ergeren, gedeeldelijk om zich een bestaan te verschaffen, had zij een betrekking gezocht. En hier was ze nu op rijpere leeftijd met haar coriolaanse stijl van neus en de zware, zwarte wenkbrauwen die Sparsit hadden ingepalmd, Bounderbys thee inschenkend terwijl deze bezig was te ontbijten.


  Als Bounderby een overwinnaar was geweest en mevrouw Sparsit een gevangen prinses die hij bij zijn gevolg had ingelijfd, zou hij niet meer ophef van haar hebben kunnen maken dan hij deed. Evenals hij er zich op beroemde dat zijn eigen afkomst zeer gering was, even sterk overdreef hij de hare. Terwijl hij er op pochte in zijn eigen jeugd geen enkel voordeel in welke vorm ook te hebben gehad, overdreef hij die van mevrouw Sparsit en strooide wagonladingen rozen uit over het vroeger leven van deze dame. ‘En toch meneer,’ placht hij dikwijls in een gesprek te zeggen, ‘waar is dat alles op uit gelopen? Daar zit ze nu met haar honderd pond per jaar (ik geef haar honderd pond en ze is wel zo vriendelijk dat een aardig bedrag te vinden) en bestiert het huishouden van Josiah Bounderby van Coketown!’


  Ja, dit feit maakte hij overal dermate bekend dat het iedereen wel ter ore moest komen en het bij sommige gelegenheden ook aan derden werd verteld. Het was een van de meest ergerlijke gewoonten van Bounderby om niet alleen zichzelf lof toe te zwaaien maar anderen aan te sporen dit ook te doen. Er was in hem een bij naziekelijk verlangen bewonderd te worden en hij was er altijd op uit effect te maken. Vreemdelingen die overal elders rustige, bescheiden mensen waren, wonden zich op diners in Coketown op en zetten hem op een rozige wolk. Ze haalden er het leger, de Union Jack, John Bull, de kerk en de Staat en God save the Queen bij en dikwijls (en dat was héél dikwijls) declameerde een spreker tijdens zijn speech het oude versje:


  
    Vorsten en heren, ’t zij machtig of zwak,


    Een zucht van de wind en zij zijn slechts een wrak.

  


  Men kon dus wel aannemen dat het bestaan van mevrouw Sparsit hun niet onbekend was.


  ‘Meneer Bounderby,’ zei mevrouw Sparsit, ‘u bent vanmorgen heel langzaam met uw ontbijt.’


  ‘Wel mevrouw,’ antwoordde Bounderby, ‘ik denk na over die laatste gril van Tom Gradgrind. (Tom Gradgrind om vooral goed te doen uitkomen hoe onafhankelijk hij is en alsof iemand hem met een enorme som trachtte om te kopen om Thomas te zeggen, hetgeen hij zeker zou weigeren.) Tom Gradgrinds gril mevrouw, om dat circuskind op te nemen.’


  ‘Het meisje wacht op het ogenblik om te horen of ze regelrecht naar school moet gaan of eerst naar Stone Lodge.’


  ‘Ze moet maar wachten tot ik het zelf weet,’ antwoordde Bounderby. ‘Tom Gradgrind zal trouwens wel gauw hier zijn. Als hij wenst dat ze hier nog een paar dagen blijft dan heb ik daar natuurlijk niets op tegen.’


  ‘Natuurlijk, meneer Bounderby, als u dat wenst.’


  ‘Ik zei hem gisteravond dat ik haar hier onderdak zou brengen, zodat hij er nog eens een nachtje over kon slapen, vóór hij er toe besluit haar met Louise in contact te brengen.’


  ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u, meneer Bounderby.’


  De neusvleugels van mevrouw Sparsits coriolaanse neus trilden even en haar zwarte wenkbrauwen trokken zich samen terwijl ze een slokje thee nam.


  ‘Het is mij wel heel duidelijk dat dat kuikentje heel weinig goeds uit dat gezelschap zal opdoen.’


  ‘Hebt u het over jonge juffrouw Gradgrind, meneer Bounderby!’


  ‘Juist. Ik heb het over Louise.’


  ‘Daar u over een kuikentje sprak,’ zei mevrouw Sparsit, ‘en daar er twee meisjes Gradgrind zijn, wist ik niet wie u met dit woord aanduidde.’


  ‘Louise,’ herhaalde Bounderby, ‘Louise. Louise!’


  ‘U bent als een tweede vader voor haar.’ Mevrouw Sparsit nam nog een slokje thee en terwijl ze haar opnieuw samengetrokken wenkbrauwen over haar dampende kop boog zag ze er uit alsof haar klassieke gelaatstrekken de helse goden uitdaagden.


  ‘Als u gezegd had dat ik een tweede vader voor Tom was – ik bedoel de jonge Tom, niet mijn vriend Tom Gradgrind – dan zou u dichter bij de waarheid zijn geweest. Ik ben van plan Tom bij mij op kantoor aan het werk te zetten. Hem onder mijn vleugels te nemen.’


  ‘Werkelijk? Is hij daar nog niet wat jong voor, meneer Bounderby?’ Het steeds herhaalde ‘meneer Bounderby’ was meer een ceremonie, een beleefdheid tegenover zichzelf, dan tegenover hem.


  ‘Ik neem hem nog niet dadelijk, er moet eerst nog wat meer geleerdheid in gestampt worden. Alsof hij al niet genoeg weet! Lieve hemel, wat zou hij schrikken als hij wist hoe weinig ik op zijn leeftijd wist! Ofschoon . . . hij zal het wel weten want ik heb het hem al dikwijls genoeg verteld. Eigenaardig hoe moeilijk het is de mensen in dergelijke dingen enig begrip van mij bij te brengen. Zoeven hadden we het bij voorbeeld over circusmensen. In de tijd toen het voor mij een buitenkansje, een lot uit de loterij zou zijn geweest, clown bij een circus te zijn, bezocht u de Italiaanse Opera. En terwijl u in wit satijn en bezaaid met juwelen uit de Opera kwam, bezat ik geen cent, zelfs niet genoeg om een fakkel te kopen om u bij te lichten.’


  ‘Inderdaad was ik al op zeer jeugdige leeftijd bekend met de Italiaanse Opera, meneer Bounderby,’ antwoordde mevrouw Sparsit met een berustende, droevige waardigheid.


  ‘Ik ook mevrouw,’ zei Bounderby, ‘maar ik kende alleen de verkeerde kant. Het stenen plein er voor is een hard bed, dat kan ik u verzekeren. Mensen zoals u, van kind af aan gewend aan donzen matrassen, kunnen zich niet voorstellen hoe hard de stenen wel zijn. Neen, werkelijk, het heeft geen nut met u over een circus te praten. Ik kan het met u beter over buitenlandse danseressen hebben of over het West End van Londen of over Mayfair en allerlei bekende lords en ladies.’


  ‘Ik geloof niet dat dat nodig is, meneer Bounderby,’ antwoordde mevrouw Sparsit bescheiden. ‘Ik hoop geleerd te hebben mij bij de veranderde levensomstandigheden aan te passen. Als ik belangstelling in uw opvoedende ondervindingen heb getoond en er nooit genoeg over kan horen, dan is dat geen verdienste van mij, maar naar ik geloof, een algemeen menselijke eigenschap.’


  ‘Wel mevrouw,’ zei Bounderby, ‘misschien vinden sommige mensen het aangenaam Josiah Bounderby van Coketown op zijn ruwe manier te horen vertellen wat hij allemaal heeft meegemaakt. Maar u zult mij moeten toegeven dat u zelf in luxe bent groot gebracht. Komaan mevrouw, dat kunt u toch niet ontkennen.’


  ‘En dat doe ik ook niet,’ antwoordde mevrouw Sparsit terwijl ze het hoofd schudde. Bounderby zag zich genoodzaakt van tafel op te staan en haar met zijn rug naar het haardvuur te beschouwen. Haar aanwezigheid in zijn huis versterkte zijn positie aanmerkelijk.


  ‘En u verkeerde in hoge kringen, verduiveld hoge kringen.’


  ‘Dat is waar, meneer Bounderby,’ antwoordde mevrouw Sparsit met een bescheidenheid die zo volkomen in tegenstelling was met Bounderbys houding, dat men dadelijk begreep waarom er geen gevaar bestond dat deze twee mensen met elkaar in botsing zouden komen.


  ‘En u had alles wat uw hartje begeerde,’ zei Bounderby weer.


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Sparsit, ‘dat is ontegenzeggelijk waar.’


  Bounderby boog zich wat voorover, liet zich in de knieën doorzakken en omhelsde deze letterlijk, zó voldaan voelde hij zich en daarna begon hij luidkeels te lachen. Dadelijk daarop werden meneer en juffrouw Gradgrind aangediend, welke eerste hij met een handdruk en de tweede met een zoen begroette. ‘Wil je Jupe hier laten komen, Bounderby?’ vroeg Gradgrind.


  ‘Natuurlijk.’ En dus kwam Sissy binnen. Ze boog voor Bounderby en voor zijn vriend Tom Gradgrind en ook voor Louise maar in haar verwarring zag ze mevrouw Sparsit helaas over het hoofd. Dit bemerkende voelde de schetterende Bounderby zich gedrongen de volgende opmerking te maken:


  ‘Ik zal je eens wat zeggen, beste meid. De naam van de dame daar bij de theepot is mevrouw Sparsit. Deze dame heeft de leiding van mijn huishouding en is een dame met zeer hoge connecties. Daaruit volgt dat je, als je weer een kamer in dit huis binnen komt, er niet lang in zult blijven, tenzij je je tegenover deze dame buitengewoon eerbiedig gedraagt. Het kan me geen cent schelen hoe je tegen mij doet, want ik verbeeld me niet iemand van belang te zijn. Niet alleen dat ik geen hoge connecties bezit, ik bezit ze helemaal niet en ik kom voort uit het schuim der maatschappij. Maar het is voor mij van zéér veel belang hoe je je tegenover deze dame gedraagt en je zult eerbiedig en onderdanig tegen haar zijn, anders wil ik je hier niet meer zien.’


  ‘Ik geloof, Bounderby,’ bracht Gradgrind op verzoenende toon in het midden, ‘dat Jupe mevrouw Sparsit alleen maar niet dadelijk opmerkte.’


  ‘Mevrouw Sparsit, mijn vriend Tom Gradgrind veronderstelt dat het meisje u niet dadelijk opmerkte,’ zei Bounderby. ‘Heel wel mogelijk. Maar zoals u weet, mevrouw, zal ik niet toestaan dat iemand u niet opmerkt.’


  ‘Heel vriendelijk van u meneer Bounderby,’ antwoordde mevrouw Sparsit grootmoedig met het hoofd knikkend, ‘het is de moeite niet waard er verder over te spreken.’


  Sissy, die al die tijd met tranen in haar ogen getracht had excuus aan te bieden, werd nu door de heer des huizes met een gebaar van zijn hand naar Gradgrind verwezen. Zo bleef ze staan, hem strak aankijkend, terwijl Louise hooghartig naast haar stond met haar ogen op de grond gevestigd.


  Nu begon Gradgrind te spreken. ‘Ik ben besloten je in mijn huis op te nemen Jupe en, als je niet op school bent, je in dienst van mijn vrouw te stellen die ziekelijk is. Ik heb juffrouw Louise – dit is juffrouw Louise – het ellendige, maar begrijpelijke eind van je vorige loopbaan uiteen gezet en je moet goed begrijpen dat dat alles in het verleden ligt en er niet meer over gepraat mag worden. Vanaf dit ogenblik begin je een nieuw leven. Je hebt nog heel weinig geleerd, veronderstel ik?’


  ‘Ja meneer, heel weinig,’ zei Sissy.


  ‘Ik zal er alles op zetten je goed op te voeden en je zult voor allen die met je in aanraking komen het levend bewijs zijn van de voordelen van het onderwijs dat je zult ontvangen. Je zult verbeterd en opnieuw gevormd worden. Je had de gewoonte om je vader en die mensen die ik daar bij je aantrof, voor te lezen is het niet?’ Vóór hij de laatste zin zei maakte hij een gebaar dat ze dichter bij hem moest komen en liet zijn stem wat dalen.


  ‘Alleen vader en Merrylegs, meneer. Ik bedoel natuurlijk alleen vader, maar Merrylegs was er altijd bij.’


  ‘Laat die er nu maar buiten,’ zei Gradgrind zijn wenkbrauwen even fronsend, ‘naar die hond vraag ik niet. Je had dus de gewoonte je vader voor te lezen?’


  ‘O ja meneer, heel, héél dikwijls. Het waren de gelukkigste, o, de allergelukkigste uren die we samen doorbrachten.’


  Eerst nu, nu Sissy haar tranen niet meer kon weerhouden, keek Louise haar even aan.


  ‘En wát las je je vader voor, Jupe?’ vroeg Gradgrind, nog zachter sprekend.


  ‘Over feeen meneer en over De Dwerg en De Gebochelde en de Boze Geesten,’ snikte ze, ‘en . . .’


  ‘Ssst!’ zei Gradgrind, ‘dat is genoeg. Spreek nooit meer een woord over dergelijke, afbrekende nonsens! Bounderby, dit is een geval voor zéér strenge training en ik zal het verloop met zeer veel belangstelling volgen.’


  ‘Ik heb je al gezegd hoe ik er over denk,’ zei Bounderby. ‘Als ik jou was zou ik er niet aan beginnen. Maar . . . daar je je er met alle geweld op wilt werpen, ga je gang, ga je gang.’


  En zo namen Gradgrind en zijn dochter Sissy mee naar Stone Lodge en onderweg uitte Louise geen enkel woord. En Bounderby begaf zich aan zijn dagelijkse bezigheden. En mevrouw Sparsit borg zich op achter haar wenkbrauwen en peinsde de gehele avond over deze sombere aftocht.
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