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  Tussen lip en beker


  HOOFDSTUK I


  Op de uitkijk


  IN onze tijd, hoewel het niet noodzakelijk is met betrekking tot het juiste jaar nauwkeurig te zijn, dreef op een vroege herfstavond, een onaanzienlijke, vuile boot met twee mensen erin op de Theems, tussen de ijzeren Southwark Bridge en de stenen London Bridge.


  De een was een sterke man, met ruig, grijzend haar en een door de zon gebruind gelaat, de ander een donker meisje van negentien of twintig jaar, dat genoeg op hem leek om te kunnen zien, dat ze zijn dochter was. Zij hanteerde met kennelijk gemak de roeiriemen; terwijl de man met de stuurkoorden los in zijn handen, scherp naar alle kanten uitkeek. Hij had geen net, snoer of haak, dus kon hij geen visser zijn; er was in zijn boot geen zitkussen, ze was niet geschilderd, droeg geen naam, bevatte niets anders dan een roestige boothaak en een tros touw, dus kon hij geen veerman zijn; zijn boot was te wrak en te klein om een lading in te nemen, dus kon hij geen schuitevoerder zijn; men kon niet nagaan waarnaar hij zocht, maar uit zijn blik bleek duidelijk dat hij met grote aandacht naar iets zocht. Het getij, dat een uur geleden was gaan verlopen, viel nu, en, terwijl de boot er langzaam tegenin voer, of met de achtersteven naar voren er zich door liet meedrijven, overeenkomstig de aanwijzing, die hij zijn dochter met een hoofdbeweging gaf, liet hij zijn oog nauwkeurig over iedere kleine golving of draaikolk van de uitgestrekte watervlakte gaan. Zij keek even ernstig naar zijn gezicht als hij de rivier gadesloeg. Maar in haar scherpe blik was iets van vrees of afschuw.


  De doorweekte boot, die met het slib en de modder waarmee ze bedekt was, eigenlijk eerder toebehoorde aan de bodem van de rivier dan aan haar oppervlakte, en de twee mensen die erin zaten, deden blijkbaar iets wat zij vaak deden, terwijl zij zochten wat zij vaak zochten. Ofschoon de man er als een halve wilde uitzag met zijn onbedekte verwarde haren, zijn tot aan de schouder naakte armen, de losgeknoopte doek, die, in een wildernis van baard en knevel, laag op zijn ontblote borst lag, en kleren, die als het ware één geheel vormde met de modder die de boot besmeurde, was er iets in zijn starende blik, dat zakelijk was en gewoonte aanduidde. Zo was het ook met het meisje, met elk van haar kleine bewegingen, iedere draai van haar pols, misschien nog het meest met haar blik van angst en afschuw, alles wees op gewoonte.


  ‘Afhouden, Lizzie, het getij is hier sterk. Houd ’m er buiten.’


  In vol vertrouwen op de handigheid van het meisje keek hij, zonder het roer te gebruiken, vol aandacht naar het aanstromende water. Het meisje keek niet minder aandachtig naar hem. Maar nu viel er een straal van de ondergaande zon in de boot, en beroerde een rotte plek, die enigszins deed denken aan de omtrek van een omwikkeld menselijk lichaam, en deze plek kreeg een kleur als van verdund bloed. Dit trof de blikken van het meisje en ze huiverde.


  ‘Wat scheelt je?’ vroeg de man, die dit onmiddellijk zag, ofschoon het aanzwellende water hem geheel in beslag nam, ‘ik zie niets drijven.’


  Het rode licht was verdwenen, evenals de huivering, en zijn ogen die zich voor een ogenblik op de boot hadden gericht, dwaalden al weer af. Telkens wanneer de sterke stroom onderbroken werd, bleef zijn blik voor een ogenblik rusten. Zijn vlammende, hongerige ogen klemden zich vast aan iedere ankerketting en elk meertouw, aan iedere stilliggende boot of praam, die de stroom in een scherpe pijlpunt splitste, aan de uitlopers van de pieren van Southwark Bridge, aan de raderen van de rivierstoomboten, als zij het smerige water sloegen, aan de houtvlotten vastgesjord langszij sommige werven. Na ongeveer een uur van dieper wordende duisternis greep hij plotseling de stuurkoorden stevig vast en hield recht op de Surreyoever aan.


  Hem steeds aankijkend, roeide het meisje onmiddellijk in dezelfde richting; dan draaide de boot, trillend als door een plotselinge ruk en het bovenlichaam van de man boog zich over de achtersteven.


  Het meisje trok de kap van een mantel, die ze droeg over het hoofd en het gezicht, en achterwaarts kijkend, zodat de voorste plooien van deze kap naar de rivier waren gericht, liet zij de boot met het getij meedrijven. Tot nu toe had de boot maar weinig voortgang gemaakt en had op één plaats heen en weer gedreven, maar nu veranderden de oevers snel, en de donker wordende schaduwen en aangloeiende lichten van London Bridge waren gepasseerd en aan beide zijden lagen nu de schepen in rijen.


  Nu pas kwam het bovenlichaam van de man in de boot terug. Zijn armen waren nat en vuil en hij waste ze in het water af. Hij hield iets in zijn rechterhand en ook dat waste hij in de rivier af. Het was geld. Hij liet het ’n keer rinkelen, en blies er eens op, en spoog er eens op – ‘voor geluk,’ zoals hij schor zei, – alvorens hij het in zijn zak stak.


  ‘Lizzie!’


  Verschrikt keek het meisje hem aan en roeide zwijgend voort. Zij was erg bleek. De man had een haviksneus, waardoor hij met zijn vlammende ogen en verwarde haren een zekere gelijkenis met een opgejaagde roofvogel had.


  ‘Doe dat ding van je gezicht!’


  Dat deed ze.


  ‘Geef mij die riemen maar. Ik zal de rest wel roeien.’


  ‘Nee, nee, vader! Nee! Ik kan het heus niet vader! Ik kan er niet zo dicht bij zitten!’


  Hij kwam in haar richting om van plaats te verwisselen, maar haar verschrikte uitroep deed hem stilhouden en hij ging weer zitten.


  ‘Wat voor kwaad kan hij je doen?’


  ‘Geen, geen. Maar ik kan het niet verdragen.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat je zelfs het gezicht van de rivier niet kan uitstaan.’


  ‘Ik – ik houd er niet van, vader.’


  ‘Alsof je er niet van leven moest! Alsof ’t niet eten en drinken voor je betekende!’


  Bij deze laatste woorden huiverde het meisje weer, en hield een ogenblik op met roeien, en het scheen of ze op het punt stond flauw te vallen. Hij merkte het niet, want hij keek over de achtersteven naar iets, dat de boot op sleeptouw had.


  ‘Hoe kun je zo ondankbaar zijn tegenover je beste vriend, Lizzie? Zelfs het vuur dat je verwarmde, toen je nog heel klein was, hebben we bij de kolenschuiten uit de rivier gehaald. Ja, het mandje waar je in hebt geslapen, is door het tij aangespoeld. Zelfs de stutten, die ik eronder had gezet om er een wiegje van te maken, heb ik van een stuk hout gemaakt, dat van het ene schip naar het andere dreef.’
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  De roofvogel


  Lizzie nam haar rechterhand van de riem, die ze ermee vasthield, bracht de hand aan de lippen en stak haar toen vol liefde aan haar vader toe; waarop ze zwijgend verder roeide, toen een andere soortgelijke boot, ofschoon deze er iets verzorgder uitzag, uit het duister naar voren schoot en geruisloos langszij kwam.


  ‘Heb je weer geluk, Jutter?’ vroeg de man die de boot bestuurde en alleen was, met een loens gluren. ‘Ik zag aan je kielwater dat je geluk had gehad.’


  ‘Zo!’ ant woordde de ander droog. ‘Dus je bent er op uit?’


  ‘Ja maal.’


  Er lag nu een zacht, geel maanlicht op de rivier, en de nieuwaangekomene, die een halve bootlengte achter de andere boot was gebleven, keek scherp naar wat zij meetrok.


  ‘Zodra ik je zag,’ ging hij voort, ‘zei ik tegen mezelf, daar heb je warempel Jutter en ik mag gehangen worden als ie niet weer geluk heeft gehad! ’t Is de roeispaan, maat – erger je niet – ik heb ’m niet aangeraakt.’


  Dit was in antwoord op een vlugge, ongeduldige beweging van Jutter: tegelijkertijd bracht de spreker zijn riem aan die kant langszij, legde zijn hand op het dolboord van Jutters boot, en hield vast.


  ‘Hij heeft meer dan genoeg tikken gehad, als ik ’t goed zie, Jutter. Is al heel wat keren door het tij heen en weer gegooid, niet, maat? Ik ben nou eenmaal een ongeluksvogel! Hij moet me gepasseerd zijn toen ie de vorige maal naar boven ging, want ik heb daar beneden bij de brug aldoor uitgekeken. Ik denk wel ’s, dat je net bent als de gieren, maat, je ruikt ze.’


  Hij sprak met gedempte stem, terwijl hij Lizzie, die haar kap weer had opgezet, meer dan eens aankeek. Toen keken de beide mannen, met een eigenaardige, sinistere belangstelling naar het kielwater van Jutters boot.


  ‘We zullen dat samen maar kalmpjes opknappen, hè? Zal ik hem in de boot nemen, maat?’


  ‘Nee,’ zei de ander. En wel zo nors, dat, na hem verbaasd te hebben aangekeken, de man antwoordde:


  ‘Heb je misschien iets gegeten, watje niet verdragen kan, maat?’


  ‘Ja,’ zei Jutter, ‘ik heb te dikwijls dat ‘maat’ van je moeten slikken. Ik ben je maat niet.’


  ‘Sinds wanneer ben je mijn maat niet meer, edele heer Jutter Hexam?’


  ‘Sinds je ervan beschuldigd bent een man te hebben beroofd. Een levende man!’ zei Jutter met grote verontwaardiging.


  ‘En als ik ’r ’s van beschuldigd was een dooie man te hebben beroofd, Jutter?’


  ‘Dat zou je niet kunnen.’


  ‘Zou jij het kunnen, Jutter?’


  ‘Nee. Wat heeft een dooie aan geld? Kan een dooie geld hebben? Tot welke wereld behoort een dooie? Tot de andere wereld. Tot welke wereld behoort geld? Tot deze wereld. Hoe kan een lijk geld hebben? Kan hij het bezitten, nodig hebben, uitgeven, missen, opeisen? Probeer niet op die manier wat goed en wat kwaad is door mekaar te halen. Maar het is net iets voor een gluiperd, die een levende man berooft.’


  ‘Ik zal je vertellen hoe het is –’


  ‘Nee, dat zal je niet. Ik zal je zeggen hoe ’t is gegaan. Je bent er met een korte tijd afgekomen toen je je hand in de zak van een matroos hebt gestoken, een levende matroos. Doe je er te goed aan, vind jezelf gelukkig, maar kom me, nadat dit gebeurd is, niet meer aan boord met dat maat. We hebben in het verleden samengewerkt, maar we werken niet meer samen in het heden, en ook niet in de toekomst. Laat schieten. Gooi los!’


  ‘Jutter! Als je denkt zo van me af te komen –’


  ‘Als ik zo niet van je af kan komen, zal ik een andere manier proberen, en je een haal over je vingers geven, of je met de boothaak op je kop timmeren. Gooi los! Roeien jij, Lizzie. Roei naar huis als je je vader niet wilt laten roeien!’


  Lizzie schoot vooruit en de andere boot bleef achter. Lizzies vader ging op zijn gemak zitten in het besef een hoog moreel te hebben gehandhaafd en een onaantastbaar standpunt te hebben ingenomen, stak zijn pijp langzaam aan, begon te roken en sloeg een blik op hetgeen hij op sleeptouw had. Wat hij op sleeptouw had schoot soms op allerakeligste wijze op hem toe, als de boot plotseling langzamer ging varen, en soms scheen het of het zich trachtte los te rukken, maar over het algemeen volgde het gedwee. Een nieuweling zou zich hebben kunnen verbeelden dat de rimpelingen die er overheen gingen verschrikkelijk waren als flauw veranderde uitdrukkingen op een blind gezicht. Maar Jutter was geen nieuweling, en leed niet aan dwangvoorstellingen.


  HOOFDSTUK II


  De man van Ergensvandaan


  DE heer en mevrouw Veneering waren heel nieuwe mensen in een heel nieuw huis in een spikplinternieuw deel van Londen. Alles wat de Veneerings betrof, was spiksplinternieuw. Al hun meubelen waren nieuw, al hun vrienden waren nieuw, al hun bedienden waren nieuw, hun tafelzilver was nieuw, hun rijtuig was nieuw, hun paardentuig was nieuw, hun paarden waren nieuw, hun schilderijen waren nieuw, zij zelf waren nieuw, hun huwelijk was zo nieuw als rechtmatig in overeenstemming te brengen was met het feit, dat ze een spiksplinternieuwe baby hadden en, als zij zich een overgrootvader zouden hebben aangeschaft, zou deze, in matten verpakt, volkomen onbeschadigd, en van top tot teen gepolitoerd uit het meubelmagazijn thuis zijn gekomen.


  Want in het huis van de Veneerings was alles heel degelijk gevernist en gepolitoerd, van de stoelen in de vestibule met het nieuwe wapenschild erop, tot de piano met het nieuwe mechaniek en de nieuwe brandtrap boven. En wat opvallend was in het meubilair, was even opvallend in de Veneerings – het riekte allemaal een beetje teveel naar de werkplaats en was een tikje kleverig.


  Er was een argeloos stuk eetkamer-meubilair dat als op rolletjes liep, en dat, als het niet gebruikt werd, was opgeborgen boven een stal in Duke Street, St. James’s, en dat van de Veneerings geen hoogte kon krijgen. De naam van dit meubel was Twemlow. Daar hij een volle neef was van Lord Snigsworth, was hij erg gezocht en practisch gesproken, was hij in vele huizen bij elk diner het uitgangspunt. Wanneer bij voorbeeld de heer en mevrouw Veneering van plan waren een diner te geven, dan begonnen ze gewoonlijk met Twemlow en staken daarna bladen in hem, of voegden gasten aan hem toe. Soms bestond de tafel uit Twemlow en een dozijn bladen, soms werd Twemlow tot zijn volle capaciteit van twintig bladen uitgetrokken. Bij zeer speciale gelegenheden zaten de heer en mevrouw Veneering in het midden van de tafel tegenover elkaar, en zo ging de vergelijking steeds op, want hoe meer Twemlow werd uitgetrokken, des te verder bevond hij zich van het midden, en des te dichter bij het buffet aan het ene einde van de kamer, of de raamgordijnen aan het andere eind.


  Maar dat was het niet wat de zwakke ziel van Twemlow in verwarring bracht. Hieraan was hij gewoon en hij kon het peilen. De afgrond waarvan hij de bodem niet kon vinden, en waar de alles overheersende en steeds aangroeiende moeilijkheid zijn levens be gon, was de niet te beantwoorden vraag, of hij nu de oudste of de nieuwste vriend van Veneering was. Aan het overdenken van dit probleem had deze brave man vele moeilijke uren gewijd, zowel op zijn kamers boven de stal, als in de kille somberheid van St. James’s Square, die zo geredelijk tot overpeinzing stemt. Het was eigenlijk zo gegaan: Twemlow had Veneering het eerst gesproken in zijn club, waar Veneering toen niemand anders kende dan die man, die hen aan elkaar had voorgesteld en die zijn intiemste vriend ter wereld scheen te zijn, al kende hij hem nog maar twee dagen – terwijl de hechte band tussen hun beider zielen (het infame gedrag van het bestuur in verband met de bereidingswijze van kalfsschijf) toevallig op die dag was gelegd. Onmiddellijk hierop ontving Twemlow een uitnodiging om bij Veneering te komen dineren, en hij dineerde, terwijl de bewuste man van de partij was. Onmiddellijk daarop ontving Twemlow een uitnodiging bij de man, en hij dineerde, terwijl Veneering van de partij was. Bij die man waren ook een parlementslid, een Ingenieur, een Afbetaler van de Nationale Schuld, een Gedicht op Shakespeare, een Grief en een Publiek Ambt, die Veneering geen van allen scheen te kennen. En toch ontving Twemlow onmiddellijk hierop een uitnodiging om te komen dineren bij Veneering, bepaald om er het parlementslid, de Ingenieur, de Afbetaler van de Nationale Schuld, het Gedicht op Shakespeare, de Grief en het Publieke Ambt te ontmoeten en terwijl hij dineerde, bemerkte hij, dat allen Veneerings intiemste vrienden waren, en dat hun vrouwen (die daar ook allen waren) het voorwerp waren van mevrouw Veneerings meest toegewijde genegenheid en haar diepste vertrouwen genoten.


  En zo gebeurde het, dat Twemlow op zijn kamer met de hand aan zijn voorhoofd, tot zichzelf had gezegd: ‘Laat me hier niet aan denken. Dit is in staat om wie dan ook een hersenverweking te bezorgen,’ – en toch dacht hij er voortdurend aan, zonder een oplossing te kunnen vinden.


  Vanavond geven de Veneerings een groot diner. Elf bladen waren in Twemlow gestoken; het gehele gezelschap bestaat dus uit veertien mensen. Vier bedienden met kippeborsten en in het zwart, staan naast elkaar in de vestibule. Een vijfde, die de trap op gaat met een somber gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Daar komt nog zo’n stakker dineren, maar zo is het leven nu eenmaal!’ – kondigt aan: ‘Meneer Twemlow!’


  Mevrouw Veneering begroet haar lieve meneer Twemlow. Meneer Veneering begroet zijn waarde Twemlow. Mevrouw Veneering verwacht wel niet, dat meneer Twemlow erg veel belang zal stellen in zulke flauwe dingen als babies, maar zo’n oude vriend moet er toch wel even naar kijken. ‘O, je zult onze huisvriend wel beter leren kennen, schattebout,’ zegt meneer Veneering terwijl hij een ontroerde blik op die aanwinst werpt, ‘wanneer je notitie van die dingen gaat nemen.’ Dan stelt hij zijn waarde Twemlow voor aan zijn twee vrienden, de heren Boots en Brewer, die hij kennelijk niet uit elkaar kan houden.


  Maar nu gebeurt er iets vreselijks.


  ‘Meneer en mevrouw Podsnap!’


  ‘Lieve,’ zegt meneer Veneering tot mevrouw Veneering met een uitdrukking van vriendelijke belangstelling, terwijl de deur wijd open staat: ‘De Podsnaps.’


  Een grote man met een al te brede glimlach en van een om zo te zeggen noodlottige versheid, verschijnt met zijn vrouw, verlaat haar onmiddellijk en snelt op Twemlow toe met de woorden:


  ‘Hoe maakt u het? Erg blij u te zien. Alleraardigst huis hebt u hier. Hoop, dat we niet te laat zijn. Werkelijk erg blij van de gelegenheid gebruik te kunnen maken.’


  Bij de eerste schok was Twemlow met zijn keurige schoentjes en zijn keurige, maar niet meer in de mode zijnde zijden kousjes, tweemaal achteruit gehipt, alsof hij over een canapé achter hem wilde springen, maar de grote man volgde hem op de voet en bleek sterk te zijn.


  ‘Laat mij,’ zegt de grote man, terwijl hij de aandacht van zijn vrouw in de verte tracht te trekken, ‘het genoegen hebben mevrouw Podsnap aan haar gastheer voor te stellen. Ze zal’ – in zijn fatale versheid schijnt hij de uitdrukking van een voortdurende frisheid en eeuwige jeugdigheid te vinden – ‘ze zal werkelijk zo blij zijn van de gelegenheid gebruik te kunnen maken!’


  Mevrouw Podsnap, die onmogelijk zelf een flater kan slaan, omdat mevrouw Veneering de enige andere aanwezige dame is, doet haar best om die van haar echtgenoot te ondersteunen door Twemlow meewarig aan te kijken en op deelnemende toon tot mevrouw Veneering te zeggen, ten eerste dat zij vreest dat hij de laatste tijd nogal last van zijn gal moet hebben gehad, en ten tweede dat de baby al erg op hem lijkt.


  Het is de vraag of iemand het ooit prettig vindt voor een ander te worden aangezien, maar Veneering voelt zich helemaal niet vereerd, dat men hem voor Twemlow houdt, die er uitgedroogd en verschrompeld uitziet en wel een dertig jaar ouder is. Mevrouw Veneering is eveneens beledigd doordat zij voor de vrouw van Twemlow wordt gehouden. Wat Twemlow zelf betreft, hij is er zo van overtuigd veel beschaafder dan Veneering te zijn, dat hij die grote kerel als een verachtelijke ezel beschouwt.


  In deze gecompliceerde situatie stevent Veneering met uitgestrekte hand op de grote man af en verzekert dat onverbiddelijke personage glimlachend, dat hij verrukt is hem te zien, waarop de grote man in zijn ontstellende versheid onmiddellijk antwoordt:


  ‘Dank u. Ik schaam mij te moeten zeggen dat ik mij op het ogenblik niet kan herinneren waar we elkaar ontmoet hebben, maar ik ben werkelijk erg blij van deze gelegenheid gebruik te kunnen maken!’


  Dan schiet hij op Twemlow toe, die hem zo goed hij kan van zich af tracht te houden en sleurt hem mee om hem als Veneering aan mevrouw Podsnap voor te stellen, totdat eindelijk de komst van andere gasten de fout herstelt. Waarop hij Veneering nogmaals als Veneering, en Twemlow als Twemlow de hand schudt en tot zijn eigen algehele voldoening een eind aan de zaak maakt door tot deze laatste te zeggen: ‘’n Belachelijke gelegenheid – maar ik ben er werkelijk blij mee!’


  Nadat Twemlow deze afschuwelijke ervaring heeft opgedaan, eveneens heeft opgemerkt hoe Boots in Brewer en Brewer in Boots is overgegaan en verder heeft gezien, dat van de overige zeven gasten er vier bedeesd en met dwalende blikken zijn binnengetreden en niet wensten te beslissen wie Veneering is voor deze zelf ze in zijn greep heeft; – na dit alles merkt Twemlow, van deze studie profiterend, dat zijn hersens zich weldadig versterken als hij tot de slotsom komt dat hij werkelijk Veneerings oudste vriend is, doch zijn hersens verweken opnieuw, en alles is verloren doordat zijn ogen Veneering en de grote man ontmoeten die als tweelingen in de achtersalon bij de serre tezamen zijn, en doordat zijn oren de woorden van mevrouw Veneering opvangen, dat dezelfde grote kerel de peter van het kleine kind wordt.


  ‘Er is opgedaan!’ Aldus de melancholieke bediende, alsof hij wilde zeggen: ‘Komt mee, en laat u vergiftigen, gij ongelukkige mensenkinderen!’


  Daar Twemlow geen dame is toegewezen, gaat hij, als laatste, met de hand aan het voorhoofd de kamer uit. Boots en Brewer denken dat hij zich niet goed voelt en fluisteren: ‘De man is flauw. Niet geluncht.’ Hij is echter slechts versuft door de onoverwonnen moeilijkheid van zijn bestaan.


  Verkwikt door de soep, bespreekt Twemlow geanimeerd het hofnieuws met Boots en Brewer. Wordt, als ze aan de vis toe zijn, door Veneering geïnterpelleerd over de vraag of zijn neef, Lord Snigsworth, al dan niet in de stad is. Verklaart, dat zijn neef uit de stad is. ‘Op Snigsworthy Park?’ vraagt Veneering. ‘Op Snigsworthy,’ antwoordt Twemlow. Boots en Brewer beschouwen hem nu als iemand, die je bewerken moet; en Veneering begrijpt dat hij een winstgevend object is. Intussen gaat de bediende, als een sombere ontledende scheikundige, rond met de vraag: ‘Chablis, meneer?’ en schijnt daaraan toe te voegen: ‘Als je wist waar het van gemaakt is, nam je ’t niet.’


  De grote spiegel boven het buffet weerspiegelt de tafel en de aanzittenden. Weerspiegelt het nieuwe Veneeringse wapen, een soort kameel in goud en zilver, op scherp gezet en vurig, een manusje van alles. De hoge Raad van Adel heeft een voorvader van Veneering ontdekt, die Kruisridder was en een kameel had op zijn schild (of liever het dier er wellicht op zou hebben gehad als hij er aan gedacht had), en een hele karavaan kamelen heeft zich belast met het fruit, de bloemen en de kaarsen en knielen neer om het zout te dragen. Weerspiegelt Veneering, veertig, met golvend haar, donker, neiging tot gezetheid, listig, geheimzinnig, ondoorgrondelijk, uitgekookt, – een soort welgedane, gesluierde profeet, die niet aan voorspellingen doet. Weerspiegelt mevrouw Veneering: blond met een arendsneus en kromme vingers, minder licht haar dan men zou verwachten, schitterende kleren en juwelen, geestdriftig, minzaam, zich bewust dat een slip van de sluier van haar echtgenoot ook over haar valt. Weerspiegelt Podsnap, die zich flink te goed doet, met twee lichtkleurige, ijzerdraadachtige vleugeltjes aan beide zijden van zijn overigens kaal hoofd, die er niet minder als haarborsteltjes dan als haren uitzien, en een geweldig, gekreukt halsboord, dat van achteren opstaat. Weerspiegelt mevrouw Podsnap, prachttype voor professor Owen, benig, met een hals en neusvleugels als een hobbelpaard, harde trekken, majestueus kapsel, vol gouden geschenken van Podsnap. Weerspiegelt Twemlow, grijs, uitgedroogd, minzaam, gevoelig voor oostenwind, met boord en das à la Eerste-Gentleman-in-Europa, met ingetrokken wangen, alsof hij enige jaren geleden een ernstige poging had gedaan zich in zichzelf terug te trekken en niet verder had kunnen komen. Weerspiegelt rijpe jonge dame, met ravenzwarte lokken en een gelaatskleur, die mooi blank lijkt, wanneer ze flink gepoederd is (hetgeen is geschied), die snelle vorderingen maakt in de verovering van een rijpe jonge meneer, met te veel neus op zijn gezicht, te veel gember in zijn haar, te veel buik in zijn vest, te veel schittering in zijn manchet- en overhemdsknopen, zijn ogen, zijn conversatie en zijn tanden. Weerspiegelt de charmante oude Lady Tippins aan Veneerings rechter zijde, met een reusachtig bot, vaalbruin, langwerpig gezicht, als een gezicht in een eetlepel, en een geverfde pruik boven op haar hoofd als een gemakkelijke publieke toegangsweg tot de knot vals haar erachter, en die mevrouw Veneering tegenover haar met neerbuigende minzaamheid toespreekt, die zich daardoor vereerd voelt. Weerspiegelt een zekere ‘Mortimer’, nog een van Veneerings oudste vrienden, die nog nooit in het huis is geweest en er niet voor een tweede keer schijnt te willen komen, die neerslachtig aan mevrouw Veneerings rechterzijde zit en die door Lady Tippins (een kennis uit zijn jeugd) er toe was overgehaald met deze mensen te komen praten en die niet wil praten. Weerspiegelt Eugene, een vriend van Mortimer, levend begraven in zijn stoel achter een schouder – met een laag poeder – van de rijpe jonge dame, en die mistroostig zijn toevlucht tot de champagnekelk neemt, telkens wanneer die door de ontledende scheikundige wordt toegestoken. Tenslotte worden Boots en Brewer weerspiegeld, benevens twee andere opgevulde Buffers, die tussen de rest van het gezelschap en mogelijke ongelukken zijn geplaatst.


  De diners bij de Veneerings zijn uitstekende diners – anders zouden nieuwe mensen niet komen – en alles gaat goed. Vooral Lady Tippins heeft een serie zo uitermate gecompliceerde en gedurfde experimenten op haar spijsverteringsorganen gedaan, dat als deze met hun resultaten konden worden gepubliceerd, de mensheid er haar voordeel mee zou kunnen doen. Nadat zij proviand van alle delen der wereld heeft ingenomen, en deze stoere, oude kruiser tenslotte de Noordpool heeft bereikt, uit zij, als de ijsbordjes zijn weggenomen, de volgende woorden:


  ‘Ik verzeker je, mijn beste Veneering –’


  (De arme Twemlow brengt zijn hand weer naar het voorhoofd, want het schijnt nu, dat Lady Tippins de oudste vriendin wordt.)


  ‘Ik verzeker je, mijn beste Veneering, dat het een allerzonderlingste geschiedenis is! Maar, zoals vaak in de advertenties staat, verwacht ik niet, dat je me vertrouwt zonder een behoorlijke referentie. Ik geef je Mortimer als referentie, hij weet er alles van.’


  Mortimer trekt zijn bijna gesloten oogleden op en doet zijn mond een stukje open. Maar een flauw glimlachje alsof hij wilde zeggen: ‘Wat geeft het?’ glijdt over zijn gezicht, en hij laat zijn oogleden zakken en sluit zijn mond.


  ‘Nu, Mortimer,’ zegt Lady Tippins, terwijl ze met haar gesloten groene waaier op de knokkels slaat van haar linkerhand – die bijzonder veel knokkels heeft – ‘en nu sta ik erop, dat je ons van die man uit Jamaica alles vertelt, watje van hem weet.’


  ‘Geef u mijn woord van eer, dat ik nooit van iemand uit Jamaica heb gehoord, behalve dan van een broer van die man,’ antwoordt Mortimer.


  ‘Tobago dan.’


  ‘Ook niet van Tobago.’


  Men krijgt aan tafel de animerende indruk, dat er wat leven in Eugene komt. Een indruk, die wat voorbarig is, want hij zinkt weer in zijn apathie terug.


  ‘Mijn beste mevrouw Veneering,’ zegt Lady Tippins, ‘nu vraag ik u, of dit niet een alleronbehoorlijkst gedrag is. Ik neem mijn minnaars mee, twee tot drie tegelijk, onder voorwaarde, dat zij zich heel gehoorzaam en liefdevol gedragen en nu wordt mijn oudste en voornaamste minnaar, de eerste van mijn slaven, mij in het publiek ontrouw. En met de tweede is het al niet beter gesteld.’


  Lady Tippins heeft aangaande haar ‘minnaars’ een allerakeligst idée-fixe. Ze wordt altijd gevolgd door een paar minnaars en ze heeft een lijstje van haar minnaars en ze boekt steeds weer nieuwe minnaars, of schrijft oude minnaars af, of plaatst een minaar op haar zwarte lijst, of zet er een op haar blauwe lijst, of telt haar minnaars op, of administreert ze op een andere manier. Mevrouw, zowel als meneer Veneering vinden haar grappig onweerstaanbaar. Misschien wordt haar scherts nog verhoogd doordat zich onder haar kin iets geels beweegt, dat doet denken aan krabbende kippenpoten.


  ‘Ik verban de trouweloze van nu af aan en ik streep vanavond zijn naam nog door in mijn cupido (zo noem ik mijn Grootboek, lieve). Maar ik wil beslist de geschiedenis weten van de man van Ergensvandaan, en ik moet u vragen te trachten die voor mij te weten te komen, schat.’ (Dit tot mevrouw Veneering.) ‘Want ik schijn mijn invloed te hebben verloren. O, gij trouweloze!’ Deze laatste woorden zijn, met waaiergeklepper, tot Mortimer gericht.


  ‘Wij stellen allen heel veel belang in de man van Ergensvandaan,’ merkt Veneering op.


  Dan vatten de vier buffers allen tegelijk moed en zeggen:


  ‘Zeer geïnteresseerd!’


  ‘Opwindende geschiedenis!’


  ‘Dramatisch!’


  ‘Misschien een man van Nergensvandaan!’


  En dan vouwt mevrouw Veneering de handen als een vleiend kind – want de innemende streken van Lady Tippins zijn aanstekelijk – wendt zich tot haar linkerbuurman en zegt:


  ‘Assebief! Toe! Man van Eggevandaan!’ Waarop de vier buffers, door een geheimzinnige macht bewogen wederom allen tegelijk uitroepen: ‘Dat kunt u niet weerstaan!’


  ‘Ik vind het werkelijk bijzonder pijnlijk,’ zegt Mortimer lusteloos, ‘de ogen van Europa zo op mij gericht te zien, en mijn enige troost is, dat u allen Lady Tippins in uw hart zult verfoeien, als u (daarvan ben ik overtuigd) zult bemerken dat de man van Ergensvandaan een vervelende kerel is. Het spijt me, al het romantische aan de zaak te moeten ontnemen, door zijn persoon met een bepaalde plaats te moeten verbinden, maar hij komt van de plaats, waarvan mij de naam is ontschoten, maar die ieder van u allen hier zeker zal weten, want de wijn komt er vandaan.’


  Eugene oppert: ‘Day en Martin?’


  ‘Nee, nee, die niet,’ antwoordt de onverstoorbare Mortimer, ‘daar komt de Port vandaan. Mijn man komt uit het land waar de Kaapse Wijn gemaakt wordt. Maar, zie je, beste kerel, het is allemaal erg onzeker en nogal vreemd.’


  Het is bij de Veneerings aan tafel altijd opmerkelijk, dat niemand zich aan de Veneerings zelf veel gelegen laat liggen, en dat iedereen, die iets te vertellen heeft, dat gewoonlijk bij voorkeur aan een ander doet.


  ‘De man,’ vervolgt Mortimer, zich tot Eugene richtend, ‘wiens naam Harmon is, was de enige zoon van een vreselijke, ouwe schavuit, die zijn geld met vuilnis verdiend heeft.’


  ‘Met een rode pilobroek en een bel?’ vraagt de sombere Eugene.


  ‘Als je wilt ook met een ladder en een mand. En op deze manier (misschien ook nog op andere manieren) werd hij rijk als aannemer van vuilnis, en woonde in een vallei in een heuvelachtig landschap, dat helemaal uit vuilnis bestond. Op zijn eigen kleine bezitting wierp die knorrepot en ouwe vagebond zijn eigen bergketen op, gelijk een oude vulkaan waarvan de geologische formatie Vuilnis was. Kolengruis, groentenafval, afval van beenderen, van aardewerk, ruwe afval en gezeefde afval, allerlei soorten vuilnis.’


  Hier herinnert Mortimer zich flauwtjes mevrouw Veneering en richt daarom zijn volgend half dozijn woorden tot haar; maar daarna drijft hij weer af, probeert het eens met Twemlow en merkt, dat deze niet reageert, tenslotte wendt hij zich tot de buffers, die hem geestdriftig ontvangen.


  ‘Het moreel – ik geloof dat dit het juiste woord is – van dit voorbeeldige personage voelde zich ten zeerste gesterkt door het vervloeken van zijn naaste bloedverwanten en ze het huis uit te jagen. Nadat hij heel natuurlijk begonnen was deze vriendelijkheden te betonen tegenover de vrouw zijns harten, kon hij zich op zijn gemak op soortgelijke manier aan zijn dochter wijden. Hij koos een echtgenoot voor haar, die geheel naar zijn eigen smaak, maar volstrekt niet naar die van zijn dochter was en schonk haar vervolgens een bruidsschat van vuilnis, ik weet niet precies hoeveel, maar het was iets geweldigs. In dit stadium van de zaak gaf het arme meisje eerbiediglijk te kennen, dat ze in het geheim verloofd was met die populaire figuur, welke romanschrijvers en poëten gewoonlijk Een Ander noemen, en dat een huwelijk, als door haar vader gewenst, stof van haar hart en stof van haar leven zou maken – kortom, dat zij op niet onbelangrijke wijze een bijdrage aan haar vaders zaak zou leveren. De achtenswaardige vader vervloekte haar hierop onverwijld en wees haar – naar verluid op een koude winteravond – de deur.’


  Hier schenkt de ontledende scheikundige (die blijkbaar geen hoge dunk heeft van Mortimers verhaal) de buffers een weinig Bordeaux in, en deze laatsten, wederom alle vier als één man door een geheimzinnige kracht bewogen, nemen de drank, met een bijzonder vreugdegebaar, langzaam in zich op, terwijl ze in koor uitroepen: ‘Ga verder, alstublieft!’


  ‘De geldelijke hulpbronnen van Een Ander, waren, zoals dat gewoonlijk het geval is, zeer beperkt. Ik meen zelfs niet te veel te zeggen door te verklaren, dat Een Ander erg kort bij kas was. Maar hij huwde de jongedame, en ze woonden in een heel eenvoudig huisje (naar alle waarschijnlijkheid met een portiek, begroeid met kamperfoelie), tot zij stierf. Wat betreft de oorzaak van haar dood moet ik u verwijzen naar de Ambtenaar van de Burgerlijke Stand in wiens district zich de nederige woning bevond, maar het is niet uitgesloten, dat de vroegere kommer en smart er iets mee te maken hadden, ofschoon de officiële documenten dit wel niet zullen vermelden. Maar het lijdt geen twijfel, dat dit bij Een Ander wel het geval was, want het verlies van zijn jonge vrouw had hem zo aangegrepen, dat hij haar zeker niet meer dan een jaar overleefde.’


  Er is iets in de indolente Mortimer, dat schijnt aan te duiden, dat, als het in betere kringen geoorloofd is gevoelig te zijn, hij, als behorende tot die betere kringen, wel eens de zwakheid zou kunnen hebben, geroerd te zijn door wat hij hier verhaalt. Hij onderdrukt dat gevoel met grote moeite, maar hij heeft het in zich. De sombere Eugene is er ook niet helemaal vrij van, want als die afgrijselijke Lady Tippins verklaart, dat wanneer Een Ander was blijven leven, hij bovenaan de lijst van haar minnaars zou hebben gestaan – en ook wanneer de rijpe jonge dame met het blanketsel lacht om een gefluisterde vertrouwelijke opmerking van de rijpe jongeman – wordt zijn somberheid zoveel groter, dat hij woeste bewegingen met zijn dessertmes maakt.


  Mortimer gaat verder.


  ‘Nu moeten we terugkeren (zoals romanschrijvers plegen te zeggen, maar wat wij meestal nogal vervelend vinden) naar de man van Ergensvandaan. Hij was veertien jaar oud en op een goedkope school in Brussel, toen zijn zuster het huis werd ontzegd en daarom duurde het enige tijd voor hij ervan hoorde; waarschijnlijk van haarzelf, want de moeder was dood, maar dat weet ik niet precies. Hij liep onmiddellijk van school weg en kwam hierheen. Hij moet wel een flinke, ondernemende jongen zijn geweest, wat hij kreeg het gedaan om tot hier te komen op een toen ingehouden toelage van vijf sous per week, maar hij speelde het klaar, stormde bij zijn vader binnen en smeekte om vergiffenis voor zijn zuster. De achtenswaardige vader vervloekt hem onverwijld en jaagt hem het huis uit. Verslagen en verschrikt vlucht de jongen, besluit zijn fortuin te gaan zoeken, komt aan boord van een schip, belandt tenslotte op het droge bij de Kaapse Wijn: wordt kleine grondbezitter, hereboer, kweker, of hoe je het noemen wil.’


  Op dat ogenblik hoort men schuifelen in de gang en kloppen aan de eetkamerdeur. De ontledende scheikundige gaat naar de deur, heeft woordenwisseling met onbekende klopper, blijkt milder gestemd te worden doordat het hem voorkomt, dat er een geldige reden voor het kloppen is, en verdwijnt.


  ‘En zo wordt hij nog maar kort geleden, na een afwezigheid van ongeveer veertien jaar, ontdekt.’


  Een van de buffers doet de andere drie plotseling stom verbaasd staan door zich uit het verband los te maken en op zijn eigen houtje te vragen:


  ‘Hoe werd hij ontdekt en waarom?’


  ‘Dat is waar ook. Dank u voor de vraag. De achtenswaardige vader sterft.’


  Dezelfde buffer, aangemoedigd door succes, vraagt:


  ‘Wanneer?’


  ‘Niet zo lang geleden. Tien of twaalf maanden.’


  Dezelfde buffer vraagt prompt: ‘Waaraan?’ maar hier kwijnt het treurige voorbeeld weg; de drie andere buffers kijken hem ijskoud aan en niemand neemt verder enige notitie van hem.


  ‘Achtenswaardige vader,’ herhaalt Mortimer, met een vage herinnering dat er ergens aan tafel een Veneering zit en richt zich nu voor het eerst tot hem: – ‘sterft.’


  Veneering, gevleid, herhaalt ernstig: ‘sterft,’ vouwt de armen, zet zich met gefronste wenkbrauwen op de manier van een rechter tot verder luisteren en bemerkt dan, dat hij weer geheel verlaten in deze kille wereld staat.


  ‘Men vindt zijn testament,’ zegt Mortimer, terwijl hij ziet hoe het hobbelpaard-oog van mevrouw Podsnap op hem gericht is. ‘Het is zeer spoedig na de vlucht van de zoon gedateerd. De laagste van de reeks vuilnisbergen met een soort woonhuis aan de voet, wordt toegewezen aan een oude knecht, die enig executeur is, en de rest van het bezit – dat zeer belangrijk is – aan de zoon. Hij geeft aanwijzingen omtrent zijn begrafenis, die met bepaalde, zonderlinge ceremoniën en de nodige voorzorgen tegen zijn wederopstanding moet geschieden waarmede ik u niet behoef te vervelen, en dat is alles – behalve –’ en hiermee eindigt het verhaal.


  De ontledende scheikundige komt terug en iedereen kijkt hem aan. Dit is niet zozeer omdat men hem wenst te zien, maar als gevolg van die subtiele, natuurlijke neiging in de mens om de geringste gelegenheid aan te grijpen liever naar iemand anders te kijken dan naar degene, die het woord tot hem richt.


  ‘– Behalve dan, dat de zoon als erfgenaam beschouwd wordt mits hij een meisje trouwt, dat op de datum van het testament vier of vijf jaar oud was en dat intussen een huwbare jonge vrouw is geworden. Door adverteren on nasporingen ontdekt men de zoon in de man van Ergensvandaan, en op het ogenblik is hij op weg naar huis – ongetwijfeld in een toestand van grote verbazing – om een heel groot fortuin te erven en een vrouw te nemen.’


  Mevrouw Podsnap stelt de vraag of de jonge vrouw aantrekkelijk is. Mortimer kan daarover geen inlichtingen verstrekken.


  Podsnap stelt de vraag wat er van het zeer grote fortuin zou worden, als aan de bewuste voorwaarde niet werd voldaan. Mortimer antwoordt, dat volgens een speciale clausule in het testament het dan zou overgaan naar de meergenoemde oude knecht en de zoon zijn rechten zou verliezen; en tevens, dat, als de zoon niet meer had geleefd, diezelfde oude knecht universeel erfgenaam zou zijn geworden.


  Mevrouw Veneering is er niet in geslaagd Lady Tippins die zat te snurken, te wekken door een aantal borden en schalen, die bij haar knokkels staan, behendig over de tafel te schuiven, als iedereen, behalve Mortimer zelf, bemerkt, dat de ontledende scheikundige hem op een geheimzinnige wijze een dichtgevouwen papier aanbiedt.


  Mevrouw Veneering is zo nieuwsgierig, dat ze een ogenblik niet verder gaat.


  Alle pogingen van de scheikundige ten spijt, verkwikt Mortimer zich kalm met een glas Madera en merkt nog altijd niets van het document, dat iedereen hevig interesseert, totdat Lady Tippins (die de gewoonte heeft te ontwaken zonder te weten waar zij is) plotseling tot zichzelve komt, de haar omringende voorwerpen herkent en zegt: ‘Gij man, die trouwelozer zijt dan Don Juan, waarom neemt ge het briefje van de Commendatore niet aan?’ Waarop de scheikundige het onder de neus van Mortimer duwt, die nu omkijkt en zegt:


  ‘Wat is dat?’


  De ontledende scheikundige buigt zich naar hem over en fluistert.


  ‘Wie?’ zegt Mortimer.


  De ontledende scheikundige buigt en fluistert weer.


  Mortimer staart hem aan en vouwt het papier open. Leest het, leest het nogmaals, draait het om en kijkt op de onbeschreven kant, en leest het dan voor de derde maal.


  ‘Dit komt wel bijzonder van pas,’ zegt Mortimer, met een veranderd gezicht de tafelrondkijkend, ‘dit is het besluit van het verhaal van de bewuste man.’


  ‘Reeds getrouwd?’ oppert iemand.


  ‘Weigert te trouwen?’ oppert een ander.


  ‘Toevoeging aan het testament tussen het vuilnis?’ oppert een derde.


  ‘Nee,’ zegt Mortimer, ‘het is heel merkwaardig, maar u hebt het allen mis. De geschiedenis is meer voltooid en tamelijk sensationeler dan ik vermoedde. De man is verdronken!’


  HOOFDSTUK III


  Een andere Man


  TERWIJL men de rokken van de naar bovengaande dames op de Veneeringse trap zag verdwijnen, ging Mortimer, die ze uit de eetkamer gevolgd was, een bibliotheek met splinternieuwe boeken, in splinternieuwe, rijkelijk vergulde banden, binnen, en gaf opdracht de boodschapper, die het papier gebracht had, bij hem te sturen. Het was een jongen van ongeveer vijftien. Mortimer keek naar de jongen en de jongen keek naar de splinternieuwe pelgrims aan de muur, die meer in gouden lijst dan in optocht en meer in snijwerk dan in landschap naar Canterbury togen.


  ‘Wiens schrift is dit?’


  ‘Het mijne, meneer.’


  ‘Wie heeft je opgedragen het te schrijven?’


  ‘Mijn vader, Jesse Hexam.’


  ‘Is hij het die het lijk gevonden heeft?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wat doet je vader?’


  De jongen aarzelde, keek verwijtend naar de pelgrims, alsof zij het hem een beetje moeilijk hadden gemaakt, en zei vervolgens, terwijl hij een plooi in zijn rechterbroekspijp rechttrok: ‘Hij verdient zijn kost aan de waterkant.’


  ‘Is het ver hier vandaan?’


  ‘Wat, meneer?’ vroeg de jongen, op zijn hoede en opnieuw op weg naar Canterbury.


  ‘Naar het huis van je vader?’


  ‘Het is een flink eindje, meneer. Ik ben in een rijtuig gekomen en dat staat beneden te wachten, want er moet nog betaald worden. We kunnen ermee teruggaan als u betaalt, als u dat wilt. Ik ben eerst aan uw kantoor geweest, volgens de aanwijzingen in de papieren, die in de zakken zijn gevonden, en daar was alleen maar een jongen van mijn leeftijd ongeveer, die me hierheen heeft gestuurd.’


  Er was in deze jongen een eigenaardig mengsel van halve barbaarsheid en halve beschaving. Zijn stem was schor en grof, en zijn gezicht was grof, en zijn gedrongen figuur was grof; maar hij was zindelijker dan andere jongens van zijn slag, en zijn handschrift, hoewel groot en fors, was niet slecht, en hij keek naar de ruggen van de boeken met een belangstelling, die verder ging dan de banden. Niemand, die kan lezen, kijkt ooit naar een boek, zelfs als het ongeopend op een plank staat, als iemand, die het niet kan.


  ‘Weet je of men getracht heeft de levensgeesten op te wekken?’ vroeg Mortimer terwijl hij naar zijn hoed zocht.


  ‘U zou dat niet vragen, meneer, als u wist in welke toestand hij was. De menigte van Pharao die in de Rode Zee verdronken is, is er niet verder van af om tot het leven te worden teruggeroepen. En als Lazarus maar half zover heen was geweest, zou er met hem het allergrootste wonder zijn gebeurd.’


  ‘Zeg ’s!’ riep Mortimer uit, terwijl hij zich met de hoed op het hoofd omdraaide, ‘jij schijnt thuis te zijn in de Rode Zee, vriend.’


  ‘Heb er op school met de meester over gelezen,’ zei de jongen.


  ‘En Lazarus?’


  ‘Ook over hem. Maar spreek er niet met vader over! We zouden thuis geen leven hebben als hij het wist. Mijn zuster heeft dat voor elkaar gekregen.’


  ‘Je schijnt een goeie zuster te hebben.’


  ‘Ze is zo kwaad niet,’ zei de jongen, ‘maar als zij de letters kent is ’t veel en die heb ik haar nog geleerd.’


  De sombere Eugene was met de handen in de zakken binnengeslenterd en had het laatste deel van het gesprek gehoord. Toen hij de jongen zo laatdunkend over zijn zuster hoorde spreken, greep hij hem tamelijk ruw bij de kin en keek hem in het gezicht.


  De jongen stribbelde tegen en zei: ‘Wel meneer, ik hoop dat u me nu zult herkennen!’


  Eugene verwaardigde zich niet te antwoorden maar stelde Mortimer voor met hem mee te gaan als hij dat wilde. Dus vertrokken zij alle drie in het voertuig waarmee de jongen gekomen was, de twee vrienden (eens samen op de particuliere middelbare school) binnenin, sigaren rokend – de boodschapper naast de koetsier op de bok.


  ‘Laat ’s kijken, Eugene,’ zei Mortimer onder het voortrijden, ‘ik heb nu al vijf jaar de eer als advocaat en procureur bij het Hooggerechtshof te zijn ingeschreven en – behalve dat ik gemiddeld eens in de veertien dagen gratis een nieuwe instructie krijg in verband met het testament van Lady Tippins, die niets heeft na te laten – heb ik nooit iets anders te doen gehad dan deze romantische zaak.’


  ‘En ik,’ zei Eugene, ‘ben al zeven jaar advocaat en heb nog nooit iets te doen gehad en zal ook nooit iets te doen krijgen. En mocht het toch eens gebeuren, dan zou ik niet weten hoe ik er mee aan moest.’


  ‘Wat dat laatste betreft,’ antwoordde Mortimer heel kalm, ‘geloof ik niet dat ik veel op jou voorheb.’


  Eugene legde zijn benen op de bank tegenover hem en zei: ‘Ik haat mijn beroep.’


  ‘Is het lastig voor je als ik de mijne er naast leg?’ zei Mortimer. ‘Dank je. Ik haat het ook.’


  ‘Ze hebben me ertoe gedwongen,’ zei de sombere Eugene, ‘omdat ze nu eenmaal een advocaat in de familie wilden hebben. Nou, ze hebben een fraai exemplaar gekregen! –’


  ‘De namen van vier van ons staan geschilderd op een deurpost, krachtens het feit, dat we met zijn vieren de beschikking hebben over één donker hok, een paar appartementen genaamd,’ zei Eugene, ‘en elk van ons heeft recht op éénvierde van een klerk – Cassim Baba in het rovershol – en Cassim is het enige fatsoenlijke lid van het gezelschap.’


  ‘En ik zit alleen,’ zei Mortimer, ‘helemaal bovenaan een verschrikkelijke trap, die uitkijkt op een kerkhof en ik heb een hele klerk voor mezelf alleen, en die heeft niets anders te doen dan naar het kerkhof te kijken, en ik heb geen flauw idee wat er van hem worden moet als hij volwassen is. Of hij daarboven in dat kale kraaiennest wijsheid of een moord bepeinst, of hij, na zoveel eenzame meditatie, zal opgroeien om zijn medemensen voor te lichten of ze te vergiftigen, is het enige punt van belang, dat mijn vakkundig oog kan ontdekken. Heb je een vuurtje voor me? Dank je.’


  ‘En dan zijn er nog van die idioten,’ zei Eugene, met gekruiste armen achterover leunend, terwijl hij met gesloten ogen verder rookte en een beetje door zijn neus sprak, ‘die kletsen over energie. Als er in het woordenboek één woord is, dat ik verafschuw, dan is het energie. Het is zo’n afgezaagd bijgeloof, zo’n papegaaiengekakel! Wat duivel! Moet ik de straat oprennen, en de eerste de beste goed geklede man die ik ontmoet bij zijn kraag pakken, hem door mekaar rammelen en zeggen: ‘Nou ga je onmiddellijk procederen, jij hond, en laat mij voor je pleiten, of je gaat er an!’ En toch zou dat een staaltje zijn van energie.’


  ‘Precies mijn mening, Eugene. Maar bezorg me een behoorlijke aanleiding, iets waarvoor het werkelijk de moeite waard is energiek te zijn en dan zal ik je laten zien wat energie is.’


  ‘Ik ook,’ zei Eugene.


  En het is zeer waarschijnlijk dat nog tienduizend andere jongemannen binnen de grenzen van het gebied van het londense postkantoor in de loop van dezelfde avond dezelfde hoopvolle opmerking hebben gemaakt.


  De wielen rolden verder, voorbij het Monument, de Tower, langs de dokken, Ratcliffe en Rotherhithe, langs al die plaatsen waar het opeengepakte schuim van de mensheid van hoger gelegen plaatsen, als zoveel menselijk slijk, naar beneden scheen te zijn gespoeld en daar bleef liggen totdat het door zijn eigen gewicht over de oever en in de rivier werd gestuwd. Tussen schepen, die op het droge schenen te zijn geworpen en huizen, die op het water schenen te drijven – tussen boegsprieten, die door vensters staarden en vensters, die in schepen blikten – rolden de wielen verder, tot zij stopten aan een donkere hoek die door de rivier werd bespoeld, maar nooit op welke andere manier ook. Hier klom de jongen naar beneden en opende de deur.


  ‘De rest moet u lopen, meneer; het is maar een klein eindje.’ Hij gebruikte het enkelvoud met de bedoeling Eugene uit te schakelen.


  ‘Dit is een verduiveld afgelegen plek,’ zei Mortimer, over de stenen en het vuil aan de waterkant uitglijdend, toen de jongen een scherpe hoek omsloeg.


  ‘Hier woont mijn vader, meneer, waar u het licht ziet.’


  Het lage gebouw zag er uit alsof het eens een molen was geweest. Het had een rottende wrat van hout op het voorhoofd, die scheen aan te duiden waar de wieken hadden gezeten, maar het geheel was in de duisternis van de nacht zeer onduidelijk te zien. De jongen lichtte de klink van de deur op en toen stonden ze onmiddellijk in een lage ronde kamer, waar een man in een gloeiend vuur stond te staren en een meisje zat te naaien. Het vuur lag in een groot, roestig comfoor, en een kapotte lamp, in de vorm van een hyacinthenbol stond op de tafel in de hals van een stenen kruik te walmen. Er was in een hoek een soort houten bank, blijkbaar bedoeld als slaapplaats, en in een andere hoek een houten trap, die naar boven leidde, – zo steil en onhandig, dat het eigenlijk niet meer dan een ladder was. Een paar oude roeiriemen stond tegen de muur en tegen een ander deel van de muur was een aanrecht met een schamele collectie van het allereenvoudigste aardewerk en kookgerei. De zoldering van de kamer was niet bepleisterd, maar werd gevormd door de vloer van de kamer boven. Deze zoldering was erg oud, vol spleten en knoesten en daardoor kreeg de kamer iets dreigends, en daar zowel de zoldering als de muren en de vloer volzaten met oude vlekken van meel, menie, of iets dergelijks (waarschijnlijk doordat het huis als pakhuis had gediend) en vocht, zag alles eruit of het in ontbinding verkeerde.


  ‘Hier is de meneer, vader.’


  De man bij het vuur keerde zich om, hief het hoofd met de verwarde haren op en deed op deze manier sterk aan een roofvogel denken.


  ‘U bent de heer Mortimer Lightwood, nietwaar meneer?’


  ‘Ik ben Mortimer Lightwood,’ zei Mortimer en terwijl hij met iets van huivering naar de houten bank keek, vervolgde hij: ‘Is dat wat je gevonden hebt hier?’


  ‘Niet direct hier, maar het is dichtbij. Ik doe alles zoals het hoort. Ik heb de politie gewaarschuwd, en de politie heeft er verder voor gezorgd. Er is helemaal geen tijd verloren. De politie heeft ’t al laten drukken en daar hangt het biljet.’


  Hij nam de fles met de lamp erin op en hield deze bij een papier aan de muur met het officiële opschrift: LIJK GEVONDEN. De twee vrienden lazen het biljet, zoals het daar hing en Jutter sloeg ze, met de lamp omhoog geheven, nauwlettend gade.


  ‘Ik zie dat er alleen maar papieren op de verdronken man gevonden zijn,’ zei Lightwood tot de vinder, nadat hij de beschrijving had gelezen.


  ‘Alleen papieren.’


  Hier stond het meisje met haar werk in de hand op en ging de kamer uit.


  ‘Geen ander geld,’ ging Mortimer voort, ‘dan drie stuiver in een van de vestzakken.’


  ‘Drie. Stuiver. Stukken,’ zei Jutter Hexam, er drie zinnen van makend.


  ‘Broekzakken leeg en binnenste buiten gekeerd.’


  Jutter Hexam knikte. ‘Maar dat is heel gewoon. Of dat door de deinig van het water komt, of niet, zou ik niet kunnen zeggen. Hier bij voorbeeld,’ vervolgde hij, het schijnsel van de lamp op een ander plakkaat richtend, ‘zijn zakken waren binnenste buiten gekeerd. En hier,’ weer een ander biljet belichtend, ‘haar zak was leeg en binnenste buiten gekeerd. En zo was het ook met zo veel anderen. Ik kan niet lezen en dat hoeft ook niet, want ik ken ze door hun plaats op de muur. Dit was een matroos met een vlag en twee ankers op zijn arm. Kijk maar of het niet zo is.’


  ‘Juist.’


  ‘En dat was de jonge vrouw met grijze schoenen en linnengoed, dat met een kruis gemerkt was.’


  ‘Juist.’


  ‘Dit was de man met een lelijke snee boven zijn oog. Dit waren de twee jonge zusters, die zich met een zakdoek aan mekaar vast hadden gebonden. Dit is de dronken ouwe kerel, met een paar vilten sloffen en een slaapmuts, die – zoals later bleek – had aangeboden een gat in het water te maken voor een kwart pint rum, van te voren te bestellen en die voor de eerste en de laatste keer van zijn leven woord had gehouden, zoals u ziet. De kamer is er bijna helemaal mee behangen, maar ik ken ze allemaal. Ik ben knap genoeg!’


  Hij liet het licht over de gehele wand schijnen als om daarmee de omvang van zijn intelligentie aan te duiden, toen zette hij de lamp op de tafel, ging erachter staan, en keek zijn bezoekers strak aan. Hij had die speciale eigenaardigheid van sommige roofvogels, dat als hij de wenkbrauwen fronste, zijn verwarde haardos omhoog ging staan.


  ‘Je hebt die toch niet allemaal zelf gevonden, hè?’ vroeg Eugene.


  Waarop de roofvogel langzaam antwoordde: ‘En hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Dit is mijn vriend,’ kwam Mortimer Lightwood tussenbeide, ‘de heer Eugene Wrayburn.’


  ‘Zo; meneer Eugene Wrayburn? En wat wou meneer Eugene Wrayburn van me weten?’


  ‘Ik heb u alleen maar gevraagd of u die allemaal zelf hebt gevonden.’


  ‘En ik antwoord u alleen maar: de meesten.’


  ‘Vermoed je dat er in die gevallen van te voren veel geweld of diefstal is gepleegd?’


  ‘Ik vermoed helemaal niks,’ antwoordde Jutter. ‘Ik ben niet vermoederig uitgevallen. Als u je verdienste elke dag van je leven uit de rivier moest ophalen, zou u dat evenmin zijn. Moet ik u de weg wijzen?’


  Toen hij, gevolg gevend aan de hoofdknik van Lightwood, de deur opende, verscheen een buitengewoon bleek en angstig gezicht in de deuropening – het gezicht van een erg opgewonden man.


  Jutter Hexam bleef staan en vroeg: ‘Iemand vermist, of een lijk gevonden? Wat is het?’


  ‘Ik ben verdwaald!’ antwoordde de man haastig en zenuwachtig.


  ‘Verdwaald?’


  ‘Ik – ik ben hier vreemd en weet de weg niet. Ik – ik wil weten waar ik moet zijn om te kunnen zien wat hierin is beschreven. Het is mogelijk, dat ik het weet.’ Hij hijgde en kon nauwelijks spreken, maar hij toonde een exemplaar van het pas gedrukte biljet aan de muur, dat nog nat was. Misschien deed de nieuwheid ervan, of misschien deed de juistheid van zijn opmerkingen erover, Jutter een licht opgaan.


  ‘Deze heer, meneer Lightwood, behandelt die zaak.’


  ‘Meneer Lightwood?’


  Gedurende de stilte, die nu volgde, keken Mortimer en de vreemdeling elkander aan. Ze kenden elkaar blijkbaar niet.


  ‘Ik geloof, meneer,’ zei Mortimer, de pijnlijke stilte met zijn rustige onverstoorbaarheid verbrekend, ‘dat u mij de eer bewees mijn naam te noemen.’


  ‘Ik zei hem deze man na.’


  ‘U zei, dat u een vreemdeling in Londen was?’


  ‘Een absolute vreemdeling.’


  ‘Zoekt u een zekere meneer Harmon?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan geloof ik u te kunnen verzekeren, dat u een nutteloze tocht hebt gemaakt, en dat u niet zult vinden wat u vreest te vinden. Wilt u met ons meegaan?’


  Nadat zij enige modderige stegen waren doorgegaan, die daar door het laatste smerige getij gedeponeerd hadden kunnen zijn, kwamen zij aan het politiebureau met zijn helder brandende lantaarn en vonden daar de Inspecteur van de nachtdienst met pen, inkt en liniaal, in een gewit vertrek, zo rustig, alsof hij in een klooster bovenop een berg zat en er geen dronken furie in een cel vlak bij hem was opgesloten, die razend en tierend tegen de celdeur hamerde. Met dezelfde houding van een in zijn studie verdiept kluizenaar, keek hij van zijn boeken op en knikte Jutter met een wantrouwige blik toe, alsof hij wilde zeggen: ‘Ja, ja, jou kennen we, mannetje, en jij gaat vandaag of morgen te ver,’ en gaf Mortimer Lightwood en zijn vriend te kennen dat hij ze direct te woord zou staan. Toen hield hij, keurig netjes en methodisch, op met het linieren van het boek, dat voor hem lag (hij had bezig kunnen zijn met het verluchten van een missaal, zo kalm was hij), schijnbaar volkomen onbewust van de aanwezigheid van de vrouw, die hoe langer hoe harder begon te hameren en luidkeels gilde om de lever van een andere vrouw.


  ‘Een dievenlantaarn,’ riep de inspecteur, terwijl hij zijn sleutels opnam. Een satelliet kwam er mee aan. ‘Ik ben gereed, heren.’


  Met een van zijn sleutels opende hij een soort kille grot aan de andere kant van de binnenplaats en ze gingen allen naar binnen. Ze kwamen er weer spoedig uit, terwijl niemand sprak behalve Eugene, die fluisterend tot Mortimer zei: ‘Niet veel erger dan Lady Tippins.’


  En toen keerden zij terug naar de gewitte bibliotheek van het klooster – waar ze nog steeds luid om die lever hoorden schreeuwen, zoals ze dat trouwens voortdurend hadden gehoord, terwijl ze waren gaan kijken naar dat roerloze iets, waarvoor ze gekomen waren – en gingen daar de bijzonderheden van het geval na, die door de Abt werden opgesomd: geen aanduiding hoe lichaam in de rivier was geraakt. Was er heel vaak niet. Te laat om met zekerheid te kunnen zeggen of letsel vóór of na de dood was toegebracht; vooraanstaand medisch deskundige zei er vóór, ander vooraanstaand medisch deskundige zei erná. Hofmeester van schip, waarmee heer was gekomen, was er geweest, en had hem direct herkend. Wou er een eed op doen. Ook wat zijn kleren betreft. Krantenlui waren er ook geweest. Hoe kwam het dat hij na het verlaten van het schip totaal was verdwenen? Enfin. Was er waarschijnlijk stiekem vandoor gegaan voor een ‘pretje’. Dacht waarschijnlijk dat het een onschuldig pretje was; was blijkbaar niet erg op de hoogte. Pretje niet zo onschuldig. Lijkschouwing morgen; ongetwijfeld geen positieve uitspraak over doodsoorzaak.


  ‘Uw vriend schijnt er helemaal van in de war te zijn – totaal de kluts kwijt,’ merkte de inspecteur op, toen hij klaar was met zijn opsomming. ‘Het heeft hem bepaald erg aangepakt!’ Hij sprak heel zacht en met een onderzoekende blik (niet de eerste) op de vreemdeling.


  Lightwood gaf te kennen, dat de man geen vriend van hem was.


  ‘Zo!’ zei de inspecteur belangstellend, ‘waar hebt u hem dan ontmoet?’


  Lightwood gaf verdere uitleg.


  De inspecteur had zijn mededelingen gedaan en deze laatste woorden eraan toegevoegd met de ellebogen leunend op zijn lessenaar en de vingers en de duim van zijn rechterhand tegen de vingers en duim van de linker. De inspecteur bewoog slechts zijn ogen, terwijl hij met stemverheffing vervolgde:


  ‘Heeft u aangegrepen, hè? Schijnt dat u aan dergelijke akkevietjes niet gewoon bent.’


  De vreemdeling, die met gebogen hoofd tegen de schoorsteenmantel geleund stond, keek om en antwoordde: ‘Nee, het is afschuwelijk om te zien!’


  ‘Naar ik hoor, dacht u hem te kunnen herkennen, is ’t niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u hem herkend?’


  ‘Nee. Het is afschuwelijk. O! Afschuwelijk, afschuwelijk!’


  ‘Wie had u gedacht te zullen vinden?’ vroeg de inspecteur. ‘Geef ons een beschrijving, meneer. Misschien kunnen wij u helpen.’


  ‘Nee, nee,’ zei de vreemdeling; ‘het zou nutteloos zijn. Goede avond.’


  De inspecteur had zich niet bewogen en geen opdracht gegeven, maar de satelliet was met zijn rug tegen het hekje gaan staan en had zijn linkerarm er overheen gelegd, en met zijn rechterhand richtte hij de lantaarn, die hij onopvallend van de inspecteur had overgenomen, op de vreemdeling.


  ‘U mist een vriend, weet u; of u mist een vijand, weet u, of u zou niet hier gekomen zijn, weet u. Is het dan niet redelijk om te vragen wie u zocht?’ Aldus de inspecteur.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar dat kan ik u niet zeggen. Niemand zal beter begrijpen dan u, dat er in een familie geschillen en moeilijkheden kunnen voorkomen, die men liever niet wereldkundig maakt. Ik ontken niet, dat u uw plicht vervult door het stellen van deze vraag; ik vertrouw, dat u mij niet het recht zult ontzeggen het antwoord schuldig te blijven. Goede avond.’


  Weer wendde hij zich naar het hekje, waar de satelliet met het oog op zijn chef gericht, als een standbeeld bleef staan.


  ‘Maar u zult dan toch zeker geen bezwaar hebben uw kaartje achter te laten?’


  ‘Ik zou daar zeker geen bezwaar tegen hebben als ik er een had; maar ik heb er geen.’ Hij gaf dit antwoord met een hoogrood gezicht en in grote verwarring.


  ‘Maar u zult dan toch zeker geen bezwaar hebben uw naam en adres voor me op te schrijven,’ zei de inspecteur onverstoorbaar.


  ‘Volstrekt niet.’


  De inspecteur doopte een pen in zijn inktpot en legde die toen op een stuk papier vlak naast hem, waarop hij zijn vorige houding weer aannam. De vreemdeling liep naar de lessenaar en schreef met bevende vingers – terwijl de inspecteur met een zijdelingse blik ieder haartje van het voorovergebogen hoofd nauwlettend bekeek – ‘Julius Handford, Exchequer Café, Palace Yard, Westminster.’


  ‘U logeert daar, meneer?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘U komt dus van buiten?’


  ‘Hoe zegt u? Ja – van buiten.’


  ‘Goede avond meneer.’


  De satelliet nam zijn arm weg en opende het hekje, en Julius Handford vertrok.


  ‘Invaller!’ zei de inspecteur. ‘Neem dit papiertje en houd hem in het oog zonder hem lastig te vallen, onderzoek of hij daar werkelijk verblijft en tracht zo veel mogelijk van hem te weten te komen.’


  De satelliet verdween, en de inspecteur werd weer de rustige abt van het klooster, doopte zijn pen in zijn inkt, en keerde tot zijn boeken terug. De twee vrienden die zich meer hadden vermaakt om zijn wijze van optreden dan dat zij Julius Handford wantrouwden, vroegen hem, voor zijzelf vertrokken, of hij geloofde dat er hier werkelijk iets niet in de haak was.


  De abt antwoordde gereserveerd: ‘Kan ’t niet zeggen. Is het een moord, dan kan iedereen het gedaan hebben. Inbreker en zakkenroller vereisen ervaring en oefening. Moord niet. Kunnen ze allemaal. Had al massa’s mensen gezien die gekomen waren om een lijk te herkennen, maar nooit iemand gezien, die er zo door was aangegrepen. Kan de maag zijn geweest en niet het gevoel. Maar dan een rare maag. Maar er was nu eenmaal veel raars. Jammer, dat er geen grein waarheid was in het bijgeloof, dat lijken begonnen te bloeden als de hand van de juiste persoon ze aanraakte. Uit lijken krijg je nooit wat. Met die is het was anders’ (zinspelend op de dreunende eisen om de lever), ‘daar krijg je genoeg lawaai uit en dat gaat zeker zo de hele nacht door, maar uit lijken krijg je niets.’


  Daar er niets meer te doen viel tot de volgende dag de lijkschouwing zou worden gehouden, vertrokken de vrienden samen en Jutter Hexam en zijn zoon gingen hun eigen weg. Maar vóór ze de laatste hoek bereikt hadden, zei Jutter zijn jongen naar huis te gaan en ging zelf een herberg met rode gordijnen binnen, die als een opgezwollen lichaam over het trottoir hing, ‘om een half pintje te drinken’.


  De jongen lichtte de klink op, zoals hij al eens eerder had gedaan en zag zijn zuster weer met haar werk bij het vuur zitten. Ze hief het hoofd op toen hij binnenkwam en op zijn vraag waar zij geweest was, antwoordde ze: ‘Ik ben in het donker naar buiten gegaan.’


  ‘Dat was niet nodig geweest. Het was allemaal wel in orde.’


  ‘Een van de heren, de ene die niets zei, toen ik nog binnen was, keek me zo aan. En ik was bang, dat hij iets op mijn gezicht kon lezen. Maar kom, let maar niet op mij, Charley! Ik was heel anders benauwd toen je aan vader toegaf dat je een beetje schrijven kon.’


  ‘Maar ik zei toch, dat ik zo slecht schreef, dat ik niet geloofde, dat iemand het kon lezen. En toen hij zag dat ik heel langzaam schreef, en het meeste nog met mijn vinger uitvlakte, was vader tevreden.’


  Het meisje legde haar werk opzij, schoof haar stoel dicht bij de zijne en legde haar arm zachtjes op zijn schouder.


  ‘Je doet je best toch, hè Charley?’


  ‘Of ik mijn best doe? Nou dat weet je toch wel!’


  ‘Ja, Charley, ja. Je werkt flink met leren, dat weet ik. En ik werk een beetje, Charley, en maak plannetjes (ik doe dat soms ’s nachts, terwijl ik wakker lig) en probeer, wanneer ik maar kan, een shilling over te leggen, dat vader maar zal geloven, dat je zo nu en dan wat verdient langs de rivier.’


  ‘Jij kan bij vader geen kwaad doen en hij gelooft alles watje zegt.’


  ‘Ik wou dat het waar was, Charley! Want als ik hem kon doen geloven, dat kennis iets goeds was, en dat we een zoveel beter leven konden hebben, dan zou ik er zelfs niet tegenop zien te sterven.’


  ‘Praat toch niet zulke onzin over sterven, Liz.’


  Ze legde haar handen boven elkaar op zijn schouder en daarop haar gebruinde wang en terwijl ze in het vuur keek vervolgde ze peinzend:


  ‘’s Avonds, Charley, als jij naar school bent en vader is naar –’


  ‘De Zes Vrolijke Sjouwers,’ viel de jongen in de rede, met een knik in de richting van de herberg.


  ‘Ja, als ik dan in het vuur zit te kijken, dan zie ik vaak tussen de kolen – zoals daar, waar je het nu ziet gloeien –’


  ‘Dat is gas, zie je,’ zei de jongen, ‘en het komt uit een bos, dat gelegen heeft onder de modder, dat in de dagen van de ark van Noach al onder water lag. Kijk! Als ik de pook neem – zo – en ik duw ’m er in –’


  ‘Niet doen, Charley, of het gaat te hard branden. Het is die telkens wisselende gloed daarnaast, die ik bedoel. Als ik er ’s avonds naar kijk, is het net of ik er beelden in zie, Charley!’


  ‘Laat me zo’n beeld zien,’ zei de jongen. ‘Zeg me, waar ik moet kijken.’


  ‘Goed, maar daar heb je mijn ogen voor nodig, Charley.’


  ‘Vooruit dan maar, en zeg me watje ogen er uit maken.’


  ‘Wel, daar heb je ons beiden, toen je nog heel klein was en al geen moeder meer had –’


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ onderbrak de jongen haar, ‘want ik had toen een kleine zuster, die moeder en zuster tegelijk voor mij was.’


  Het meisje lachte blij, en haar ogen vulden zich met tranen van vreugde, toen hij zijn armen om haar middel sloeg en haar zo bleef vasthouden.


  ‘Daar zijn wij beiden, Charley, als vader naar zijn werk is gegaan en ons heeft buitengesloten uit vrees, dat we in brand zouden vliegen, of uit het raam vallen. We zitten op de stoep, of op andere stoepen, aan de kant van de rivier, of zwerven daar rond om de tijd te doden. Je bent nogal zwaar om te dragen, Charley, en ik moet vaak rusten. Soms hebben we slaap en vallen daar samen in een hoek in slaap, soms hebben we erge honger, soms zijn we een beetje bang, maar het ergste voor ons is de kou. Herinner je je, Charley?’


  ‘Ik herinner mij,’ zei de jongen, haar enige malen tegen zich aandrukkend, ‘dat ik onder een omslagdoek kroop waar het lekker warm was.’


  ‘Soms regent het en dan kruipen we onder een boot of onder iets anders, soms is het donker en dan gaan we waar het licht is en kijken naar de mensen in de straten. Eindelijk komt vader en neemt ons mee naar huis. En we vinden het daar zo veilig na al die tijd buiten! En vader trekt mijn schoenen uit en laat mijn voeten bij het vuur drogen en zet mij naast zich neer terwijl hij zijn pijp rookt, lang nadat jij naar bed bent gegaan, en ik zie dat vaders hand groot is, maar nooit zwaar als hij me aanraakt en dat vaders stem ruw is, maar nooit boos klinkt als hij tegen me spreekt. En zo word ik groter en na verloop van tijd begint vader me in vertrouwen te nemen en alles met mij te bespreken en slaat mij nooit, hoezeer hij ook uit zijn humeur mag zijn.’


  De luisterende jongen bromde bij deze laatste woorden alsof hij wilde zeggen: ‘Maar mij slaat hij wel!’


  ‘Dit zijn een paar beelden uit het verleden, Charley.’


  ‘Ga nu verder,’ zei de jongen, ‘en laat ons er een zien die op de toekomst slaat.’


  ‘Wel! Daar ben ik weer, die in vader geloof en in hem blijf vertrouwen, omdat vader van mij houdt en ik van hem. Ik ben niet in staat een boek te lezen, omdat als ik dat geleerd had, vader gedacht zou hebben dat ik hem ervoor in de steek zou laten en dan zou ik mijn invloed over hem hebben verloren. Ik heb toch al niet de invloed die ik graag zou willen hebben. Ik kan bepaalde vreselijke dingen die ik tracht tegen te gaan, niet verhinderen, maar ik volhard in de hoop en het vertrouwen dat het me eens zal gelukken. Intussen weet ik, dat ik in sommige opzichten een steun voor vader ben en dat, als ik hem niet trouw bleef, hij – uit wraak of teleurstelling of beide – van kwaad tot erger zou vervallen.’


  ‘Laat eens een toekomstbeeld van mij zien.’


  ‘Daar ben ik juist aan toe, Charley,’ zei het meisje, dat sinds zij begonnen was, niet van houding veranderd was en nu droevig het hoofd schudde, ‘de andere waren alleen maar inleiding daarvoor. Daar ben jij dus –’


  ‘Waar ben ik, Liz?’


  ‘Nog altijd daar in die holte waar het gloeit.’


  ‘Er schijnt heel wat te zitten in die holte waar het gloeit,’ zei de jongen, terwijl hij van haar ogen naar het komfoor keek, dat op zijn lange dunne poten veel op een geraamte leek.


  ‘Daar ben jij, Charley, je werkt op school zonder dat vader ervan weet, en je krijgt prijzen, en je gaat hoe langer hoe meer vooruit en je wordt – hoe noemde je ’t ook weer, toen je me ervan vertelde?’


  ‘Ha, ha! De toekomstvoorspelster weet de naam niet!’ lachte de jongen, die dit tekortschieten van de holte waar het gloeide nogal vermakelijk scheen te vinden. ‘Onderwijzer.’


  ‘Je wordt schoolmeester, en je gaat nog meer vooruit, en wordt erg geleerd en voornaam. Maar vader is het geheim intussen te weten gekomen en het heeft een verwijdering teweeg gebracht tussen jou en vader en mij.’


  ‘Nietwaar!’


  ‘Jawel, Charley. Ik zie heel duidelijk dat jouw leven een andere kant uitgaat dan het onze, en dat, zelfs als vader dat ooit zou kunnen vergeven (wat hij nooit zal doen) wij voor jou een belemmering zouden zijn. Maar ik zie ook, Charley –’


  ‘Nog altijd zo heel duidelijk Liz?’ vroeg de jongen schertsend.


  ‘Ja, nog steeds. Dat het goed is jouw leven van dat van vader te hebben gescheiden, en dat je een heel andere kant bent opgegaan. Dus, daar ben ik weer, Charley, nu alleen met vader, trachtend hem zoveel mogelijk op het goede pad te houden en meer invloed op hem te krijgen dan ik heb, in de hoop, dat door een gelukkig toeval, of als hij ziek is, of – hoe dan ook – ik bij hem het verlangen zal kunnen opwekken naar een beter leven.’


  ‘Je zei, dat je geen boek kunt lezen, Lizzie. Maar je kunt blijkbaar heel goed zien wat het vuur te zeggen heeft.’


  ‘Ik wou, dat ik echte boeken kon lezen. Het spijt me erg. dat ik zo weinig weet, Charley. Maar het zou me nog erger spijten als ik niet wist, dat mijn onkunde een band was tussen mij en vader. – Stil! Daar komt vader!’


  Daar het al over twaalven was, ging de roofvogel onmiddellijk naar bed. De volgende middag verscheen hij weer in ‘De Zes Vrolijke Sjouwers’ in de voor hem niet nieuwe hoedanigheid van getuige voor de Lijkschouwer.


  Mortimer Lightwood was ook een van de getuigen, maar, zoals men in de kranten kon lezen, trad hij eveneens op als de bekende advocaat die het onderzoek bijwoonde namens de vertegenwoordigers van de overledene. De inspecteur woonde de zitting ook bij, maar liet zich over zijn conclusies dienaangaande met geen enkel woord uit. Julius Handford bleek zijn juiste adres opgegeven te hebben en behalve dat hij op tijd zijn rekening betaalde en zeer teruggetrokken leefde, kon het hotel verder geen enkele inlichting geven en hij was niet als getuige gedagvaard; en hij stond alleen genoteerd in het achterhoofd van de inspecteur.


  De zaak werd voor het publiek belangwekkend door de verklaringen van Mortimer Lightwood over de omstandigheden waaronder de overledene, John Harmon, naar Engeland was teruggekeerd, welke feiten dagen daarna nog door Veneering, Twemlow, Podsnap en alle buffers op hun diners besproken werden op een wijze of zij het alleenrecht hadden zich daarover uit te laten, maar hun lezingen waren totaal verschillend en spraken elkaar op alle mogelijke wijzen tegen.


  Belangwekkend was tevens de getuigenis van Job Potterson, de hofmeester van het schip, en die van een zekere Jacob Kibble, een mede-passagier, dat de overledene bij aankomst een handtas bij zich droeg, die de geldsom bevatte, welke hij bij de gedwongen verkoop van zijn bescheiden grondbezit had gekregen en dat deze som, in baar geld, de zevenhonderd pond te boven ging. De belangstelling werd nog meer verhoogd door het relaas van de merkwaardige ervaringen van Jesse Hexam, die zoveel lijken uit de Theems had gered, hetwelk een vurig bewonderaar (wellicht een begrafenisondernemer, hij noemde zich tenminste ‘Een voorstander van Nette Begrafenissen’) aanleiding gaf achttien stuivers in postzegels, en een ingezonden stuk, met vijf keer: ‘En tenslotte, meneer de Redacteur,’ aan de Times te zenden.


  Naar aanleiding van de verschillende getuigenissen, verklaarde de jury dat het lijk van John Harmon in verregaande staat van ontbinding en met vele kwetsuren drijvende in de Theems was gevonden, en dat de bewuste John Harmon onder zeer verdachte omstandigheden de dood had gevonden, schoon de jury geen bewijs was geleverd wie daarvoor aansprakelijk was en op welke wijze zulks was geschied. En zij voegde aan haar uitspraak de raad toe, gericht aan het Ministerie van Binnenlandse Zaken, een beloning voor de oplossing van het geheim uit te loven, hetgeen de bijzondere instemming van de inspecteur wegdroeg.


  Binnen acht en veertig uur verscheen dan ook een officiële publicatie, waarbij een bedrag van Honderd Pond werd toegekend alsook vrijheid van vervolging werd gegarandeerd, met uitzondering van de werkelijke dader, of daders, aan hem of hen die nadere inlichtingen omtrent deze zaak kon of konden verschaffen.


  Deze Proclamatie maakte de Inspecteur buitengewoon oplettend en gaf hem aanleiding in diep gepeins op verschillende plaatsen bij de rivier te verwijlen en speurtochten in boten te maken, waarna hij trachtte zijn indrukken te combineren. Maar, overeenkomstig het succes waarmee men de dingen combineert, komt men vaak niet verder dan een vrouw en een vis afzonderlijk, of, op zijn best, tot een combinatie van die twee in de vorm van een zeemeermin, en meneer de inspecteur wist tenslotte dan ook niets beters te produceren dan een Zeemeermin, waarin geen Rechter of Jury wilde geloven.


  En zo ging de belangstelling in de Harmon-moord, zoals de zaak algemeen genoemd werd, evenals het getij, waardoor hij ter kennis van het publiek was gebracht, op en neer en vloeide af en aan, in de stad en daarbuiten, in paleizen en hutten, bij rijken en armen, edellieden en zwoegers, totdat ze tenslotte, na geheel tot stilstand te zijn gekomen, naar zee werd gedreven om daar te verdwijnen.


  HOOFDSTUK IV


  De familie R. Wilfer


  REGINALD Wilfer is een naam met een nogal voorname klank, welke, wanneer men hem voor het eerst hoort, doet denken aan verweerde grafstenen in landelijke kerkjes, krulmotieven op verweerd glas in kerkramen en in het algemeen aan De Wilfers, die met Willem de Veroveraar overkwamen. Want het is een merkwaardig feit in de genealogie, dat geen enkele De – ooit met iemand anders overkwam.


  Maar de familie Reginald Wilfer was van zo eenvoudige afkomst, dat haar voorvaderen van geslacht op geslacht bescheidenlijk hadden bestaan van wat zij verdienden aan de Dokken, bij de Belastingen, of op het Douanekantoor en deze R. Wilfer was dan ook niet meer dan een arme klerk, zo arm, dat hij, door zijn zeer beperkt salaris en onbeperkt gezin, nooit was gekomen tot verwezenlijking van zijn bescheiden levensdoel: tegelijkertijd een nieuw stel kleren, met inbegrip van een nieuwe hoed en een paar nieuwe schoenen te kunnen kopen. Zijn zwarte hoed was groen voor hij tot de aankoop van een jas kon overgaan, zijn pantalon was kaal voor hij een paar schoenen kon kopen, zijn schoenen waren versleten voor hij zich de weelde van een nieuwe broek kon veroorloven en tegen de tijd dat hij weer aan een hoed toe was, kon men het nieuwe glanzende voorwerp gevoegelijk beschouwen als een dak boven een ruïne, die onderscheidene perioden vertoonde.


  Indien het conventionele cherubijntje iets groter was geweest, en van kleren voorzien had kunnen worden en het daarna was gefotografeerd, zou men het voor een portret van Wilfer hebben kunnen houden. Zijn kinderlijk, rond, onschuldig gezichtje was aanleiding, dat hij door ieder als een klein jongetje werd behandeld. Als een vreemdeling zijn armelijke woning tegen tien uur ’s avonds was binnengetreden, had hij er zich over kunnen verbazen hem nog aan het avondmaal te zien. Hij maakte een zo volkomen jongensachtige indruk, dat, als zijn oude schoolmeester hem toevallig in Cheapside had ontmoet, het hem moeilijk zou zijn gevallen de verleiding te weerstaan hem prompt een pak slaag te geven. Kortom, hij was inderdaad het conventionele cherubijntje (behoudens dan de zoeven genoemde wijzigingen), een beetje grijs, met de tekenen van zorg op zijn gezicht en in duidelijk slechte financiële omstandigheden.


  Hij was bedeesd en vond het niet prettig Reginald te heten, aangezien hij deze naam te groots en te pretentieus vond. In zijn handtekening gebruikte hij alleen maar de R., en deelde slechts aan een paar speciale vrienden onder het zegel van geheimhouding mee welke naam deze aanvangsletter vertegenwoordigde. Hierdoor was het in de buurt van Mincing Lane gewoonte geworden hem schertsenderwijs namen te geven, bestaande uit bijvoeglijke naamwoorden, die met R. begonnen. Sommige hiervan, zoals roestig, rossig, rond, rijp, ridicuul, waren meer of minder passend, anderen, zoals razend, rossend, romantisch, roezig, werden hem juist gegeven omdat ze absoluut niet op hem van toepassing waren. Maar zijn meest populaire naam was Rompom, welke hem in een ogenblik van inspiratie was gegeven door een vrolijk heer, die in de chemicaliënbranche was; de naam vormde het begin van een liedje, dat hem (als zijnde de man, die het grootste aandeel had gehad in het tot stand komen ervan) roem en eer had gebracht, en waarvan het veelzeggende refrein luidde als volgt:


  
    ‘Rompom, fiedeldy, rauw, dauw, dauw,


    Zing toedely, tiedely, bauw, wauw, wauw.’

  


  Derhalve werden zelfs ernstig bedoelde brieven gericht aan ‘Mijn waarde Rompom,’ in antwoord waarop hij rustig tekende: ‘Hoogachtend, R. Wilfer.’


  Hij was klerk in de chemicaliënzaak van Chicksey, Veneering en Stobbles. Chicksey en Stobbels, zijn vroegere patroons, waren door Veneering, hun vroegere handelsreiziger, verdrongen, en deze laatste had zijn machtsverovering gemanifesteerd door de zaak te verrijken met een grote hoeveelheid spiegelglas, een gepolitoerd mahoniehouten beschot, benevens een geweldige, blinkende naamplaat.


  Op zekere avond sloot R. Wilfer zijn lessenaar en, na zijn sleutelbos in zijn zak te hebben gestoken, alsof deze zijn priktol was, ging hij huiswaarts. Hij woonde in het Holloway-kwartier ten noorden van Londen, waarvan het toendertijd gescheiden was door velden en bomen. Tussen de Battle-brug en dat gedeelte van het Holloway-district waar hij woonde, was een soort Sahara, waar pannen en stenen werden gebakken, beenderen uitgekookt, kleden geklopt, puin gestort, hondengevechten werden geleverd, en veel vuilnis werd gestort door vuilnismagnaten. Terwijl hij zich langs de rand van deze woestijn voortspoedde, en naar de gloed van de vlammende kalkovens keek, die als een spookachtig-vurige vlek in de mist zichtbaar was, zuchtte hij en schudde het hoofd.


  ‘Och ja!’ zei hij, ‘alles is niet wat het had kunnen zijn.’


  En met dit filosofisch commentaar op het menselijk leven, waarvan niet alleen hij de waarheid had ondervonden, haastte hij zich om het doel van zijn reis te bereiken.


  Mevrouw Wilfer was natuurlijk een grote, magere vrouw. Daar haar heer en meester een engeltje gelijk was, ging er van haar noodzakelijkerwijze iets majestueus uit, overeenkomstig de stelregel, dat het huwelijk uitersten verenigt. Ze had de gewoonte een zakdoek over haar hoofd te binden, die onder de kin was vastgeknoopt. Deze hoofdtooi, tezamen met een paar binnenshuis gedragen handschoenen, scheen ze te beschouwen als een bescherming tegen ongeluk (zij nam er namelijk steeds haar toevlucht toe als zij in een gedrukte stemming of in moeilijkheden was) en tegelijkertijd als een soort avondtoilet. Het werd haar echtgenoot derhalve bang te moede, toen zij hem, aldus heldhaftig aangedaan, tegemoet trad en haar kaars in de vestibule deponeerde om, nadat zij het stoepje was afgegaan, door het voortuintje te schrijden en het hekje voor hem te openen.


  Er was kennelijk iets niet in orde met de voordeur, want R. Wilfer bleef op de stoep staan, keek er met wijd geopende ogen naar, terwijl hij uitriep:


  ‘Hal-lo!’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Wilfer, ‘de vent kwam zelf met een nijptang, nam het er af en ging ermee vandoor. Hij zei, dat, daar hij niet verwachtte het ooit betaald te krijgen, en hij nog een bestelling had voor een naamplaat van een andere SCHOOL VOOR JONGEDAMES, dit, (nadat hij de plaat had opgepoetst) hem de beste oplossing voor alle partijen leek.’


  ‘Misschien wel, vrouw. Wat vind je er zelf van?’


  ‘Jij bent hier heer en meester, R.W.,’ antwoordde zijn echtgenote. ‘Jij hebt het voor het zeggen, niet ik. Zou het misschien niet beter geweest zijn, als hij de deur ook maar meegenomen had?’


  ‘Maar vrouw, we zouden toch niet zonder deur kunnen?’


  ‘Niet?’


  ‘Vind jij dan van wel?’


  ‘Jij hebt het voor het zeggen, R.W., niet ik.’ Met deze onderdanige woorden ging de gehoorzame echtgenote hem voor naar een kleine voorkamer in het souterrain, half keuken, half zitkamer, waar een meisje van ongeveer negentien, met een bijzonder aardig figuurtje en gezichtje, maar met een ongeduldige en snibbige uitdrukking op haar gezicht en in haar schouders (welke bij haar sekse en op haar leeftijd zeer duidelijk misnoegen plegen uit te drukken), daar zat te spelen met een jong meisje, dat de jongste spruit van Huize Wilfer was. Om niet onnodig uit te weiden, door ten opzichte van de Wilferse spruiten in bijzonderheden te treden, zij het voorlopig voldoende te vermelden dat de overigen, wat men noemt ‘de wereld waren ingegaan’ en dat hun aantal groot was. Zo groot, dat als een van zijn liefhebbende kinderen hem kwam opzoeken, R. Wilfer, na enig uit het hoofd rekenen, tot zichzelf scheen te zeggen: ‘O, daar heb je er weer een!’ alvorens hem of haar te begroeten met de woorden: ‘Hoe gaat ’t, John?’ of Susan, al naar het was.


  ‘Zo, Piggywiggies,’ zei R.W., ‘hoe gaat ’t? Wat ik zeggen wou, vrouw,’ dit tot mevrouw Wilfer, die met gevouwen, gehandschoende handen in een hoek had plaatsgenomen, ‘nu we onze eerste verdieping zo goed verhuurd hebben en we geen ruimte hebben voor een leslokaal, even aangenomen, dat er inderdaad leerlingen –’


  ‘De melkboer zei, dat hij twee jongedames wist van heel goede familie, die een geschikte onderwijsinrichting zochten en hij heeft een prospectus meegenomen,’ onderbrak mevrouw Wilfer hem met scherpe en monotone stem, alsof ze een wetsvoorstel opdreunde. ‘Zeg je vader, of het niet verleden Maandag was, Bella.’


  ‘Maar we hebben er niets meer van gehoord,’ zei Bella, het oudste meisje.


  ‘En daar komt nog bij, vrouw,’ ging haar echtgenoot voort, ‘als je geen plaats hebt voor die twee jonge mensen –’


  ‘Pardon,’ viel mevrouw Wilfer hem weer in de rede, ‘het waren geen jongemensen. Twee jonge dames van heel goede familie. Zeg je vader, Bella, of de melkboer dat niet heeft gezegd.’


  ‘Maar dat komt toch op hetzelfde neer, vrouw.’


  ‘Pardon,’ zei mevrouw Wilfer, op dezelfde indrukwekkende toon, ‘dat is helemaal niet hetzelfde.’


  ‘Ik bedoel, vrouw, dat het op ’t zelfde neerkomt wat de plaatsruimte betreft. Plaatsruimte, begrijp je? Als je geen plaats hebt voor twee jonge medemensen, van hoe goede familie ook, (en daar twijfel ik niet aan), hoe kan je ze dan onderdak verschaffen? Dat is alles wat ik zeggen wil. En ik bekijk het alleen maar,’ zei haar echtgenoot, op vriendelijke, toegeeflijke, overredende toon, ‘van medemenselijk standpunt, lieveling; en dan zul je het toch met me eens zijn.’


  ‘Ik zeg niets meer,’ antwoordde mevrouw Wilfer, terwijl ze een beweging van deemoed en zelfverloochening met haar handschoenen maakte. ‘Jij hebt het voor het zeggen R.W., niet ik.’


  Op dit ogenblik werd een damsteen van Bella ‘geblazen’, ze verloor drie stenen tegelijk en tot overmaat van ramp kreeg haar tegenspeelster een dam, als gevolg waarvan de jongedame het dambord met de stukken van de tafel smeet, waarop haar zuster neerknielde om alles op te rapen.


  ‘Arme Bella!’ zei mevrouw Wilfer.


  ‘En misschien ook, arme Lavinia,’ zei haar echtgenoot schuchter.


  ‘Pardon,’ zei mevrouw Wilfer, ‘nee!’


  Wanneer de waardige vrouw zich humeurig, of werelds gestemd voelde, had ze de speciale, merkwaardige gewoonte haar gevoelens te bevredigen door haar kinderen op te hemelen, hetgeen zij in dit geval op de volgende wijze deed:


  ‘Nee, R.W., Lavinia heeft de beproevingen van Bella niet gekend. De beproevingen die je dochter Bella heeft doorstaan, zijn wellicht zonder weerga, ze heeft deze, ik mag wel zeggen, waardig gedragen. Als je je dochter Bella in haar zwarte japon ziet, welke zij als enige in ons gezin draagt, en je bedenkt welke omstandigheden ertoe hebben geleid, dat ze die draagt en weet hoe zij zich onder die omstandigheden heeft gehouden, leg dan je hoofd op je kussen, R.W., en zeg: ‘arme Lavinia’!’


  Hier merkte Lavinia, die nog altijd op haar knieën onder de tafel zat, op, dat ze noch door papa, noch door iemand anders ‘gearmd’ wenste te worden.


  ‘Natuurlijk niet, lieveling,’ zei haar moeder, ‘want je hebt een nobel en dapper karakter, en je zuster Cecilia heeft eveneens een dapper karakter van andere aard, een karakter vol liefde en toewijding, een schit-te-rend karakter! De zelfopoffering van Cecilia getuigt van een zo zuivere, vrouwelijke inborst, als slechts hoogst zelden benaderd en nooit overtroffen wordt. Ik heb een brief in mijn zak van je zuster Cecilia, die ik vanmorgen heb ontvangen – drie maanden na haar trouwen, arm kind! – waarin ze mij schrijft, dat haar echtgenoot onverwachts onderdak moet verlenen aan een geruïneerde tante. ‘Maar ik zal hem trouw blijven, mama,’ schrijft ze aandoenlijk, ‘ik zal hem niet verlaten, ik mag niet vergeten dat hij mijn man is. Laat de tante komen!’ Als dit niet ontroerend is, als dit geen zuivere vrouwenliefde is –!’


  De goede vrouw maakte een beweging met haar handschoenen als om uit te drukken, dat het haar onmogelijk was nog meer te zeggen en knoopte met een ruk haar zakdoek onder haar kin nog wat steviger vast.


  Bella, die nu met haar bruine ogen gericht op het vuur en een handvol bruine krullen in haar mond, op het haardkleedje was gaan zitten om zich te warmen, lachte eerst en begon daarna te pruilen.


  ‘Ik weet zeker,’ zei ze, ‘dat ik een van de allerongelukkigste meisjes ter wereld ben, pa, maar dat voelt u toch niet. U weet hoe arm we zijn, (dat was zeer waarschijnlijk, want hij had daar alle reden voor) en hoe ik de rijkdom even van nabij heb mogen zien en hoe dit weer even snel verdween, en hoe ik hier nu in die belachelijke rouwkleren zit – die ik haat! – een soort weduwe, die nooit getrouwd is geweest. En toch voelt u niet met me mee. – – Ja, toch wel, toch wel.’


  Deze plotselinge verandering werd veroorzaakt door het droevige gezicht van haar vader. Ze zweeg en trok hem van zijn stoel op een manier, die uitermate geschikt was om hem te smoren, kuste hem en tikte hem een paar maal op zijn wang.


  ‘Maar u moet met me meevoelen, pa.’


  ‘Dat doe ik toch, lieveling.’


  ‘Ja, dat moet ook. Als ze me maar met rust hadden gelaten, en me er niets van hadden verteld, zou het niet zo erg zijn geweest. Maar die akelige meneer Lightwood achtte het, zoals hij zegt, zijn plicht, me te schrijven wat me te wachten stond en toen moest ik wel breken met George Sampson.’


  Hier verhief Lavinia zich van de vloer met de laatste geredde damsteen en zegt: ‘Je hebt nooit om George Sampson gegeven, Bella.’


  ‘Heb ik dat soms ooit beweerd, kind?’ Toen begon ze weer te pruilen, met haar krullen in haar mond en vervolgde: ‘George Sampson hield erg veel van me, en keek erg tegen me op en liet zich alles van me welgevallen.’


  ‘Je bent anders grof genoeg tegen hem geweest,’ viel Lavinia haar weer in de rede.


  ‘Heb ik dat soms ooit tegengesproken, kind? Ik ben helemaal niet van plan sentimenteel over George Sampson te doen. Ik wil alleen maar zeggen, dat George Sampson beter was dan niets.’


  ‘Je hebt hem zelfs dat anders nooit laten merken,’ onderbrak Lavinia haar weer.


  ‘Je bent een kuiken en een idioot,’ antwoordde Bella, ‘anders zou je niet zo kinderachtig praten. Wat had je eigenlijk van me verwacht? Wacht tot je volwassen bent en praat niet over dingen, die je niet begrijpt. Daardoor toon je alleen maar hoe dom je bent.’ Toen begon ze weer op haar krullen te bijten, terwijl ze zo nu en dan keek hoeveel ze eraf had gebeten en vervolgde dan weer dreinend: ‘Het is een schande! Je hebt nog nooit zo iets ellendigs gezien! Het zou me niet zoveel kunnen schelen als het niet zo belachelijk was! Het was al bespottelijk genoeg dat er een wildvreemde man moest overkomen om met me te trouwen, of hij wilde of niet. Het was al bespottelijk genoeg, te weten hoe pijnlijk die ontmoeting zou zijn en dat we moeilijk konden voorgeven iets voor elkaar te voelen. Het was al bespottelijk genoeg, te weten dat ik niets om hem zou geven – hoe zou dat mogelijk geweest zijn, daar ik gewoon in een testament als een dozijn lepels vermaakt ben en alles van tevoren netjes was vastgesteld. Erg netjes, inderdaad! Ik zeg, dat het een schande is! En al die bespottelijke dingen hadden door geld nog goed gemaakt kunnen worden, want ik ben dol op geld en wil het ontzettend graag hebben. Ik vind het verschrikkelijk arm te zijn en we zijn ellendig arm, schandalig arm, liederlijk arm, walgelijk arm. En daar zit ik nu, opgescheept met al het belachelijke van het geval, en daarbij nog met deze belachelijke kleren! En het zou me niet verbazen, als indertijd, toen iedereen het over de Harmonmoord had en men zich afvroeg, of het een zelfmoord was, die onbeschaamde ellendelingen in hun clubs en zo, er grapjes over hebben gemaakt, en zich hebben afgevraagd of dat ongelukkige schepsel de dood door verdrinking niet heeft verkozen boven mij. Het lijkt me heel waarschijnlijk dat ze er op die manier over hebben zitten gnuiven. Ik herhaal, dat je nog nooit zo iets ellendigs hebt gezien, en dat ik het ongelukkigste meisje ter wereld ben. Het idee alleen al dat je een soort weduwe bent en nooit getrouwd bent geweest! En het idee, dat je tenslotte nog altijd even arm bent, en daarbij nog in de rouw moet zijn voor een man, die je nooit hebt gezien en die je beslist niet had kunnen luchten als je hem had gezien.’


  Het geweeklaag van de jongedame werd hier onderbroken doordat er op de half geopende deur werd geklopt. Dit was reeds enige malen geschied, maar men had het niet gehoord.


  ‘Wie is daar?’ zei mevrouw Wilfer op haar proclamatie-toon, ‘kom binnen!’


  Toen ze zag, dat er een heer binnentrad, sprong juffrouw Bella met een uitroep van verassing van het haardkleedje op, nam haar krullen uit haar mond en schoof ze op haar juiste plaats in haar hals.


  ‘Het dienstmeisje deed juist de deur open, toen ik hier aankwam en verwees mij naar deze kamer, daar ik, zoals ze zei, verwacht werd. Ik vrees, dat ik haar had moeten vragen mij aan te dienen.’


  ‘Pardon,’ antwoordde mevrouw Wilfer, ‘volstrekt niet. Twee mijner dochters. R.W., dit is de heer die je eerste verdieping wil huren. Hij was zo vriendelijk een afspraak voor vanavond te maken, wanneer je thuis zou zijn.’


  Een donker heer. Dertig op zijn hoogst. Een gezicht vol uitdrukking, men zou kunnen zeggen, knap. Slechte manieren. Buitengewoon stijf, gereserveerd, bedeesd, zenuwachtig. Een ogenblik rustten zijn ogen op Bella, maar hij sloeg ze daarna neer, terwijl hij zich tot de heer des huizes richtte.


  ‘Daar ik volkomen tevreden ben, meneer Wilfer, met de kamers, hun ligging en de prijs, kunnen we ons, dunkt mij, tot een schriftelijke overeenkomst van een paar regels en een betaling vooruit beperken. Ik wou mijn meubelen graag zo spoedig mogelijk hierheen zenden.’


  Gedurende deze korte toespraak had het engeltje met zijn mollige handjes naar een stoel gewezen. De heer nam daarop plaats en legde een aarzelende hand op een hoek van de tafel, terwijl hij met de andere aarzelende hand de bol van zijn hoed tot bij zijn lippen bracht en voor zijn mond hield.


  ‘Deze heer, R.W.,’ zei mevrouw Wilfer, ‘wil je kamers per kwartaal huren met van beide kanten een opzeggingstermijn van een kwartaal.’


  ‘Mag ik u misschien om een referentie vragen?’ vroeg de hospes, in de verwachting dat deze vraag vanzelfsprekend gevonden zou worden.


  ‘Ik geloof niet,’ antwoordde de heer na een ogenblik zwijgen, ‘dat dit nodig is, bovendien schikt het mij niet, want ik ken hier in Londen niemand. Ik vraag u geen referentie en u wilt er daarom wellicht van mij ook geen verlangen. Dat is redelijk van beide kanten. Inderdaad ben ik het, die het grootste vertrouwen toont, want ik ben bereid wat u verlangt vooruit te betalen en vertrouw u mijn meubelen toe. Terwijl wanneer u in financiële moeilijkheden mocht zijn – ik zeg dat slechts bij wijze van veronderstelling –’


  Daar zijn geweten R. Wilfer deed kleuren, kwam mevrouw Wilfer uit een hoek (ze trok zich steeds gaarne statig in een hoek terug) te hulp door met een grafstem uit te roepen: ‘Dat begrijpen wij vol-ko-men.’


  ‘– Dan zou ik ze wel eens kunnen verlichten.’


  [image: image]


  De overeenkomst onder getuigen


  ‘Wel,’ zei R. Wilfer opgewekt, ‘geld en goederen zijn ongetwijfeld de beste referenties.’


  ‘Gelooft u dat werkelijk, pa?’ vroeg juffrouw Bella met gedempte stem en zonder zich om te wenden, terwijl ze haar voet op het haardhekje warmde.


  ‘Zeker kind.’


  ‘Wat mij betreft, ik zou zo denken, dat het toch gemakkelijk moet zijn, de gebruikelijke referentie te geven,’ zei Bella, haar krullen met een hoofdbeweging achterover werpend.


  De heer luisterde met grote aandacht naar haar, ofschoon hij niet opkeek en evenmin van houding veranderde. Hij zat daar, stil en zwijgzaam, tot zijn toekomstige hospes zijn voorstel aannam en schrijfgereedschap tevoorschijn haalde om de zaak in orde te maken. Hij zat daar, stil en zwijgzaam, terwijl zijn hospes schreef.


  Toen de overeenkomst in duplo was geschreven (de hospes had er aan zitten werken als een van die engelachtige scribenten op een doek, dat als regel onder voorbehoud een Oude Meester wordt genoemd, hetgeen wil zeggen dat er geen sprake van voorbehoud kan zijn), werd ze door beide partijen ondertekend, terwijl Bella, als getuige, spottend toekeek. De beide partijen waren R. Wilfer en John Rokesmith.


  Toen het Bella’s beurt was om te tekenen, keek Rokesmith die nu was opgestaan, maar nog steeds een aarzelende hand op de tafel liet rusten, als toevallig, maar scherp naar haar. Hij keek naar het aardige figuurtje, dat zich over de tafel boog en zei: ‘Waar moet ik tekenen vader? Hier in deze hoek?’ Hij keek naar het prachtige bruine haar, dat over het coquette gezichtje viel, hij keek hoe zij resoluut en met kloeke hand haar handtekening plaatste en toen keken zij elkaar aan.


  ‘Dank u zeer, juffrouw Wilfer.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik heb u zo veel moeite veroorzaakt.’


  ‘Omdat ik mijn handtekening heb gezet? Ja, inderdaad! Maar ik ben de dochter van uw hospes, meneer.’


  Daar er niets meer te doen viel dan de overeengekomen som te betalen, het contract in de zak te steken, een tijd af te spreken, waarop het meubilair en hijzelf zouden komen en tenslotte heen te gaan, deed Rokesmith dit laatste zo onhandig als hij het mogelijkerwijze maar zou kunnen doen en werd daarna door zijn hospes uitgeleide gedaan. Toen R. Wilfer, met de kandelaar in de hand in de boezem van het gezin terugkeerde, vond hij die boezem in heftige vervoering.


  ‘Pa,’ zei Bella, ‘onze huurder is een moordenaar.’


  ‘Pa,’ zei Lavinia, ‘we hebben een struikrover in huis.’


  ‘Hij durft gewoonweg niemand recht in de ogen te kijken. Je hebt nog nooit zo iets gezien,’ zei Bella.


  ‘Kinderen,’ zei hun vader, ‘het is een schuchter heer en vooral tegenover meisjes van jullie leeftijd.’


  ‘Onzin!’ riep Bella ongeduldig uit. ‘Wat heeft onze leeftijd ermee te maken?’


  ‘Bovendien zijn we niet van dezelfde leeftijd: – welke leeftijd bedoelt u?’ vroeg Lavinia.


  ‘Hou jij je mond, Lavvy,’ zei Bella snibbig, ‘wacht jij nu maar tot je oud genoeg bent om zulke vragen te stellen. Let op mijn woorden, Pa! Tussen meneer Rokesmith en mij bestaat een natuurlijke antipathie en diep wantrouwen, en dat loopt op een ongeluk uit!’


  ‘Kinderen!’ zei de cherubijn-patriarch, ‘tussen meneer Rokesmith en mij bestaat een overeenkomst, die mij acht pond opbrengt, en dat loopt zeker op een lekker maal uit, als jullie het daarover eens kunt worden.’


  Op deze manier gaf hij heel tactisch een gelukkige wending aan het gesprek, daar lekker eten in het gezin van de Wilfers een hoge uitzondering was. Juffrouw Bella gaf tenminste vaak met haar mooie schouders haar misnoegen te kennen over het steeds maar weer opnieuw verschijnen van dezelfde hollandse kaas om tien uur ’s avonds. Trouwens de bescheiden Hollander scheen zichzelf bewust te zijn van zijn gebrek aan afwisseling, want hij vertoonde zich (waarschijnlijk bij wijze van verontschuldiging) gewoonlijk slechts in transpirerende toestand. Na enige discussie over de voordelen van een kalfskotelet, zwezerik en kreeft, werd ten gunste van kalfskotelet besloten. Mevrouw Wilfer ontdeed zich toen plechtig van haar zakdoek en handschoenen, als ware het een offer, dat ze brengen moest om het maal te kunnen bereiden, en R. W. zelf toog er op uit voor de aankoop van het voedsel. Hij kwam spoedig terug met het bewuste, dat in een vers koolblad schuchterlijk een schijf ham omarmde. Melodieuze geluiden deden zich al dra horen uit de braadpan op het vuur, of schenen passende muziek uit te voeren voor de dansende vlammen, die zich weerspiegelden in een paar volle flessen op tafel.


  De tafel werd gedekt door Lavvy. Bella, als de erkende schoonheid van het gezin, had beide handen nodig om de vereiste zorg aan heur haar te besteden en gaf, zittend in de gemakkelijkste stoel, van daaruit zo nu en dan een aanwijzing, als: ‘Maak het goed bruin, ma,’ of, tot haar zuster: ‘Zet dat zoutvaatje recht, kind, en wees niet zo’n slordige kat.’


  Inmiddels zat haar vader tussen zijn vork en mes, in afwachting van de komende dingen met het goud van Rokesmith te rinkelen en merkte op, dat dit geld net op tijd was gekomen om de huisbaas te betalen, waarna hij het in een stapeltje op het witte tafellaken zette om er naar te kijken.


  ‘Ik haat onze huisbaas!’ zei Bella.


  Maar toen ze zag hoe haar vaders gezicht betrok, ging ze bij hem aan tafel zitten en begon zijn haar met het handvat van een vork glad te strijken. Het was een van de gewoontes van het verwende meisje altijd het haar van het hele gezin te bewerken – misschien omdat haar eigen haar zo mooi was en ze er zoveel tijd aan besteedde.


  ‘U verdient eigenlijk een eigen huis te hebben, is ’t niet, pa?’


  ‘Mijn lieve kind, ik verdien het niet meer dan een ander.’


  ‘Ik verlang het in ieder geval meer dan een ander,’ zei Bella, hem bij de kin vattend, terwijl ze zijn vlasblond haar in een punt draaide, ‘en ik vind het afschuwelijk, dat dit geld naar het monster gaat, dat toch al zoveel opslokt, terwijl wij eigenlijk aan alles behoefte hebben. En als u zegt: (en ik ben er zeker van dat u dat wilt zeggen, pa) ‘Dat is niet redelijk en niet eerlijk, Bella,’ dan antwoord ik: ‘Misschien niet, pa, maar het is nu eenmaal het gevolg van arm-zijn en van het feit dat je dit allerafschuwelijkst vindt, zoals ik dat doe.’ Zo zie je er keurig uit, pa. Waarom draag je je haar niet altijd zo? En daar is de kotelet! Als ze niet goed bruin is, ma, dan kan ik ’r niet eten, en dan moet je er maar een stukje voor me van af snijden en het nog eens in de pan doen.’


  Het vlees was echter bruin, en geheel naar Bella’s smaak en dus was de jongedame wel zo vriendelijk er van mee te eten, zonder dat haar portie eerst nog eens in de pan moest worden gedaan. Verder dronk ze mee uit de twee flessen, waarvan de ene schots bier en de andere rum bevatte De geur hiervan verspreidde zich, met behulp van kokend water en citroenschil, door de kamer, en werd, vooral in de buurt van het helder brandende haardvuur zo sterk, dat de wind, die over het dak streek, zich, met een heerlijke herinnering eraan verder moet hebben gespoed, na als een geweldige bij om de schoorsteen te hebben gezoemd.


  ‘Pa,’ zei Bella, terwijl ze het geurige mengsel dronk en haar geliefkoosde enkel bij het vuur hield, ‘wat denkt u dat die oude Harmon voorhad, toen hij mij zo bespottelijk maakte, om van hem zelf (want hij is nu eenmaal dood) niet te spreken?’


  ‘Dat kan ik onmogelijk zeggen, kind. Zoals ik, sinds zijn testament bekend werd, al zo vaak heb gezegd, betwijfel ik, of ik ooit honderd woorden met de oude heer heb gewisseld. Als het zijn bedoeling is geweest ons te verrassen, dan is hem dat zeker gelukt.’


  ‘En ik schreeuwde en stampte op de grond toen hij voor het eerst notitie van me nam, nietwaar?’ zei Bella, de meergenoemde enkel met welgevallen beschouwend.


  ‘Je stampte op de grond, kindje, en schreeuwde zo hard je kon en sloeg me met je hoedje, dat je expres daarvoor had afgerukt,’ antwoordde haar vader, die bij de herinnering hiervan nog meer van zijn rum genoot, ‘je hebt dit gedaan op een Zondagmorgen, toen ik met je uit wandelen ging, omdat ik een andere kant uitging dan jij wou, en toen zei de oude heer, die op een bank dichtbij ons zat: ‘Dat is een aardig meisje, een heel aardig meisje; een veelbelovend meisje!’ En dat was je ook, kindje.’


  ‘En toen vroeg hij hoe ik heette, nietwaar pa?’


  ‘Toen vroeg hij hoe je heette, kind, en hoe ik heette, en op andere Zondagochtenden, als we dezelfde kant uitgingen, zagen we hem weer, en – en, nou, en meer is er niet.’


  Daar er ook geen rum met water meer was, of met andere woorden, daar R.W. tactvol te kennen gaf, dat zijn glas leeg was, door zijn hoofd achterover te werpen en zijn glas ondersteboven op zijn neus en bovenlip te zetten zou het aardig geweest zijn als mevrouw Wilfer had voorgesteld de glazen nogmaals te vullen. Maar deze heldin stelde in plaats daarvan kortweg voor om naar bed te gaan; derhalve werden de flessen opgeborgen, en het gezin begaf zich ter ruste, waarbij het gelijk een strenge heilige op een schilderij, of anders als een allegorisch verbeelde aardse vrouw, door een cherubijntje werd begeleid.


  ‘En morgen om deze tijd,’ zei Lavinia, toen de twee meisjes alleen op haar kamer waren, ‘is meneer Rokesmith hier en kunnen we elk ogenblik verwachten, dat ons de keel wordt afgesneden.’


  ‘Maar daarom hoef je toch niet tussen mij en de kaars te gaan staan,’ antwoordde Bella, ‘dat is er ook weer een gevolg van, dat je arm bent! De gedachte alleen, dat een meisje met werkelijk prachtig haar, dat moet borstelen bij één klein kaarsje en een bespottelijk klein spiegeltje.’


  ‘Je hebt er George Sampson anders aardig mee ingepalmd, Bella, hoe moeilijk het ook is het behoorlijk op te maken.’


  ‘Jij ordinair schepseltje toch! George Sampson ermee ingepalmd! Spreek mij niet over inpalmen, kind, tot je eigen tijd komt om in te palmen, zoals jij dat noemt.’


  ‘Misschien is die al gekomen,’ mompelde Lavinia, haar hoofd uitdagend achterover werpend.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg Bella scherp. ‘Wat zei je daar, kind?’


  Toen Lavvy weigerde haar woorden te herhalen of uit te leggen, ging Bella verder met heur haar en hield daarbij een monoloog over de ellende van armzijn, zoals die tot uiting kwam in het feit, dat ze niets had om aan te trekken, niets om in uit te gaan, niets anders om je behoorlijk bij aan te kleden dan een gammele kist, inplaats van een geriefelijke toilettafel en dat ze genoodzaakt waren verdachte individuen in huis te nemen. Op deze laatste grief, als zijnde haar climax, legde zij sterke nadruk – welke nog sterker had kunnen zijn als ze had geweten, dat, indien Julius Handforth een tweelingbroeder had gehad, John Rokesmith deze man was.


  HOOFDSTUK V


  Het Lustoord van Boffin


  TEGENOVER een hoekhuis in Londen, niet ver van Cavendish Square, zat jarenlang een man met een houten been. Als het koud was, had hij zijn overgebleven voet in een mandje en trachtte op de volgende wijze aan de kost te komen: Iedere morgen om acht uur strompelde hij naar de hoek met een stoel, een droogrek, een paar schragen, een plank, een mand en een parapluie, alles tezamen gebonden. Wanneer hij het touw had losgeknoopt, werden de schragen en de plank een toonbank, de mand bevatte de kleine hoeveelheid fruit en zoetigheden, welke op die toonbank ter verkoop werden aangeboden en werd daarna voetwarmer, het opgezette droogrek werd volgehangen met een uitgezochte verzameling halvestuivers balladen en werd windscherm, en op het krukje dat erin werd geplaatst, vatte hij voor de rest van de dag post Bij elke weersgesteldheid kon men de man op zijn kruk zien zitten met de rug tegen een straatlantaarn. Als het regende zette hij zijn parapluie boven zijn handelswaar, niet boven zichzelf; als het droog was, bond hij een touwtje om dat verschoten artikel en legde het onder de schragen, waar het de indruk maakte van een krop abnormaal uitgegroeide sla, welke in kleur en frisheid had verloren, wat hij in omvang had gewonnen.


  Hij had zijn recht op het bezetten van die hoek gaandeweg ongemerkt bevestigd. Hij was nooit een duimbreeds geweken, maar had in het begin bescheidenlijk de hoek tegen de zijkant van het huis genomen. Een winderige hoek in de winter, een stoffige hoek in de zomer, een onaangename hoek. Zelfs als het weer op zijn best was. Verdwaalde stukken stro en papier voerden daar een rondedans uit, wanneer in de hoofdstraat alles rustig was, en, alsof hij dronken of bijziende was, laveerde de sproeiwagen er hortend en stotend om heen en herschiep die hoek in een ware modderpoel als de rest van de straat schoon was. Aan zijn toonbank hing een klein biljet, waarop hij in zijn eigen kriebelschrift had geschreven:


  
    Doet bood


    schappen onder Ga


    rantie Voor


    Dames en Heren


    Minzaam AAnbevelend


    Uw dienstwillige Dienr.


    Silas Wegg.

  


  Niet slechts had hij bij zichzelf vastgesteld, dat hij de officiële boodschappenloper van het huis op de hoek was (schoon hij niet meer dan een half dozijn malen per jaar een opdracht kreeg en dan nog maar alleen van een knecht als deze zelf geen lust had haar uit te voeren), maar ook, dat hij zelf aan het huis verbonden, en het trouwe dienstbaarheid en belangstelling verschuldigd was. Dientengevolge sprak hij er steeds van als ‘Ons Huis’, en hoewel zijn begrippen dienaangaande merendeels speculatief en volkomen onjuist waren, stelde hij het voor alsof hij het vertrouwen ervan genoot. Om dezelfde redenen zag hij nooit een bewoner van het huis voor een van de ramen verschijnen of hij tikte aan zijn hoed. Toch wist hij zo weinig van hen, dat hij ze door hemzelf bedachte namen gaf, zoals: ‘Juffrouw Elizabeth’, ‘Jongeheer George’, ‘Tante Johanna’, ‘Oom Parker’ – welke, vooral de laatste, elke grond misten – met het natuurlijke gevolg, dat hij er met grote koppigheid aan vasthield.


  Over het huis zelf oefende hij dezelfde denkbeeldige macht uit als over de bewoners en hun aangelegenheden. Hij was er nooit binnen geweest (het had de lengte van een grote, zwarte goot, die langs de bovenkant van de deur in het souterrain liep om in een vochtige stenen gang te verdwijnen, en er uitzag als een bloedzuiger, die zich stevig had vastgeklemd), maar dit verhinderde hem niet het volgens een door hemzelf uitgedacht plan in te delen. Het was een groot, somber huis, met veel ramen opzij en van achteren, die geen andere aanduiding gaven en het kostte hem heel wat moeite de indeling overeenkomstig het uiterlijk voorkomen te maken. Maar toen dit eenmaal was geschied, hield hij er hardnekkig aan vast en was er voor zichzelf van overtuigd, dat hij er in het donker de weg in had kunnen vinden: van de getraliede kamertjes in de bovenverdieping tot aan de twee ijzeren blusapparaten bij de voordeur, die iedere wat al te levendige bezoeker schenen aan te manen, zich te doven alvorens binnen te treden.


  Dat stalletje van Silas Wegg was ongetwijfeld het hardste van alle uitgedroogde stalletjes in Londen. Men kreeg aangezichtspijn als men keek naar zijn appels, maagpijn als men keek naar zijn sinaasappels, kiespijn als men keek naar zijn hazelnoten. Van dit laatste artikel had hij steeds een grimmig klein hoopje in voorraad, waarop een houten maatje lag, waarvan de binnenkant niet te zien was en dat, naar men aannam, de stuiverswaarde aangaf, die door de Magna Charta was vastgesteld. Of het al dan niet kwam door de oostenwind – het was een oosthoek – is niet met zekerheid te zeggen, maar het stalletje, de voorraad, en de eigenaar, het was allemaal zo droog als de woestijn. Wegg was een knoestige, uitgedroogde man, met een gezicht, dat uit zeer harde stof scheen te zijn gehouwen, met even weinig uitdrukking als de ratel van een nachtwaker. Als hij lachte, vertoonde dat gezicht enige trekkingen en de ratel begon te werken. Om de waarheid te zeggen was hij zo’n houten man, dat zijn houten been eigenlijk iets heel natuurlijks scheen te zijn en de toeschouwer met enige verbeelding verwachtte, dat – tenzij zijn ontwikkeling ontijdig werd gestuit – hij binnen een half jaar in het bezit van een compleet stel houten benen zou zijn.


  Wegg was een zeer oplettend iemand, of, zoals hij zelf placht te zeggen: ‘D’r ontging ’m niet veel.’ Zittend op zijn kruk tegen de lantaarnpaal groette hij elke dag zijn geregelde voorbijgangers, en hij beroemde zich in hoge mate op de nuances, welke hij in zijn groet wist aan te brengen. Zo groette hij de dominee met een buiging, in welke hij de eerbied van de leek paarde aan de devote meditatie, die velen voor het gebed in de kerk plegen te betrachten; de dokter met een vertrouwelijke buiging, die uitdrukking gaf aan de achting voor iemand die van de toestand zijner inwendige organen volkomen op de hoogte was; voor de lieden van Stand nam hij gaarne een houding van onderworpenheid aan, en ‘Oom Parker’ die in het leger was (dat had hij tenminste voor zichzelf vastgesteld), bracht hij de militaire groet, hetgeen deze kwaadaardige, kort aangebonden oude heer, met zijn tot aan de kin dichtgeknoopte jas, maar matig scheen te waarderen.


  Het enige artikel, waarin Silas handelde en dat niet hard was, was peperkoek. Op zekere dag, toen een ongelukkig kind het vochtige, totaal verslapte paard en de kleverige vogelkooi van peperkoek, die ter verkoop waren uitgestald, had gekocht, had hij van onder zijn kruk een blikken trommel te voorschijn gehaald, teneinde de juist verkochte afgrijselijkheden door andere te vervangen en stond juist op het punt de trommel te openen, toen hij plotseling opkeek en tot zichzelf zei: ‘O, ben je daar weer?’


  De woorden hadden betrekking op een forse, oude man in het zwart, met ronde, schuin aflopende schouders, die met een grote stok en in een grappig sukkeldrafje op de hoek toekwam. Hij droeg zware schoenen, zware leren beenkappen, en dikke handschoenen als van een haagsnoeier. Zowel wat zijn kleding als zijn persoon betreft, deed hij denken aan een nijlpaard, met plooien in zijn wangen, voorhoofd, oogleden, lippen en oren, maar met heldere, levendige, kinderlijk-nieuwsgierige, grijze ogen onder zijn ruige wenkbrauwen en breed-gerande hoed. Een vreemde, oude snuiter.


  ‘Ben je daar weer?’ herhaalde Wegg, peinzend. ‘Wie ben je eigenlijk? Zit je er warmpjes bij, of niet? Ben je hier pas in de buurt komen wonen, of hoor je in een andere buurt thuis? Kom! Laat ik ’t maar ’s wagen. Een buiging kan nooit kwaad.’


  Wegg maakte dus een buiging, nadat hij zijn blikken trommel had opgeborgen en was opgestaan om zijn peperkoek-val opnieuw te zetten voor een ander snoeplustig kind. De groet werd beantwoord met de woorden:


  ‘Morgen, meneer! Morgen! Morgen!’


  (‘Noemt me meneer,’ zei meneer Wegg tot zichzelf. ‘Niks gedaan. Een buiging voor niks!’)


  ‘Morgen, morgen, morgen!’


  ‘Schijnt toch wel een vriendelijke, ouwe snuiter te zijn,’ zei Wegg als tevoren. ‘Goeie morgen meneer.’


  ‘Ken je me dan?’ vroeg zijn nieuwe kennis, die voor het stalletje was blijven staan en zijn vraag bruusk, maar toch vriendelijk stelde.


  ‘Ik heb u in de loop van deze laatste week verscheidene malen voorbij ons huis zien gaan.’


  ‘Ons huis,’ herhaalde de ander. ‘U bedoelt –’


  ‘Ja,’ zei Wegg, met een hoofdknik, terwijl de ander met de dikke wijsvinger van zijn rechterhandschoen naar het hoekhuis wees.


  ‘Zo. En wat,’ ging de ander nieuwgierig voort, zijn knoestige stok in zijn rechterarm leggend alsof het een baby was. ‘Wat betalen ze je nou?’


  ‘Ik doe losse karweitjes voor ons huis,’ antwoordde Silas Wegg droog en ontwijkend, ‘er is nog geen vast bedrag bepaald.’


  ‘Zo! Er is nog geen vast bedrag bepaald? Nee, nee! Er is nog geen vast bedrag bepaald. Zo, zo! – Morgen, morgen!’


  ‘Lijkt me een getroubleerde ouwe snuiter,’ dacht Silas Wegg, zijn oorspronkelijke goede mening wijzigend, terwijl de ander verder sukkelde. Maar al heel spoedig was hij weer terug en vroeg:


  ‘Hoe ben je aan dat houten been gekomen?’


  Wegg antwoordde, nijdig door deze persoonlijke vraag: ‘Door een ongeluk.’


  ‘Vin-je ’t prettig?’


  ‘Och! Ik hoef ’m niet warm te houden!’ antwoordde Wegg, een beetje in de war door die vreemde vraag.


  ‘Hij hoeft ’m,’ herhaalde de ander, sprekend tot zijn knoestige stok, terwijl hij die tegen zich aandrukte: ‘hij hoeft ’m – ha! ha! – niet warm te houden! Heb je ooit de naam Boffin gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Wegg, die onder dit verhoor prikkelbaar werd. ‘Ik heb nooit de naam Boffin gehoord.’


  ‘Vin-je ’m mooi?’


  ‘Nee,’ antwoordde Wegg, nog onrustiger wordend. ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Wegg, bijna razend, ‘maar ik vind ’m helemaal niet mooi.’


  ‘Daar zal je spijt van hebben, als je hoort wat ik je te vertellen heb,’ zei de vreemdeling glimlachend. ‘Ik heet Boffin.’


  ‘Ik kan er niks aan doen!’ antwoordde Wegg. En uit de toon waarop hij dit zei, had men kunnen opmaken dat hij bedoelde: ‘En als ik het wel kon, dan zou ik het niet willen.’


  ‘Maar ik geef je nog een kans,’ zei Boffin, nog altijd glimlachend. ‘Hoe vind je de naam Nicodemus? Denk ’s goed na. Nick, of Noddy.’


  Wegg ging weer op zijn kruk zitten met een gezicht, dat zowel berusting als droefgeestigheid uitdrukte en sprak: ‘Ik zou het niet prettig vinden als iemand voor wie ik respect had, mij zo noemde, maar er zijn misschien mensen, die daar geen bezwaar tegen zouden hebben. – Waarom weet ik niet,’ voegde Wegg hieraan toe, een nieuwe vraag verwachtend, welke hij bij voorbaat wenste te pareren.


  ‘Noddy Boffin,’ zei die heer. ‘Noddy. Zo heet ik. Noddy – of Nick Boffin – Hoe heet jij?’


  ‘Silas Wegg. – Ik weet niet,’ zei Wegg weer voorzichtig, ‘ik weet niet waarom het Silas is of Wegg.’


  ‘Wegg,’ zei meneer Boffin, zijn stok vaster tegen zich aandrukkend, ‘ik wil je een voorstel doen. Herinner je je de eerste maal dat je me gezien hebt?’


  De houten Wegg keek hem peinzend en tevens vertederd aan, alsof hij in Boffin plotseling de mogelijkheden van extra verdienste had bespeurd. ‘Laat ’s kijken. Ik ben er niet helemaal zeker van, en toch ontgaat me niet veel. Was het niet op de Maandagmorgen, toen de slagersjongen aan ons huis was wezen horen en een liedje van me kocht, waarvan hij de wijs niet kende en dat ik hem toen heb voorgezongen?’


  ‘Juist Wegg, juist! Maar hij heeft er meer dan één gekocht!’


  ‘Zeker, meneer; hij kocht er verschillende, en daar hij zijn geld zo goed mogelijk wenste te besteden, vroeg hij mij wat hij zou nemen en toen hebben we de hele verzameling bekeken. Zeker, zeker. Daar stond hij om zo te zeggen, en daar zat ik, om zo te zeggen, en daar stond u in levenden lijve met precies dezelfde stok onder precies diezelfde arm en diezelfde rug van u naar ons toegekeerd. Zeker, zeker, zeker!’ vervolgde Wegg, om Boffin heenkijkend, teneinde zich van dit laatste verbluffende feit te vergewissen, ‘precies dezelfde rug van u!’


  ‘Wat dacht je dat ik deed, Wegg?’


  ‘Ik zou zo zeggen, meneer, dat u de straat afkeek.’


  ‘Nee, Wegg. Ik luisterde.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Wegg verwonderd.


  ‘Niet omdat ik er iets verdachts in vond, Wegg, want je zong voor die slager, en je zou op straat voor een slager toch geen geheimen zingen.’


  ‘Dat heb ik, voor zover ik mij herinneren kan ook nooit gedaan,’ zei Wegg voorzichtig. ‘Maar ik zou het kunnen doen. Je weet nooit waar je t’ avond of te morgen nog ’s toe komt.’ (Dit laatste zei hij om te voorkomen dat hem enig voordeel zou ontgaan, hetwelk hem als gevolg van Boffins bekentenis te beurt zou vallen.)


  ‘Wel,’ herhaalde Boffin, ‘ik luisterde naar jou en naar hem. En wat denk je – Je hebt bij geval geen tweede krukje? Ik ben nogal kortademig, weet je.’


  ‘Nee, dat heb ik niet, maar u kunt dit krijgen,’ zei Wegg, opstaand. ‘Ik mag graag een beetje staan.’


  ‘Hemel!’ riep Boffin verrukt uit, terwijl hij ging zitten, met zijn stok nog steeds als een baby in zijn arm, ‘wat is het hier fijn! En het idee, dat je helemaal ingesloten bent door die liedjes, net oogkleppen van papier. Dat is werkelijk verrukkelijk!’


  ‘Als ik me niet vergis, meneer,’ merkte Wegg nog steeds voorzichtig op, terwijl hij zich met de hand op zijn stalletje, naar de spraakzame Boffin overboog, ‘wou u iets zeggen over een aanbod, dat u mij wilde doen.’


  ‘Dat komt! Zeker. Dat komt! Ik wou zeggen, dat toen ik die morgen luisterde, ik met bewondering, met ontzag luisterde. Ik dacht bij mezelf: ‘Daar heb je nou een man met een houten been – een letterkundige met –’


  ‘Nou, nou, meneer,’ zei Wegg.


  ‘Wel, je kent de naam en de wijs van al die liedjes en als je er een wil lezen of zingen, dan heb je alleen maar je bril op te zetten en je doet ‘t!’ riep Boffin uit. ‘Ik heb ’t je zelf zien doen!’


  ‘Goed dan, meneer,’ antwoordde Wegg, met een zelfbewuste buiging van het hoofd; ‘we houden ’t dan op letterkundige.’


  ‘Een letterkundige – met een houten been – en alles wat gedrukt is, staat voor hem open! Dat dacht ik die morgen bij mezelf,’ vervolgde Boffin, terwijl hij voorover leunde, om, ongehinderd door het droogrek, een boog te beschrijven, zo groot als zijn rechterarm maar kon maken, ‘alles wat gedrukt is staat voor hem open! Dat is toch zo, niet?’


  ‘Inderdaad, meneer,’ gaf Wegg bescheiden toe. ‘Ik geloof inderdaad dat je me geen gedrukt stuk engels kunt voorleggen, of ik kan het de baas.’


  ‘Subiet?’ zei meneer Boffin


  ‘Subiet.’


  ‘Ik dacht ’t al! Denk nou ’r ’s an. Kijk nou ’s naar mij, een man zonder houten been en alles wat gedrukt is is voor me gesloten.’


  ‘Werkelijk, meneer?’ antwoordde Wegg met steeds groter wordende zelfingenomenheid. ‘Verwaarloosde opvoeding?’


  ‘Verwaarloosd!’ herhaalde Boffin met nadruk. ‘Dat is het woord niet. Ik wil niet zeggen, dat als je me een B liet zien, ik niet zou weten, dat ’t de eerste letter van mijn naam is.’


  ‘Nou meneer,’ zei Wegg, op bemoedigende toon, ‘dat is tenminste toch iets.’


  ‘Het is iets,’ antwoordde Boffin, ‘maar het is een verduveld klein beetje.’


  ‘Misschien is het inderdaad niet genoeg voor een weetgierige geest, meneer,’ gaf Wegg toe.


  ‘Kijk ’s hier. Ik ben rentenier. Ik en mevrouw Boffin – Henderika Boffin – haar vaders naam was Hendrik en haar moeders Rika, zo komt ze aan d’r naam – wij leven van een kapitaaltje, dat is ons nagelaten door mijn overleden baas. Nou is het te laat voor me om me nog ’s te gaan bezighouden met alphabetten en leerboeken. Ik word zo zachies an een dagje ouder en ik kan me niet meer zo inspannen. Maar toch wil ik nog wat hebben om gelezen te worden, mooi werk, iets goeds, in fijne prachtbanden. Daar moet ik tijd voor nemen en jij moet me daarbij helpen, Wegg.’ En terwijl hij hem met de knop van zijn stok in de borst prikte, ging hij voort: ‘En ik wil de man die daartoe in staat is en het wil doen, behoorlijk betalen (laten we zeggen twee stuiver per uur).’


  ‘Hm! Zeer gevleid, meneer,’ zei Wegg, die zichzelf in een geheel nieuw licht begon te zien. ‘Hm. En dat is het voorstel, dat u bedoelde, meneer?’


  ‘Ja, bevalt het je?’


  ‘Ik denk erover na, meneer Boffin.’


  ‘Het is mijn bedoeling niet,’ zei Boffin royaal, ‘een letterkundige – met een houten been – te kort te doen. Op een halve stuiver per uur kijk ik niet. Je kan je eigen tijd kiezen als je werk voor het huis hier is afgelopen. Ik woon in Maiden Lane – in de buurt van het Holloway – en wanneer je, als je hier klaar bent, in noordoostelijke richting gaat, kom je d’r vanzelf. Twee en een halve stuiver per uur,’ zei Boffin, terwijl hij een stuk krijt uit zijn zak nam, en van zijn kruk opstond om op de zitting zijn berekening te maken, ‘twee lange en één korte – twee en een halve stuiver; twee korte is één lange, en twee maal twee lange is vier lange – dat is bij mekaar vijf lange, zes avonden per week tegen vijf lange per avond, dat is dus samen dertig lange. Precies één daalder!’ besloot hij, na de optelsom gemaakt te hebben.


  Nadat hij naar de uitkomst gewezen had, als zijnde een mooi en groot bedrag, veegde Boffin de cijfers met zijn bevochtigde handschoen zo goed mogelijk uit en ging toen weer zitten op wat ervan was overgebleven.


  ‘Een daalder,’ zei Wegg, peinzend. ‘Ja. Het is niet veel, meneer. Een daalder.’


  ‘Per week, weet je.’


  ‘Per week. Ja. Maar denk eens aan de geestelijke inspanning. – Wou u ook gedichten hebben?’ vroeg Wegg, nadenkend.


  ‘Zou dat duurder komen?’ vroeg Boffin.


  ‘Het zou duurder komen,’ antwoordde Wegg. ‘Want als iemand avond aan avond gedichten moet afdraaien, is het niet meer dan billijk, dat die verzwakkende invloed op de geest vergoed wordt.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, Wegg,’ zei Boffin, ‘ik dacht niet zo zeer aan gedichten, behalve dan, dat wanneer je mij en mevrouw Boffin eens op een van je liedjes zou willen onthalen, we daardoor vanzelf aan gedichten zouden gaan doen.’


  ‘Ik snap ’t, meneer,’ zei Silas Wegg, ‘maar daar ik geen zangspecialist ben, wil ik me liever niet als zodanig laten betalen, dus wanneer ik eens een versje opzeg of zing, zou ik dat als een vriendendienst beschouwd willen zien.’


  Boffin straalde bij deze woorden en hij schudde Silas ernstig de hand, verklarend, dat dit meer was dan hij had durven hopen en dat hij het erg vriendelijk vond.


  ‘Wat denk je van de condities, Wegg?’ vroeg Boffin toen angstvallig.


  Silas, die deze angstvalligheid door een koele gereserveerdheid had bevorderd, en gaandeweg heel goed was gaan begrijpen wie hij voor had, antwoordde op een toon alsof hij iets bijzonder edelmoedigs zei:


  ‘Meneer Boffin, ik marchandeer nooit.’


  ‘Dat had ik al gedacht,’ zei Boffin vol bewondering.


  ‘Nee meneer. Ik heb nooit gepingeld en ik zal nooit pingelen. En daarom zeg ik u direct onomwonden – aangenomen voor het dubbele.’


  Boffin scheen hierop niet geheel voorbereid, maar stemde toe met de opmerking: ‘Jij weet dat beter dan ik, Wegg,’ en schudde hem daarna de hand.


  ‘Zou je vanavond al kunnen beginnen, Wegg?’ vroeg hij toen.


  ‘Ja meneer,’ antwoordde Wegg onverschillig. ‘Ik heb geen bezwaar, als u dat wenst. U bent toch in het bezit van het vereiste hulpmiddel – een boek, meneer?’


  ‘Heb ’t op de veiling gekocht,’ zei Boffin. ‘Acht delen, Rood en goud. Paars lint in elk deel, waarmee je kan aangeven waar je bent gebleven. Ken je ’m?’


  ‘De naam van het boek, meneer?’ vroeg Silas.


  ‘Ik had gedacht dat je ’t zó al had geweten,’ zei Boffin, een beetje teleurgesteld. ‘Zijn naam is Verval-En-Ondergang van het Russische Rijk.’ (Boffin zei dit heel langzaam en voorzichtig.)


  ‘O, juist!’ zei Wegg, met een vriendelijke hoofdknik, alsof hij een oude bekende hoorde vernoemen.


  ‘Ken je ’m, Wegg?’


  ‘Ik heb ’m in de allerlaatste tijd niet direct nog ’s helemaal doorgelezen, meneer Boffin, omdat ik andere dingen te doen had. Maar of ik ’m ken? Die ouwe bekende Verval en Ondergang? Nou, en of! Al toen ik nog zo groot was als uw stok, meneertje! Al vanaf de tijd dat mijn oudste broer het huis uitging om dienst te nemen. Ter gelegenheid daarvan hebben ze het volgende liedje gemaakt:


  
    ‘Naast de deur van die schamele hut, meneer Boffin,


    Knielde een lief een aardig kind;


    Ze zwaaide met een sneeuwwitte doek, meneer,


    Die mijn oudste broer zag wapperen in de wind,


    Ze bad lang en vurig voor hem, meneer Boffin,


    En ofschoon hij haar niet kon verstaan,


    Leunde mijn oudste broer op zijn zwaard, meneer Boffin,


    En in zijn oog blonk een traan.’

  


  Zeer getroffen door deze roerende familiegeschiedenis en tevens door de vriendelijke gezindheid van Wegg, die al direct begonnen was een gedicht op te zeggen, schudde Boffin die houten schavuit nogmaals de hand en verzocht hem het uur van zijn komst vast te stellen. Wegg zei acht uur.


  ‘Waar ik woon,’ zei Boffin, ‘heet Het Lustoord. Mevrouw Boffin noemde ’t Het Lustoord van Boffin, toen het ons werd nagelaten. Wanneer je iemand mocht ontmoeten die het niet bij de naam kent (en er zijn er maar weinigen die dat doen), wanneer je zowat een mijl – of laten we er gerust nog maar een kwart mijl bij doen – in de richting Maiden Lane, Battle Bridge bent, vraag dan naar het Harmonie-Cachot en dan kan je niet missen. Ik verwacht je dus heel graag, Wegg,’ zei Boffin, hem met de grootste geestdrift op de schouder kloppend, ‘ik zal geen rust of vrede hebben voor je d’r bent. Ik zie nu de mogelijkheid, in de toekomst alles wat gedrukt is te kunnen gewaar worden. Vanavond zal een letterkundige – met een houten been –’ hij wierp een bewonderende blik op dat aanhangsel, alsof dat de waarde van Weggs bekwaamheid grotelijks vermeerderde – ‘mij helpen een nieuw leven te beginnen! Nog een poot, Wegg. Morgen, morgen, morgen!’


  Alleen achtergelaten bij zijn stalletje, toen de ander was weggesukkeld, trok Wegg zich achter zijn scherm terug, haalde een kleine, niet al te zindelijke zakdoek te voorschijn, pakte zich daarmee, met een peinzende blik, bij de neus en bleef zo de verdwijnende gestalte van Boffin nastaren. Maar op zijn gelaat lag een uitdrukking van de grootste ernst. Want terwijl hij bij zichzelf vaststelde, dat hij met een zeldzame oude sul te doen had en dat dit een buitengewoon gunstige gelegenheid was zich, voorshands nog ongekende, geldelijke voordelen te verschaffen, wilde hij volstrekt niet toegeven dat hij voor zijn nieuwe bezigheden ongeschikt zou zijn, of dat daarin ook maar iets belachelijks was. Wegg zou zelfs degene, die twijfel had willen opperen aan zijn volledige bekendheid met meergenoemde acht delen Verval en Ondergang zonder aarzelen te lijf zijn gegaan. Zijn ernst was buitengewoon, geweldig en weergaloos, niet zozeer omdat hij ook maar enigszins twijfelde aan zichzelf, maar omdat hij het nodig vond elke twijfel die anderen ten opzichte van hem mochten koesteren, bij voorbaat te onderdrukken. En hierdoor voegde hij zich bij dat zeer grote aantal bedriegers, die even vastbesloten zijn de schijn tegenover zichzelf als tegenover hun omgeving op te houden.


  Een zekere hoogmoed maakte zich eveneens van Wegg meester, een soort neerbuigend gevoel als van iemand, die zich geroepen voelt als officieel verklaarder van geheimenissen op te treden. Het bracht echter niet in hem een neiging tot commerciële grootheid te weeg, maar eerder tot het tegenovergestelde, dermate, dat als het binnen de grenzen der mogelijkheden had gelegen, dat het geval zou zijn geweest. Maar toen de avond kwam en zijn gesluierde ogen Wegg in de richting van Boffins Lustoord zagen strompelen, was deze toch ook vol triomf.


  De weg naar het Lustoord was even moeilijk te vinden als die in een doolhof zonder dat men de sleutel kende. Nadat Wegg de aangegeven wijk bereikt had, vroeg hij enige malen tevergeefs naar Boffins Lustoord, tot hij zich herinnerde, dat hij ook naar het Harmonie-Cachot kon vragen. Dit veroorzaakte een plotselinge verandering in de houding van een hese heer met een ezel, tot wie hij zich eerst zonder succes had gewend.


  ‘O, je bedoelt het huis van de ouwe Harmon?’ zei de schorre heer, wiens ezel voor een steekwagentje was gespannen en die een wortel als zweep gebruikte. ‘Waarom zei je dat dan niet direct? Eduard en ik moeten d’r langs. Kom in de wagen.’


  Wegg deed dit, en de schorre heer vestigde zijn aandacht op het derde lid van het gezelschap en sprak:


  ‘Nou moet je ’s naar de oren van Eduard kijken. Waar vroeg je eerst ook weer naar? – Fluisteren.’


  Weg fluisterde: ‘Boffins Lustoord.’


  ‘Eduard! (Kijk nou goed naar zijn oren.) Naar Boffins Lustoord!’


  Eduard bleef onbewegelijk, met platliggende oren staan.


  ‘Eduard! (blijf nou goed naar zijn oren kijken) naar de ouwe Harmon!’


  Onmiddellijk gingen Eduards oren rechtop staan en hij holde zo snel weg, dat Weggs conversatie erg hortend en stotend uitkwam.


  ‘Is-het-ooit-een-cachot-geweest?’ vroeg hij.


  ‘Niet een echt cachot waar ze jou of mij in zouden kunnen stoppen,’ kreeg hij ten antwoord, ‘ze hebben ’t die naam gegeven omreden die ouwe Harmon daar in zijn eentje woonde.’


  ‘En-waarom-hebben-ze-het-Harmonie-ge-noemd?’


  ‘Omreden dat ie ’t nooit met iemand eens was. Uit de aardigheid.’


  ‘Ken-je-me-neer-boff-in?’


  ‘Nou en of! Iedereen hier in de buurt kent ’m. Eduard ook. (Kijk naar zijn oren.) Noddy Boffin, Eduard!’


  De uitwerking van deze naam was zo verontrustend (aangezien Eduards kop tijdelijk geheel verdween en hij zijn achterpoten in de lucht wierp, waardoor de snelheid en de schokken sterk bevorderd werden), dat Wegg wel gedwongen was aan niets anders te denken dan aan de noodzaak zich stevig vast te houden en het verlangen op te geven zich ervan te vergewissen of deze demonstratie als een compliment voor Boffin, of als het tegendeel moest worden opgevat.


  Weldra stopte Eduard bij een poortje en Wegg haastte zich uit de wagen te klimmen. Niet zodra stond hij op de begane grond, of zijn voormalige koetsier riep, met de wortel zwaaiend: ‘Eten, Eduard!’ waarop hijzelf, de achterpoten, de wagen, en Eduard, tegelijkertijd, als in een soort apotheose de lucht in schenen te vliegen.


  Nadat hij het poortje, dat niet gesloten was, had opengeduwd, bevond Wegg zich in een afgesloten ruimte, waarin zich een aantal hoge, donkere heuvels verhieven en het pad naar het Lustoord in het maanlicht tussen twee rijen potscherven, in as geplant, zichtbaar was. Een witte gedaante, die zich langs dit pad voortbewoog, bleek niets griezeligers te zijn dan Boffin in eigen persoon die zich met het oog op de komende geestelijke inspanning in een los, gemakkelijk gewaad, een soort witte kiel, gestoken had. Na zijn letterkundige vriend met buitengewone hartelijkheid te hebben ontvangen, voerde hij hem het Lustoord binnen, waar hij hem voorstelde aan mevrouw Boffin – een corpulente dame met een hoogrood, vriendelijk gezicht, die zeer tot Weggs ontsteltenis gekleed was in een laag uitgesneden avondjapon van zwart satijn en een grote hoed op had van zwart fluweel met veren.


  ‘Mevrouw Boffin, Wegg,’ zei Boffin, ‘doet graag deftig. En dat doet ze met ere. Wat mezelf angaat, ik heb ’t daarin nog niet zo ver gebracht als ik dat in de toekomst misschien nog ’s zal doen. Henderika, ouwetje, dit is de meneer, die met het Russische Rijk zal Vallen en Ondergaan.’


  Het was een allerwonderlijkst vertrek, dat meer het aanzien had van een weelderig ingerichte gelagkamer dan enig ander vertrek, dat Silas Wegg ooit had gezien. Er stonden twee houten banken bij het vuur, aan elke kant een, met een houten tafel ervoor. Op een van deze tafels lagen de acht delen, plat naast elkaar als een galvanische batterij; op de andere schenen enige dikbuikige flessen Wegg, via een rij glazen en een pot met witte suiker, lokkende blikken toe te werpen. Op het haardplaatje stond een ketel te dampen, bij de haard lag een kat te slapen. Tegenover het vuur en tussen de banken vormden een canapé, een voetenbankje, en een tafeltje een geheel, dat het domein bleek te zijn van mevrouw Boffin. Deze meubelen waren opzichtig en opvallend schel van kleur, maar hadden ongetwijfeld veel geld gekost en vormden een vreemd contrast met de banken en het flakkerende gasornament, dat aan de zoldering hing. Op de grond lag een gebloemd vloerkleed, dat echter niet reikte tot aan de haard, maar ophield bij het voetenbankje van mevrouw Boffin, waar zijn plaats werd ingenomen door een plek zand en zaagsel. Wegg merkte tevens met bewonderende ogen op, dat, terwijl het bloemrijke land weinig aantrekkelijke versieringen, behalve opgezette vogels en wassen vruchten onder glazen stolpen, uitstalde, in het gebied, waar de plantengroei eindigde, een flink stuk pastei, mitsgaders een grote bout koud vlees, met nog andere etenswaren duidelijk zichtbaar waren. De kamer zelf was groot, maar laag, en de zware kozijnen van de ouderwetse ramen, benevens de zware balken in de zoldering schenen aan te duiden, dat het eens een voornaam, alleen staand huis was geweest.


  ‘Bevalt het je, Wegg?’ vroeg Boffin op zijn bruuske manier.


  ‘Ik vind het geweldig meneer,’ zei Wegg, ‘maar wel een beetje eigenaardig.’


  ‘Begrijp je ’t, Wegg?’


  ‘Over het algemeen zou ik zeggen,’ begon Wegg langzaam en gewichtig, met zijn hoofd een beetje schuin, zoals mensen die zich niet positief willen uitspreken, plegen te doen. – Maar de ander onderbrak hem met de woorden:


  ‘Je begrijpt het niet, Wegg, en ik zal het je uitleggen. Deze regeling is door mevrouw Boffin en mij met wederzijds goedvinden gemaakt. Zoals ik al zei, doet mevrouw Boffin graag deftig: ik tot nog toe niet. Ik hou ’t voorlopig nog maar bij een beetje gemak, en gemak van de soort, die ik kan waarderen. Welnu dan: waarom zouen mevrouw Boffin en ik daarover ruzie krijgen? We hebben nooit ruzie gemaakt vóór we Boffins Lustoord hebben gekregen, waarom zouden we dat dan wel doen nu het van ons is? Mevrouw Boffin richt dus haar deel van de kamer in op haar manier, en ik doe ’t op de mijne. Zo hebben we tegelijkertijd gemak en deftigheid en toch blijven mevrouw Boffin en ik bij elkaar (ik zou stapelgek worden van melancholie zonder haar). Als ik zachies an wat deftiger ga doen, dan komt mevrouw Boffin zachies an wat meer naar voren. Als mevrouw Boffin ooit ’r is wat minder deftig gaat doen dan op ’t moment, dan gaat haar kleed een beetje meer naar achteren. Als we allebei blijven zoals we zijn, nou, dan blijven we dat, en geef me nou maar een zoen, ouwetje.’


  Mevrouw Boffin, die voortdurend glimlachend dichterbij was gekomen, en haar welgevulde arm door die van haar heer en meester had gestoken, voldeed met grote graagte aan dit verzoek. Deftigheid, in de vorm van de grote zwart fluwelen hoed met veren, trachtte zulks te verhinderen, maar kreeg daarbij een welverdiende knauw.


  ‘Dus, Wegg,’ zei Boffin, zich vergenoegd in de handen wrijvend, ‘nou begin je ons een beetje beter te kennen. Het Lustoord is een prachtig oord, Wegg, maar je leert ’t eerst zachies an waarderen. Je moet er ’t mooie bij stukjes en beetjes van ontdekken en dan vind je elke dag wat nieuws. Er is een kronkelpad naar de top van elke heuvel, vanwaar je een schitterend uitzicht hebt op de hele omgeving. Je kijkt neer op het huis van mevrouw Boffins vader zaliger (hij deed in hondenbrood), alsof het van jezelf was. En dan heb je bovenop de Hoge Heuvel een houten prieeltje en als je me daar van de zomer niet heel wat boeken zal voorlezen, en, als vriend, vaak versjes zal opzeggen, dan zal dat niet aan mij liggen. – Nou, wat drink je bij ’t lezen?’


  ‘Gewoonlijk jenever met water, meneer, dank u,’ antwoordde Wegg, alsof voorlezen voor hem een dagelijkse bezigheid was.


  ‘Houdt je keel vochtig, niet, Wegg?’ vroeg de onschuldige Boffin nieuwsgierig.


  ‘N-nee, meneer,’ antwoordde Wegg gewichtig, ‘zo kan ik het niet noemen, meneer. Ik zou zeggen, ’t maakt ’m smeuig. Smeuig is het woord dat ik zou gebruiken, meneer Boffin.’


  Zijn houten verwaandheid en sluwheid hielden gelijke tred met de gespannen verwachting van zijn verrukt slachtoffer. De beelden van de vele wijzen, waarop deze relatie kon worden uitgebuit, welke voor zijn inhalige geest oprezen, konden de alles overheersende gedachte van een enghartig, hebzuchtig man (wiens waarde vooral niet mocht worden onderschat) niet verdringen.


  Daar de deftigheid voor mevrouw Boffin minder onverbiddelijk was dan deze godheid gewoonlijk voor haar aanbidders pleegt te zijn, verhinderde zij de gastvrouw niet de drank voor haar letterkundige gast te bereiden en hem daarna te vragen, of deze zo naar zijn smaak was. Nadat Wegg hierop minzaam een bevestigend antwoord had gegeven, en zijn plaats op de voor zijn letterkundige arbeid bestemde bank had ingenomen, zette Boffin zich met stralende ogen tot luisteren.


  ‘Het spijt me dat ik je geen pijp kan geven, Wegg,’ zei hij, zijn eigen pijp stoppend, ‘maar je kunt nou eenmaal geen twee dingen tegelijk doen. En, ja, er is nog iets dat ik je zeggen wou. Als je hier ’s avonds binnenkomt, en je bij het rondkijken toevallig iets ontdekt, waar je zin in hebt, zeg dat dan.’


  Wegg, die juist zijn bril wilde opzetten, legde hem onmiddellijk weer neer, en zei opgewekt:


  ‘U hebt mijn gedachten geraden, meneer. Bedriegen mijn ogen me, of is dat ding daar werkelijk een – een pastei? Nee toch?’


  ‘Ja, het is een pastei, Wegg,’ antwoordde Boffin met een ietwat angstvallige blik op het Verval en de Ondergang.


  ‘Ruik ik niet goed meer, of is het een appel-pastei, meneer?’


  ‘Het is een ham-en-kalfsvlees pastei, Wegg.’


  ‘Meent u dat, meneer? Nou, ik kan u zeggen, dat ik voor mij geen lekkerder pastei kan denken dan een kalfs-en-ham,’ zei Wegg geroerd.


  ‘Wil je een stuk, Wegg?’


  ‘Graag, meneer Boffin, dat zal ik niet refuseren. Ergens anders zou ik zeggen, nee! maar bij u, meneer! – En wat gelei van vlees, vooral als het een beetje hartig is, mag ik ook graag, bovendien maak ’t het orgaan smeuiger, veel smeuiger!’ Wegg liet in het midden welk orgaan hij precies bedoelde.


  Men nam de pastei dus van de plank en de brave Boffin bedwong zijn ongeduld totdat Wegg, na zijn portie te hebben verorberd, zijn mes en vork had neergelegd. Intussen had hij Wegg verteld, dat al was het dan misschien niet deftig, de inhoud van de provisiekast zo uit te stallen, hij (Boffin) het een gastvrij idee vond, om, inplaats van een gast op betrekkelijk nietszeggende manier te vragen: ‘We hebben dit of dat beneden, zullen we iets voor u naar boven halen?’ onomwonden en practisch te zeggen: ‘Kijk maar ’s rustig rond en als je iets op de plank ziet staan wat je wilt hebben, neem het er dan af.’


  Tenslotte schoof Wegg zijn bord opzij, en zette zijn bril op, en Boffin stak zijn pijp aan en zag nu het ogenblik naderen, dat er zich een nieuwe wereld voor zijn stralende blikken zou openen, terwijl mevrouw Boffin zich, op een door de deftigheid vereiste wijze, op de canapé installeerde: als iemand die bereid was een deel van het gehoor uit te maken als ze dat kon, en in slaap zou vallen als ze daartoe niet in staat bleek te zijn.


  ‘Hm!’ begon Wegg. ‘Dit, meneer Boffin en mevrouw, is het eerste hoofdstuk van het eerste deel van het Verval en Ondergang van –’ Hier staarde hij naar het boek en zweeg.


  ‘Wat scheelt eraan, Wegg?’


  ‘Wel, meneer, ik bedenk me zoëven,’ zei Wegg, alsof hem plotseling iets was ingevallen, ‘dat u vanmorgen een kleine fout hebt gemaakt waarop ik u nog had willen wijzen, maar het is me door het hoofd gegaan. – Zei u niet Russische Rijk, meneer?’


  ‘Dat is het toch, Wegg?’


  ‘Neen meneer. Romeinse, Romeinse Rijk.’


  ‘Wat is het verschil, Wegg?’


  ‘Het verschil, meneer?’ Wegg begon te weifelen en gevaar te lopen zijn onkunde te verraden, toen een schitterende gedachte bij hem opkwam.


  ‘Het verschil, meneer? Dat wordt moeilijk voor me, meneer Boffin. Laat het u voldoende zijn te horen dat we beter doen daarover eens te spreken als mevrouw Boffin ons niet met haar gezelschap vereert. In haar tegenwoordigheid, meneer, zwijg ik daar liever over.’


  Wegg redde zich aldus niet alleen op ridderlijke wijze uit deze moeilijkheid, maar door met grote kiesheid te herhalen: ‘In haar tegenwoordigheid, meneer, zwijg ik daar liever over!’ bracht hij Boffin in een pijnlijke positie en deze kreeg het gevoel, dat hij een lelijke flater had geslagen.


  Daarna aanvaardde Wegg zijn taak koelbloedig en onverschrokken, waarbij hij zich door niets uit het veld liet slaan, zelfs niet door de moeilijkste namen: hij weifelde wel even bij Hadrianus, Trajanus en de Antonines, struikelde over Polybius (welke naam hij uitsprak als Polly Biejus, hetgeen Boffin aanleiding gaf te denken dat het hier ging over een romeinse maagd en mevrouw Boffin deed vermoeden, dat het deze vrouw was, welke Wegg zo kies en tactvol had doen zwijgen); werd lelijk bedreigd door Titus Antoninus Pius, schoot weer vlot op met Augustus, om tenslotte zonder kleerscheuren te belanden bij Commodus en diens dood. Lange tijd voor zijn rampzalig einde was de kaars achter mevrouw Boffins zwart fluwelen hoed reeds meermalen met totale verduistering bedreigd. Dit zou uiteraard nogal verontrustend zijn geweest als niet telkenmale, wanneer de veren begonnen te schroeien, een sterke brandlucht als opwekkend middel had gewerkt en haar had doen ontwaken.


  Wegg, die werktuigelijk had doorgelezen, en zich over de betekenis van de tekst heel weinig had bekommerd, was aan het eind bijna even fris als aan het begin, maar Boffin die al heel spoedig zijn nog brandende pijp had neergelegd, en daarna geheel ontdaan had zitten luisteren naar de ontzettende wandaden van de Romeinen, was zo volkomen overstuur, dat hij zijn geletterde vriend nauwelijks welterusten kon wensen of de woorden ‘tot morgen’ kon voortbrengen.


  ‘Kom-Mozes’ (Boffin had in zijn verslagenheid de uitspraak van Commodus blijkbaar niet goed verstaan), ‘Kom-Mozes,’ zuchtte Boffin, naar de maan starend, nadat hij het poortje achter Wegg had gesloten, ‘vecht zevenhonderd vijf en dertig maal in dat wildebeestenspel. Alsof dat niet genoeg is laten ze in datzelfde wildebeestenspel honderd leeuwen tegelijk los! Alsof dat nog niet genoeg is brengt Kom-Mozes ze alle honderd om zeep! En alsof dát nog niet genoeg is, eet Vertel-jij-’s (Boffin doelde kennelijk op Vitellius) in zeven maanden voor zes millioen Engelse ponden aan eten op! Wegg blijft daar kalm onder, maar iemand op leeftijd als ik staat daar van te kijken. Ik ben benieuwd, of het beter wordt nou ze Kom-Mozes gesmoord hebben,’ vervolgde Boffin, terwijl hij peinzend en hoofdschuddend zijn schreden richtte naar het Lustoord, ‘ik had vanmorgen niet kunnen denken, dat er zoveel IJselijkheden gedrukt konden worden. Maar nou zit ik er an!’


  HOOFDSTUK VI


  Uitgestoten


  DE Zes Vrolijke Sjouwers, reeds eerder genoemd als een herberg met een waterzuchtig voorkomen, was gaandeweg in een toestand gekomen, die, ondanks zijn gebrekkigheid, een zeker stoer uithoudingsvermogen niet uitsloot. Er was geen effen vloer en nauwelijks een rechte lijn te bekennen, maar ze had menig hechter en steviger gebouwd huis overleefd en zou ongetwijfeld nog vele anderen overleven. Van buiten was het een smal, scheef, houten allegaartje van uitpuilende vensters, die als een hoop sinaasappels op elkaar gestapeld leken, met een wrakke oude veranda, die over het water hing, trouwens het gehele bouwsel, met inbegrip van de gammele vlaggestok, hing over het water, en deed denken aan een bevreesde duiker, die zo lang aan de waterkant heeft staan treuzelen, dat hem de moed erin te springen voor goed is vergaan.


  Deze beschrijving betreft slechts de rivierkant van De Zes Vrolijke Sjouwers. De achterkant van het etablissement was zo smal, dat deze, ofschoon de hoofdingang zich daar bevond, ten opzichte van de rivierzijde het best vergeleken kon worden met het handvat van een strijkijzer, dat rechtop was gezet. Dit handvat was zo volkomen ingesloten door een wirwar van binnenplaatsjes en steegjes, dat het niet te verwonderen was, dat er, buiten de deur, van die kant, voor de herberg zelf geen duimbreed grond meer overbleef. Om deze reden (en tevens als gevolg van het feit, dat bij vloed het huis zo goed als drijvend was), kon men op wasdag de artikelen, welke deze bewerking hadden ondergaan, gewoonlijk zien hangen aan lijnen, die langs de slaap- en andere kamers waren gespannen.


  Het hout, dat de schoorsteenmantels, bakken, wanden, vloeren en deuren van de Zes Vrolijke Sjouwers vormde, scheen op zijn oude dag vervuld van verwarde jeugdherinneringen. Op vele plaatsen zat het, evenals oude bomen, vol knoesten, spleten en knobbels en hier en daar scheen het zich tot takken te hebben verwrongen. In deze toestand van kindsheid maakte het de indruk, alsof het op zijn eigen manier zijn jonge jaren in herinnering wilde roepen. Niet zonder reden verklaarden de geregelde klanten van de Sjouwers vaak, dat als het licht vol op het hout van panelen, en in het bijzonder op een oude, notenhouten hoekkast in de gelagkamer scheen, men daarin iets van een bos of ook wel bomen in lommerrijke dreven kon ontdekken.


  Het buffet van de Zes Vrolijke Sjouwers moest elk menselijk gemoed wel vertederen. De beschikbare ruimte was niet groter dan die van een huurrijtuig, maar niemand zou haar groter hebben gewenst, gevuld als zij was met dikbuikige tonnetjes en flessen vol edel druivennat, en met citroenen in netten, en met beschuit in mandjes en met de beleefde handvaten aan de biervaatjes, die diepe buigingen maakten als de klanten werden bediend en met de kaas in een gezellig hoekje en met het eigen kleine tafeltje van de waardin in een nog gezelliger hoekje bij het vuur, welk tafeltje altijd gedekt was. Dit paradijs werd tegen de ruwe wereld beschut door een glazen afscheiding en een halve deur met een loden richel, waarop men zijn glas kon plaatsen, maar over deze halve deur stroomde alle genoeglijkheid van het buffet de klanten zozeer toe, dat, ofschoon zij in een donkere en bochtige gang stonden, waar ze voortdurend door in- en uitgaande andere klanten opzij werden geduwd, zij steeds in de verrukkelijke waan verkeerden in het buffet zelf te staan.


  Overigens zagen zowel gelag- als zitkamer van de Zes Vrolijke Sjouwers op de rivier uit en ze hadden rode gordijntjes, die precies pasten bij de neuzen van de verschillende klanten en waren voorzien van doelmatige gereedschappen, zó gemaakt opdat zij, met hun puntig eind, zich genoeglijke hoekjes konden opzoeken in de diepten van de gloeiende kolen, wanneer men uw bier, of een van die heerlijke dranken: alsembier en alsembitter voor u warmde. Het eerste van deze verrukkelijke mengsels was een specialiteit van de sjouwers, dat zich middels een mededeling op de deur, bescheidenlijk bij u aanbeval onder de verlokking: ‘alsembier is ochtendbier’. Want het schijnt dat alsembier steeds vroegtijdig geconsumeerd dient te worden ofschoon niet met zekerheid kan worden vastgesteld, of de reden hiervoor moet worden gezocht in het feit dat de maag tegenover alsembier, die haar vroeg bereikt een speciaal welwillende houding pleegt aan te nemen, of louter in de omstandigheid, dat, evenals de morgenstond goud in de mond heeft de vroege klant het alsembier. Rest ons nog te vermelden dat in het handvat van het strijkijzer en tegenover het buffet, zich een heel klein kamertje in de vorm van een steek, bevond, waarin zon, noch maan, noch ster ooit een lichtstraal hadden geworpen, maar waarvan gefluisterd werd, dat het bij gaslicht een ideaal gezellig en rustig plekje vormde, en dat dan ook op de deur de verlokkende naam stond: Gezellig Hoekje.


  Juffrouw Potterson, enig eigenares van de Sjouwers, zwaaide de scepter op haar troon, te weten Het Buffet, en de man, die dacht het met enige kans op succes tegenover haar te kunnen opnemen, moest wel stomdronken zijn geweest. Daar zij, volgens haar eigen zeggen, mejuffrouw Abbey Potterson heette, waren er sommige rivierschippers, wier geest (evenals het rivierwater) niet volkomen helder was, die de dwaze veronderstelling plachten te opperen, dat, gezien haar waardigheid en kloekheid, ze genoemd was naar, of op de een of andere wijze verwant was aan de Abbey te Westminster. Maar Abbey was slechts een afkorting van Abigail onder welke naam ze ruim zestig jaar geleden in de Kerk van Limehouse was gedoopt.
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  Bij het buffet


  ‘Nu moet je goed begrijpen, jij Riderhood,’ zei juffrouw Abbey Potterson nadrukkelijk, terwijl ze over de halve deur naar de aangesprokene wees, ‘dat we hier helemaal niet op je gesteld zijn en liever je rug dan je gezicht zien, maar als we je even graag zagen komen, als we je nu zien gaan, dan zelfs zou je hier vanavond, na dit glas bier, geen druppel meer krijgen. Dus nu weetje het.’


  ‘Maar juffrouw Potterson,’ zei de man schuchter, ‘als ik me behoorlijk gedraag, dan moet u me toch bedienen.’


  ‘Moet ik dat?’ zei Abbey met klem.


  ‘Zeker, juffrouw Potterson, want ziet u, de wet –’


  ‘Ik ben de wet hier, man,’ antwoordde juffrouw Potterson, ‘en mocht je eraan twijfelen, dan zal ik je heel gauw overtuigen.’


  ‘Ik heb er nooit ook maar een ogenblik aan getwijfeld, juffrouw Abbey.’


  ‘Des te beter voor jou.’


  Abbey, de Machtige, wierp de halve stuivers van de klant in de geldla, ging toen in haar stoel bij het vuur zitten en nam de krant, die ze even tevoren had neergelegd, weer op. Ze was een flinke, robuste, knappe vrouw, maar ze had een strenge uitdrukking op haar gezicht, en men zou haar eerder hebben gehouden voor een schooljuffrouw dan voor de eigenares van de Zes Vrolijke Sjouwers. De man aan de andere kant van de halve deur was een schipper met een schele, loerende blik en hij keek naar haar als een leerling, die weet, dat hij straf heeft verdiend.


  ‘U bent erg hard tegen me, juffrouw Potterson.’


  Juffrouw Potterson vervolgde haar lectuur met saamgetrokken wenkbrauwen en schonk geen aandacht aan zijn woorden, tot hij fluisterde:


  ‘Juffrouw Potterson! Wil u effe naar me luisteren?’


  Juffrouw Potterson verwaardigde zich haar blik in zijn richting te wenden en zag hem toen met zijn vinger tegen zijn laag voorhoofd tikken en zijn hoofd naar haar toe te buigen, alsof hij haar vroeg met het hoofd vooruit over de halve deur te mogen duiken, om weer op zijn voeten in het buffet terecht te komen.


  ‘Wel,’ zei juffrouw Potterson, even kort als zijzelf lang was, ‘zeg wat je te zeggen hebt. Maak het kort!’


  ‘Juffrouw Potterson! Zou ik zo vrij mogen zijn u te vragen, of u bezwaar hebt tegen mijn persoon?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Bent u misschien bang voor –’


  ‘Voor jou ben ik niet bang,’ viel juffrouw Potterson hem in de rede, ‘als je dat misschien bedoelt.’


  ‘Maar dat bedoel ik helemaal niet, juffrouw Abbey.’


  ‘Wat bedoel je dan wel?’


  ‘U bent zo vreselijk hard tegen me! Wat ik u wou vragen is alleen maar, of u bang bent – of gelooft – dat, als ik te dikkels hier kom, de mensen om mij zouen kunnen wegblijven?’


  ‘Waarom zouden ze?’


  ‘Wel, juffrouw Abbey, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen zonder u te beledigen, ik zou toch graag willen weten waarom de zaak niet zo is tegen mij, als-ie bijvoorbeeld tegen iemand als Jutter is.’


  Het gelaat van de waardin drukte enige aarzeling uit voor ze antwoordde: ‘Jutter is nooit geweest waar jij bent geweest.’


  ‘U bedoelt de nor, niewaar juffrouw? Misschien niet. Maar het zou best kunnen zijn, dat ie ’t even goed verdiend heeft. Misschien wordt hij wel van veel erger dingen verdacht dan ik.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door heel veel, misschien. In ieder geval door mij.’


  ‘Dat zegt niet veel,’ zei juffrouw Potterson, haar wenkbrauwen weer minachtend fronsend.


  ‘Maar ik ben z’n compagnon geweest. Verstaat u, juffrouw Abbey, ik ben z’n compagnon geweest. Ik ken ’m dus door en door, beter dan iemand anders. Begrijpt u? Ik ben z’n compagnon geweest en ik verdenk hem.’


  ‘Dan veroordeel je jezelf meteen,’ zei juffrouw Abbey, hoewel met iets meer aarzeling in haar stem dan zoëven.


  ‘Nee, juffrouw Abbey. Want hoe zit ’t eigenlijk? Dat zit zo. Toen ik nog compagnon met ’m was, kon ik nooit wat goeds bij ’m doen. En waarom kon ik nooit wat goeds doen? Omdat ik nooit geluk had, omdat ik nooit genoeg kon vinden. En hoe zat ’t met hem? Hij had altijd geluk. Hoort u! Altijd! Ja, ja. Je moet dikkels geluk hebben, juffrouw Abbey, maar dikkels gaat geluk samen met handigheid, ziet u!’


  ‘Maar er is toch niemand die betwijfelt, dat Jutter er slag van heeft te vinden wat hij zoekt?’ vroeg juffrouw Abbey.


  ‘Slag om te zorgen, dat-ie ’t vindt, is misschien beter gezegd,’ zei Riderhood, zijn gemene kop schuddend.


  Juffrouw Abbey keek hem boos aan, terwijl hij een loerende blik op haar wierp.


  ‘Als je geregeld op de rivier bent, en als je iemand in de rivier wil vinden, dan zal je kans, juffrouw Abbey, erg vergroot worden door ’m eerst een flinke tik op z’n kop te geven en ’m daarna erin te smijten.’


  ‘Grote hemel!’ riep juffrouw Abbey onwillekeurig uit.


  ‘Hoort u,’ vervolgde de ander, zich over de halve deur buigend om zijn woorden beter in het buffet te kunnen gooien (want zijn stem klonk alsof de zwabber van zijn boot hem in de keel zat). ‘Dat zeg ik, juffrouw Abbey! En denk er om! Ik laat ’m niet met rust, juffrouw Abbey! En onthou goed, ik krijg ’m te pakken, al duurt ’t nog twintig jaar! Waarom zouden ze ’m ontzien, om z’n dochter? Ik heb toch zelf ook een dochter!’


  Hiermede nam Riderhood zijn glas op en slenterde naar de gelagkamer, na zich blijkbaar nog meer dronken en kwaadaardig te hebben gepraat dan hij al geweest was.


  Jutter was daar niet, maar er was wel een tamelijk groot aantal van juffrouw Abbey’s leerlingen, die de grootste gehoorzaamheid ten toon spreidden als dat van hen verlangd werd. Toen de klok tien sloeg, verscheen juffrouw Abbey aan de deur en wendde zich tot een man met een verkleurde rode jas, met de woorden: ‘George Jones, het is je tijd! Ik heb je vrouw beloofd je tijdig naar huis te sturen,’ waarop Jones gedwee opstond, het gezelschap goede avond wenste en vertrok. Toen juffrouw Abbey om half elf terugkwam en zei: ‘William Willams, Bob Glamour, en Jonathan, nu is het jullie tijd,’ namen William, Bob en Jonathan met dezelfde gedweeheid afscheid en eclipseerden. En nog sterker: toen een vent met een jeneverneus en een oliehoed op, na lang aarzelen nog een glas jenever met water bestelde en juffrouw Abbey, in plaats van het hem te laten brengen, in hoogst eigen persoon verscheen en zei: ‘Kapitein Joey, je hebt al meer gehad dan goed voor je is,’ wreef de kapitein niet slechts verlegen over zijn knieën en keek zonder een woord van protest in het vuur, maar de rest van het gezelschap mompelde: ‘Ja, ja, kapitein! Juffrouw Abbey heeft gelijk, laat je raden door juffrouw Abbey, kapitein.’ Toch werd juffrouw Abbey’s waakzaamheid door deze tekenen van volgzaamheid eerder versterkt dan verzwakt; want toen ze haar blik liet weiden over de onderdanige gezichten van haar leerlingen en daaronder twee jongemannen ontdekte, die voor een vermaning in aanmerking kwamen diende zij deze op de volgende wijze toe: ‘Tom Tootle, iemand, die de volgende maand gaat trouwen, behoort op dit uur thuis te zijn en in bed te liggen. – En je behoeft hem niet aan te stoten, meneer Jack Mullins, want ik weet dat je morgen weer vroeg aan het werk moet zijn en ik zeg dus hetzelfde tegen jou. Luister dus naar wat ik zeg en ga nu, jorgens. Goeie avond!’ Waarop Tootle met een hoogrode kleur naar Mullins, en de vuurrode Mullins naar Tootle keek, alsof ze niet wisten, wie van hen beiden het eerst zou gaan, tot ze tenslotte allebei tegelijk opstonden en grinnikend vertrokken, gevolgd door juffrouw Abbey in wier tegenwoordigheid de overigen niet de vrijheid namen eveneens te grinniken.


  In een dergelijke inrichting was de aanwezigheid van de bediende met zijn wit voorschoot en zijn tot aan zijn schouders opgetrokken hemdsmouwen niet meer dan een vormkwestie, een loutere aanduiding, dat er, zo nodig, aan juffrouw Abbey’s vermaningen op afdoende wijze kracht kon worden bijgezet. Precies op het sluitingsuur verdwenen de overgebleven gasten in de grootst mogelijke orde, terwijl juffrouw Abbey, vanuit het buffet, de uittocht nauwlettend gadesloeg. Ze wensten juffrouw Abbey allen goede avond en juffrouw Abbey beantwoordde hun groet, behalve die van Riderhood. De deskundige bediende, die ambtshalve eveneens toekeek, twijfelde er van dit ogenblik af niet meer aan of de man was nu onherroepelijk uit de Zes Vrolijke Sjouwers verbannen.


  ‘Bob Glibbery,’ zei juffrouw Abbey tot de bediende, ‘loop eens even bij Hexam aan en zeg zijn dochter Lizzie, dat ik haar moet spreken.’


  Bob Glibbery vertrok met voorbeeldige snelheid. Hij kwam even snel terug, gevolgd door Lizzie, juist toen een van de twee vrouwelijke bedienden op het gezellige tafeltje bij het vuur het avondmaal van juffrouw Potterson, bestaande uit warme worstjes met puree, hadden klaar gezet.


  ‘Kom binnen en ga zitten, kind,’ zei juffrouw Abbey, ‘wil je niet wat eten?’


  ‘Dank u wel, juffrouw. Ik heb al gegeten.’


  ‘Ik ook, geloof ik,’ zei juffrouw Abbey, de onaangeroerde schotel wegschuivend, ‘en meer dan genoeg ook. Ik ben verstoord, Lizzie.’


  ‘Dat spijt me heel erg, juffrouw.’


  ‘Waarom doe je het in ’s hemelsnaam dan ook?’


  ‘Wat bedoelt u, juffrouw?’


  ‘Kalm maar, en kijk niet zo verbaasd. Ik had natuurlijk moeten beginnen met je uit te leggen waar het om gaat, maar ik gebruik nu eenmaal liefst zo weinig mogelijk woorden. Ik ben altijd kort aangebonden geweest. Hé daar, jij Bob Glibbery, doe de ketting op de deur en zorg dat je beneden komt om te eten.’


  Bob gehoorzaamde met een vlugheid, die zowel aan de kortaangebondenheid als aan de wachtende maaltijd kon worden toegeschreven, en men kon zijn schoenen naar de waterkant horen afdalen.


  ‘Lizzie Hexam, Lizzie Hexam,’ begon juffrouw Potterson toen, ‘hoe dikwijls heb ik je niet de gelegenheid aangeboden van je vader weg te komen en een ander en beter leven te leiden.’


  ‘Heel dikwijls, juffrouw.’


  ‘Zo, dat geef je dus toe. Maar ik had evengoed kunnen spreken tegen de ijzeren schoorsteenpijp van de grootste stoomboot, die de Zes Sjouwers voorbij vaart.’


  ‘Nee, juffrouw,’ merkte Lizzie op, ‘want dat zou ondankbaar van me zijn en dat ben ik niet.’


  ‘Ik geef je de heilige verzekering, dat ik me eigenlijk schaam, dat ik me zoveel zorgen om jou maak,’ zei juffrouw Abbey korzelig, ‘want ik geloof niet, dat ik dat doen zou als je er niet zo aardig uitzag. Waarom ben je niet lelijk?’


  Lizzie kon op deze vraag niet anders dan met een verontschuldigende blik reageren.


  ‘Enfin, dat ben je nu eenmaal niet,’ vervolgde juffrouw Potterson, ‘dus het heeft geen zin daarop door te gaan. Ik moet je nemen zoals je bent. En dat heb ik dan ook gedaan. – En je blijft dus koppig?’


  ‘Ik geloof niet, dat u het koppig mag noemen, juffrouw.’


  ‘Vastbesloten dan. Zo noem je het geloof ik, niet?’


  ‘Ja juffrouw.’


  ‘Er zal wel nooit iemand geweest zijn, die koppig was en dat heeft willen toegeven!’ zei juffrouw Abbey, haar neus geërgerd wrijvend. ‘Ik zou het zeker wel doen als ik koppig was, maar ik ben kort-aangebonden en dat maakt verschil. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, bedenk je nog eens. Weetje wel wat ze van je vader zeggen?’


  ‘Wat ze van mijn vader zeggen?’ herhaalde ze, met wijd geopende ogen.


  ‘Weet je waarvan ze hem verdenken? Waarvan velen hem werkelijk verdenken?’


  Het bewustzijn van wat hij regelmatig placht te doen, drukte het meisje zwaar en ze sloeg de ogen langzaam neer.


  ‘Zeg het mij Lizzie. Weet je dat?’ drong juffrouw Abbey aan.


  ‘Zegt u me alstublieft, waarvan men hem verdenkt, juffrouw –’ vroeg ze na een ogenblik stilte met haar ogen nog steeds terneer geslagen.


  ‘Het is niet gemakkelijk dat aan een dochter te vertellen, maar ik moet het doen. Er zijn er dan, die vermoeden, dat je vader de dood van mensen, die hij dood heeft gevonden, heeft verhaast.’


  Het feit iets te horen, waarvan ze wist, dat het niet de waarheid, maar een leugen was, was Lizzie zo’n pak van het hart, dat juffrouw Abbey versteld stond over haar houding. Het meisje keek snel op, schudde het hoofd en begon, bijna triomfantelijk, te lachen.


  ‘Die zo spreken, kennen vader al heel slecht.’


  (‘Ze neemt het erg rustig op,’ dacht juffrouw Abbey, ‘ze neemt het buitengewoon rustig op.’)


  ‘En misschien,’ zei Lizzie, alsof haar plotseling iets inviel, ‘is het wel iemand, die een wrok tegen vader heeft, iemand, die vader bedreigd heeft! Is het Riderhood, juffrouw?’


  ‘Ja, die is het.’


  ‘Dacht ik het niet! Hij heeft met vader samengewerkt, en vader heeft met hem gebroken, en nu wreekt hij zich. Vader heeft met hem gebroken terwijl ik er bij was, en hij was heel erg kwaad. En bovendien – juffrouw Abbey, wilt u zich nooit, maar ook nooit, een woord laten ontvallen van wat ik u nu ga vertellen?’


  Ze boog zich voorover om beter te kunnen fluisteren.


  ‘Dat beloof ik je,’ zei juffrouw Abbey.


  ‘Het was in de nacht, dat de Harmon-moord juist door vader aan de andere kant van de brug ontdekt werd. En toen we naar huis roeiden, kwam Riderhood, net aan deze kant van de brug, in zijn boot uit de duisternis te voorschijn. En heel vaak daarna, nadat men zoveel malen vergeefs had getracht het geheim van de misdaad op te helderen heb ik bij mezelf gedacht: ‘Is het niet mogelijk dat Riderhood de moord zelf heeft gepleegd en vader het lijk met opzet heeft laten vinden?’ Het was misschien wel wreed en slecht zoiets te veronderstellen, maar nu hij de schuld op vader probeert te werpen, begin ik het werkelijk te geloven. Zou het kunnen zijn, dat de dode mij op die gedachte heeft gebracht?’


  Ze stelde deze vraag meer aan het vuur dan aan de waardin van de Sjouwers en keek angstig rond.


  Maar juffrouw Potterson, als de strenge schooljuffrouw, die gewend is haar leerlingen op hun nummer te zetten, deed haar de zaak van een meer nuchtere en practische zijde zien.


  ‘Jij arm, dwaas meisje,’ zei ze. ‘Zie je niet in, dat zodra je de een gaat verdenken, de ander niet vrijuit kan gaan? Ze hadden samengewerkt. Ze hadden een tijd lang samen precies hetzelfde gedaan. Zelfs toegegeven, dat alles gebeurd is, zoals jij je dat voorstelt, dan nog kan je de handelwijze van de een niet van de ander scheiden.’


  ‘U kent vader niet als u zo spreekt, juffrouw. Werkelijk, werkelijk niet.’


  ‘Lizzie, Lizzie,’ zei juffrouw Potterson, ‘ga van hem weg. Je hoeft niet helemaal met hem te breken, maar ga van hem weg. En doe dat niet om wat ik je vanavond gezegd heb, – we zullen daar nu verder niet over praten en laten we hopen, dat het niet waar is – maar over datgene waarover ik je al eerder heb gesproken. Of het komt omdat je er zo aardig uitziet of niet, dat doet er nu niet toe, maar ik mag je graag en ik wil je helpen. Lizzie laat je raden. Gooi jezelf niet weg, meisje, maar laat mij je helpen een fatsoenlijk en gelukkig leven te leiden.’


  Terwijl juffrouw Abbey dit even verstandig als vriendelijk bedoelde voorstel deed, was haar stem zachter geworden en had zij zelfs haar arm om het middel van het meisje geslagen. Maar deze antwoordde alleen maar: ‘U bent erg vriendelijk, maar ik kan niet en ik wil niet. Ik mag er niet aan denken. Hoe moeilijker ze het vader maken, des temeer heeft hij mijn steun nodig.’


  En zoals alle mensen, die zich hebben laten vertederen, voelen, dat ze verkeerd hebben gedaan, en daarom killer worden dan tevoren, kwam ook bij juffrouw Abbey de reactie op haar mildheid en ze antwoordde stroef:


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon en je moet ’t nu maar zelf weten. Wat je zaait, dat zal je oogsten. Maar je kan je vader één ding vertellen: Hier komt hij niet meer.’


  ‘O juffrouw, wilt u hem verbieden het huis te betreden waar ik weet, dat hij veilig is?’


  ‘De Sjouwers,’ antwoordde juffrouw Abbey, ‘moeten voorzichtig zijn. Het heeft moeite genoeg gekost het zaakje hier te redderen en de Sjouwers te maken tot wat ze zijn. Ik moet er dag en nacht op uit zijn om ’t zo te houden. Er mag op de Sjouwers geen smet rusten, waardoor ze een slechte naam zouden kunnen krijgen. Ik ontzeg de toegang aan Riderhood en even goed aan Jutter. Uit wat jij zowel als Riderhood hebben gezegd, blijkt, dat ze allebei onder verdenking staan en ik ben niet van plan het voor een van de twee op te nemen. Schoon zijn ze geen van beiden en de Sjouwers mogen daar geen vuil van meekrijgen. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Goede avond, juffrouw,’ zei Lizzie Hexam bedrukt.


  ‘Goede avond,’ antwoordde juffrouw Abbey met een hoofdknik.


  ‘Geloof me, juffrouw Abbey, ik blijf u werkelijk erg dankbaar.’


  ‘Ik ben nu eenmaal goedgelovig,’ antwoordde juffrouw Abbey waardig, ‘dus ik zal proberen ook dat te geloven, Lizzie.’


  Juffrouw Potterson at die avond niets en dronk slechts de helft van haar gewone glas warme wijn. En de vrouwelijke bedienden – twee stoere zusters, met starende zwarte ogen, glimmende rode gezichten, platte neuzen en dikke, zwarte krullen als poppen – zeiden tegen elkaar dat de juffrouw die morgen zeker met het verkeerde been uit bed gestapt was. En de bediende merkte later op, dat hij nog nooit zo naar bed was gejaagd sinds zijn moeder hem met een pook naar zijn sponde had gedreven.


  Toen Lizzie naar buiten was gegaan en de ketting achter haar was vastgemaakt, ontzonk haar de moed, die ze aanvankelijk had gehad. De nacht was donker en guur, de rivier eenzaam en droefgeestig en toen zij de ijzeren schakels achter zich hoorde ratelen en de grendels onder juffrouw Abbey’s hand hoorde knarsen, kreeg zij het gevoel te zijn uitgestoten. Toen zij de dreigende hemel boven zich zag, scheen het haar toe alsof de donkere schaduw van een laffe moord op haar viel, en evenals de opkomende vloed aan haar voeten brak, zonder dat zij zag hoe dat geschiedde, werden haar gedachten opgeschrikt door iets dat als het ware uit een onzichtbare ruimte was komen aanvaren.


  Ze was er absoluut zeker van dat men haar vader verdacht van dingen, die hij niet had gedaan. Absoluut zeker. En toch, hoe vaak ze deze woorden ook bij zichzelf mocht herhalen, telkens drong zich daarna de behoefte op het te bewijzen en dat lukte haar niet. Riderhood had de moord gepleegd en haar vader erin laten lopen. In zijn boosaardigheid was hij vastbesloten de feiten dusdanig te verwringen, dat de schijn tegen haar vader was. Hierop volgde dan onvermijdelijk de vreselijke gedachte, dat, hoewel haar vader onschuldig was, men hem niettemin als schuldig zou kunnen gaan beschouwen. Ze had gehoord van mensen die het leven hadden gelaten voor iets waaraan ze later bleken onschuldig te zijn en die aanvankelijk niet zoveel gevaar liepen als haar vader. En tenslotte was het reeds een feit, dat men begonnen was achter zijn rug te fluisteren, hem uit te sluiten en zijn gezelschap te mijden. Dat was al op die noodlottige avond zelf begonnen. En evenals de brede, zwarte rivier met haar sombere oevers zich in de duisternis aan haar blik onttrok, stond zij terzijde van een levensstroom welke zij niet in staat was te volgen en die, verdacht en door ieder gemeden, zich richtte naar de grote Oceaan, de Dood.


  Eén ding stond het meisje duidelijk voor de geest. Ze was van jongsaf gewend geweest, zonder aarzelen datgene te doen wat gedaan moest worden, – hetzij zich tegen regen of kou beschermen, hetzij de kwellingen van de honger te verlichten, of wat dan ook – en zo liet ze haar dromerij varen en snelde naar huis.


  De kamer was rustig en de lamp brandde op tafel. Op de bank in de hoek lag haar broer te slapen. Ze boog zich voorzichtig over hem heen, kuste hem en ging naar de tafel.


  ‘Juffrouw Abbey heeft gesloten en de vloed komt op, dus moet het één uur zijn. Vader zit in Chiswick en komt zeker niet terug vóór het tij keert en dat is tegen half vijf. Ik roep Charley om zes uur. Als ik hier blijf zitten hoor ik de klok van de kerk slaan.’


  Ze zette heel zacht een stoel voor het laag brandende vuur, trok haar sjaal dichter om zich heen en ging zitten.


  ‘De gloeiende holte, die Charley zo graag ziet, is er nu niet. Arme Charley!’


  De klok sloeg twee, en de klok sloeg drie, en de klok sloeg vier, en ze bleef daar geduldig, maar vastbesloten zitten. Tegen vijven trok ze haar schoenen uit om Charley niet wakker te maken, deed een heel klein beetje brandstof op het vuur, zette een ketel water op en ging het ontbijt klaar zetten. Toen ging ze met de lamp in de hand de ladder op, kwam weer beneden en maakte, terwijl ze onhoorbaar heen en weer liep een pakje gereed. Tenslotte nam ze uit haar zak, en van de schoorsteenmantel, en uit een kommetje op de bovenste plank enige halve stuivers, een paar zesstuiverstukken en nog minder shillingen en begon deze vlug en zonder gerucht te tellen, waarna ze een stapeltje apart zette. Terwijl ze daarmee nog bezig was hoorde zij plotseling ‘Hallo!’ roepen en toen ze omkeek zag ze haar broer rechtop in bed zitten.


  ‘Je deed me schrikken, Charley.’


  ‘Schrikken? Alsof je mij niet deed schrikken, toen ik zoëven mijn ogen opende en je daar in het holst van de nacht zag zitten als de geest van een vrek!’


  ‘Het is geen nacht meer, Charley. Het is bijna zes uur in de ochtend.’


  ‘Meen je dat? – Wat voer je eigenlijk uit, Liz?’


  ‘Probeer nog altijd je toekomst te voorspellen, Charley.’


  ‘Die lijkt me, met zo’n beetje geld niet al te schitterend. Waarom leg je dat stapeltje apart?’


  ‘Dat is voor jou, Charley’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Sta op, Charley, ga je wassen en kleden en dan zal ik ’t je vertellen.’


  Haar rustige en zachte stem miste zijn invloed op hem nooit. Hij stak zijn hoofd al heel gauw in een kom water, het was er even snel weer uit en terwijl hij zich met de wapperende handdoek flink droog wreef, keek hij haar aan.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n meisje gezien als jij, Liz,’ zei hij, zich wrijvend als of hij de bitterste vijand van zichzelf was. ‘Wat heb je toch?’


  ‘Ben je zover klaar voor het ontbijt, Charley?’


  ‘Je kunt de thee al vast inschenken. – Wat zie ik daar? Een pakje ook nog?’


  ‘Ook nog een pakje, Charley.’


  ‘Je wil toch niet zeggen, dat dat ook voor mij is?’


  ‘Ja Charley, dat is ook voor jou.’


  Met een ernstiger gezicht en rustiger dan hij dit tot nog toe gedaan had, kleedde de jongen zich verder aan, en ging toen met een verbaasde blik op zijn zuster aan het kleine tafeltje zitten.


  ‘Zie je, Charley, ik had gedacht, dat dit voor jou de meest geschikte tijd is, om van ons weg te gaan. Er is geen reden, dat je nog een maand, of zelfs een week langer zou wachten. Het is veel beter dat je nu gaat.’


  ‘Waarom nu juist?’


  ‘Dat zou ik niet precies kunnen zeggen, maar ik weet ’t, Charley.’ Haar wijze van spreken, evenmin als haar rustige houding waren veranderd, maar toch durfde ze hem nauwelijks aanzien, en ze hield daarom haar ogen gevestigd op het brood, dat ze voor hem sneed en smeerde, terwijl ze vervolgens zijn thee inschonk en andere dergelijke kleinigheden voor hem deed. ‘Je moet vader aan mij overlaten, Charley – ik zal voor hem doen wat ik kan – maar jij moet gaan.’


  ‘Jij neemt ook geen blad voor je mond,’ mopperde de jongen, verstoord met zijn brood spelend.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik zal je ’s wat vertellen,’ zei de jongen, in een uitbarsting van boosheid, ‘jij bent een egoïstisch schepsel, en jij vindt dat er niet genoeg is voor ons drieën en daarom wil je me weg hebben.’


  ‘Als jij dat gelooft, Charley – ja, dan geloof ik ook, dat ik een egoïstisch schepsel ben, dat vindt dat er niet genoeg is voor ons drieën en je daarom weg wil hebben.’


  Eerst toen de jongen op haar toevloog en de armen om haar hals sloeg, verloor ze haar zelfbeheersing en begon te huilen.


  ‘Huil niet, huil niet! Ik zal gaan, Liz, ik zal gaan. Ik weet, dat je me voor mijn eigen bestwil wegstuurt.’


  ‘Ja Charley, dat doe ik. De goeie God weet dat!’


  ‘Zeker, zeker! Let maar niet op wat ik zeg. Geef me een zoen.’


  Na een ogenblik stilte liet ze hem los om haar tranen te drogen en werd weer rustig als tevoren.


  ‘Nu moet je eens luisteren, Charley. Wij weten beiden, dat het gebeuren moet, en ik alleen weet, dat er gegronde reden voor is, dat het direct gebeurt. Ga regelrecht naar de school en zeg daar, dat jij en ik het er samen over eens zijn, dat we vaders tegenstand niet kunnen breken. Dat vader ze het nooit lastig zal maken, maar jou nooit meer terug zal nemen. Je doet de school eer aan en dat zal nog beter worden en ze zullen je helpen een behoorlijk baantje te krijgen. Laat ze zien wat voor kleren en hoeveel geld je hebt meegebracht, en zeg, dat ik nog meer geld zal sturen. Als ik het niet op een andere manier kan krijgen, zal ik de twee heren vragen, die hier die avond zijn geweest.’


  ‘Zeg ’s!’ riep de jongen uit. ‘Je vraagt ’t niet aan die vent, die me bij de kin heeft gepakt. Je vraagt ’t niet aan die Wrayburn!’


  Mogelijk werden bij deze woorden haar gezicht en voorhoofd iets roder, maar met een hoofdknik legde zij haar hand op zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen en te doen luisteren naar wat zij verder had te zeggen.


  ‘En vooral, Charley, moet je eraan denken goed over vader te spreken. Geef hem wat hem toekomt. Het valt niet te ontkennen, dat vader bezwaar tegen jouw studie heeft, omdat hij zelf niets heeft kunnen leren, maar spreek verder alles tegen wat men tegen hem inbrengt. En zeg altijd, dat je zuster veel van hem houdt, je weet dat ze dat doet. En als je ooit iets slechts van vader mocht horen, dat je niet bekend is, weet dan, dat het niet waar is. Onthoud dat, Charley! Het is niet waar.’


  De jongen keek haar met enige twijfel aan, maar ze lette daar niet op en ging verder.


  ‘Ik kan je dat niet genoeg zeggen: Bedenk dan, dat het niet waar is! Ik heb niets anders te zeggen, Charley, dan, doe je best, wees vlijtig en denk aan sommige dingen in het oude leven hier, alsof je ze vannacht gedroomd had. Vaarwel, mijn lieve jongen!’


  Hoe jong ze ook was, sprak ze deze afscheidswoorden uit met een warmte, die meer had van moeder- dan van zusterliefde, en de jongen werd er diep door getroffen.


  Na haar onstuimig tegen zich te hebben aangedrukt, nam hij zijn pak op en snelde, met de arm voor de ogen de deur uit.


  Het bleke gezicht van de winterdag, door kille mist omsluierd, werd langzaam zichtbaar, en de vage omtrekken der schepen op de rivier begonnen zich duidelijker af te tekenen, en de zon, die als een bloedrode vlek boven de moerassen in het oosten achter donkere masten en werven was opgekomen, scheen de ruïnes van een woud in zich te hebben opgenomen dat door haarzelf in brand was gestoken. Lizzie zag haar vader aankomen en ging op de dam staan, opdat hij haar kon zien.


  Hij zat alleen in zijn boot en kwam snel nader. Een groepje kerels van het soort, dat een geheimzinnige kracht schijnt te hebben zich een bestaan te verwerven uit het water eenvoudig door er naar te kijken, stond bij elkaar op de weg. Toen haar vaders boot aanlegde, keken ze met grote belangstelling naar de modder en begonnen zich te verspreiden. Ze zag, dat men begonnen was hem zwijgend te negeren.


  Jutter zag het ook, want toen hij aan land was gestapt, keek hij verstoord om zich heen. Maar onmiddellijk daarna maakte hij zijn boot vast en nam de riemen en het touwwerk eruit. Met behulp van Lizzie droeg hij dit alles naar zijn huis en trad binnen.


  ‘Ga dicht bij het vuur zitten, vader, dan zorg ik intussen voor je ontbijt. Het is zo klaar. Je moet half bevroren zijn.’


  ‘Wel, Lizzie, warm ben ik niet, dat is zeker. En mijn handen schenen wel aan de riemen vastgespijkerd. Kijk ’s, ze zijn helemaal dood!’ Er was iets in hun kleur en misschien ook in haar gezicht, dat hem trof, hij keerde zich om en warmde ze bij het vuur.


  ‘U bent toch in die ijskoude nacht niet buiten geweest, vader?’


  ‘Nee, kind lief, ik zat op een schuit bij een warme kachel. – Waar zit die jongen?’


  ‘Er is een beetje brandewijn voor je thee, vader. Doe het erin, terwijl ik naar het vlees kijk. Als het water in de rivier bevriest, zou dat heel wat ellende geven, niet vader?’


  ‘O, die is er altijd,’ zei Jutter, terwijl hij de drank uit een grote, zwarte fles in zijn kop liet vloeien. Hij deed het langzaam om het meer te doen schijnen dan het was. ‘Ellende zit altijd in de lucht, net als roet. – Is die jongen nog niet op?’


  ‘Het vlees is nu klaar, vader. Je moet het gauw opeten, het is nu goed warm. Als je het op hebt, gaan we bij het vuur zitten praten.’


  Maar hij bemerkte, dat ze zijn vraag ontweek, en na snel een boze blik op de bank geworpen te hebben, trok hij haar aan haar schort en vroeg:


  ‘Wat is er met die jongen?’


  ‘Vader, als je nu gaat eten, kom ik bij je zitten en dan zal ik het je vertellen.’


  Hij keek haar aan, roerde in zijn thee, nam een paar slokken, toen sneed hij zijn warm vlees met zijn schedemes en zei, al etende:


  ‘Kom, spreek op. Wat is er met die jongen?’


  ‘Wees niet boos, vader. Het schijnt dat hij werkelijk een goed hoofd heeft om te leren.’


  ‘Verwaande kwajongen!’ zei de vader en maakte een ongeduldige beweging met zijn mes.


  ‘– En omdat hij voelde voor andere dingen niet zo geschikt te zijn, heeft hij geprobeerd wat te leren.’


  ‘Verwaande kwajongen!’ zei de vader weer met dezelfde beweging.


  ‘– En daar hij wist, dat u het niet kan betalen, vader, en hij u niet tot last wilde zijn, heeft hij tenslotte besloten op die manier zijn eigen brood te gaan verdienen. Hij is vanmorgen weggegaan, vader, en heeft toen erg gehuild en hij hoopte, dat u hem zou vergeven.’


  ‘Laat-ie het niet wagen ooit in mijn buurt te komen om me vergiffenis te vragen,’ zei de vader, terwijl hij opnieuw met zijn mes aan zijn woorden kracht bijzette. ‘Laat hij me nooit meer onder de ogen of binnen mijn bereik komen. Zijn eigen vader is hem niet goed genoeg! Hij heeft zijn eigen vader verloochend. Zijn eigen vader verloochent hem daarom voorgoed, verwaande kwajongen die hij is.’


  Hij had zijn bord weggeschoven. Met het natuurlijk verlangen van een boze, sterke, ruwe man zich te doen gelden, greep hij zijn mes stevig vast en sloeg er, na elke zin, mee op tafel. Zoals hij met zijn eigen gebalde vuist zou hebben toegeslagen als hij geen mes bij de hand had gehad.


  ‘Hij kan voor mijn part gaan. Ik heb liever dat hij gaat dan dat hij blijft. Maar laat hem dan ook nooit meer terug komen. En spreek jij nooit meer een woord te zijnen gunste, of jij verloochent je eigen vader ook en wat je vader van hem zegt, dat zal hij dan ook van jou zeggen. Nou begrijp ik waarom die kerels zich daar van me afkeerden. Ze zeiden tegen elkaar: ‘Daar heb je de man, die niet goed genoeg is voor zijn eigen zoon!’ Lizzie –’


  Maar een kreet van haar deed hem zwijgen. Toen hij naar haar keek, zag hij hoe zij, met een gezicht dat hij niet van haar kende, met de handen voor de ogen terugdeinsde.


  ‘Nee, vader! Laat dat! Ik kan het niet aanzien, dat u zo doet met dat mes. Leg het neer!’


  Hij keek naar het mes, maar hield het, in zijn verbazing, nog steeds in de hand.


  ‘Vader, het is afschuwelijk. Leg het toch neer, toe, leg het neer!’


  Verschrikt door haar houding en haar kreten, wierp hij het mes weg, stond op en liet haar zijn lege handen zien.


  ‘Wat scheelt je, Liz? Dacht je soms, dat ik jou met een mes zou steken?’


  ‘Nee, vader, nee; mij zou u nooit kwaad doen.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Niemand, lieve vader. Ik bezweer u, dat ik daar zeker van ben. Maar ik kon het niet aanzien. Het was net of –’ weer sloeg ze de handen voor de ogen – ‘o, het was net of –’


  ‘Wat bedoel je?’


  De herinnering aan zijn moorddadige houding, tezamen met wat zij de avond tevoren en diezelfde avond had doorstaan waren oorzaak, dat haar krachten haar begaven en zij viel, zonder te hebben geantwoord, aan zijn voeten neer.


  Zo had hij haar nog nooit gezien. Hij hief haar met de grootste tederheid op, noemde haar zijn brave dochter en ‘mijn arm, lief meisje’, legde haar hoofd op zijn knie, en trachtte haar bij te brengen. Toen hem dit niet lukte, legde hij haar hoofd weer zachtjes neer, haalde een kussen, legde dat onder haar donker haar en keek of hij nog wat brandewijn kon vinden. Maar daar er niets meer was, greep hij de lege fles en snelde ermee de deur uit.


  Hij kwam even snel terug als hij was heengegaan, met de nog lege fles in de hand. Hij knielde bij haar neer, nam haar hoofd in zijn armen, doopte zijn vingers in een bakje met water en bevochtigde haar lippen en riep toen woest, terwijl hij de kamer rondkeek:


  ‘Heerst de pest in dit huis? Zit er iets besmettelijks aan mijn kleren? Wat heeft men ons aangedaan? En wie heeft dat gedaan?’


  HOOFDSTUK VII


  Wegg behartigt zijn belangen


  SILAS Wegg, op weg naar het Romeinse Keizerrijk, nadert het via Clerkenwell. Het is vroeg in de avond en nat en guur weer. Wegg kan zich de weelde veroorloven zijn stalletje vroeg op te brekers, nu hij een extra bron van inkomsten heeft aangeboord. Maar tevens maakt hij een kleine omweg, omdat hij zich verplicht voelt op zich te laten wachten. ‘Boffin zal des te verlangender zijn als hij een tijdje geduld moet hebben,’ zegt Silas, terwijl hij onder het voortstrompelen eerst zijn rechter- en daarna zijn linkeroog dichtknijpt, wat eigenlijk overbodig is, want de natuur heeft ze allebei al voldoende dichtgeknepen.


  ‘Als ik met hem opschiet zoals ik dat hoop,’ vervolgt Silas, peinzend onder het voortstrompelen, ‘dan mag ik het hier niet bij laten. Dat zou niet netjes zijn.’ Aangemoedigd door deze gedachte, gaat hij sneller voort en kijkt ver vooruit, zoals iemand met een groots plan in het vooruitzicht, vaak pleegt te doen.


  Als hij de kerk in Clerkenwell nadert, en de zich daar bevindende juwelierswinkels gewaar wordt, voelt hij een grote belangstelling en respect in zich opkomen. Maar evenals hijzelf mank gaat, is dit ook het geval met de begrippen van eerlijkheid, die door de aanblik van al die schatten in hem worden gewekt; want deze doet hem wel verlangen naar een mantel, welke onzichtbaar maakt en hem in staat stelt veilig met de edelstenen en horloges er van door te gaan, maar laat hem volkomen onverschillig voor het lot van hen, die door het verlies ervan zouden worden getroffen.


  Wegg strompelt echter niet naar die winkels, waar behendige lieden paarlen, diamanten, goud en zilver tot kostbare sieraden verwerken, en aan wier handen, waarmee ze deze bezigheden verrichten nog zoveel waardevols blijft kleven, dat het water, waarin zij ze wassen nog duur betaald wordt; maar hij gaat in de richting van de nederiger winkels van eenvoudige kleinhandelaren in etenswaren en kleren, van italiaanse lijstenmakers, van barbiers, uitdragers en kooplieden in honden en zangvogels. Uit deze, in een smalle, smerige straat, vol dergelijke zaken, kiest Wegg een donkere etalage, die flauw verlicht wordt door een vetkaars, welke staat temidden van een allegaartje van voorwerpen, die doen denken aan stukken leer en uitgedroogde stokken, maar waarvan slechts de kaars zelf in haar oude, tinnen kandelaar, en twee opgezette kikkers, die een degengevecht schijnen te leveren, met enige duidelijkheid te onderscheiden zijn. Met hernieuwde kracht voortstrompelend, treedt hij het donkere, vettige portaaltje binnen, duwt een donker, vettig, klemmend deurtje open en komt zo in de kleine, vettige, donkere winkel. Het is daar zo donker dat men niets kan onderscheiden behalve een tweede vetkaars in een oude, tinnen kandelaar, aan de andere kant van een kleine toonbank, dicht bij het gezicht van een man, die in een stoel weggezonken zit.


  Wegg knikt naar het gezicht en zegt: ‘Goeie avond.’


  Het gezicht, dat opkijkt, is erg bleek, met bijziende ogen en met een slordige, rode, ongekamde haarbos. De eigenaar van het gezicht heeft een das om en heeft zijn gekreukt hemd losgeknoopt om vrijer in zijn bewegingen te zijn. Om dezelfde reden heeft hij geen jas aan, maar draagt slechts een los vest over zijn groezelig ondergoed. Zijn ogen doen denken aan die van een vermoeide graveerder, maar dat is hij niet, zijn houding en uitdrukking zijn als die van een schoenmaker, maar dat is hij evenmin.


  ‘Goeie avond, meneer Venus. Weet je niet meer wie ik ben?’


  Met langzaam ontwakende herinnering staat Venus op, houdt zijn kaars over de kleine toonbank en laat haar licht vallen op de beide benen (het echte, zowel als het kunstbeen) van zijn bezoeker.


  ‘Wel heb ik van m’n leven!’ zegt hij dan. ‘Hoe gaat het je?’


  ‘Wegg, weet u nog wel?’ zegt de ander.


  ‘Ja, ja. – In het ziekenhuis afgezet, nietwaar?’


  ‘Juist.’


  ‘Ja, ja,’ zegt Venus. ‘Hoe gaat het je? Kom bij het vuur zitten en warm – het andere.’


  Daar de toonbank zo klein is, dat de haard, die er anders achter gestaan zou hebben, nu gemakkelijk te bereiken is, gaat Wegg op een kist voor het vuur zitten en ademt een lekkere, warme geur in, welke niet die van de winkel is. ‘Want die,’ besluit Wegg bij zichzelf, na nogmaals nauwkeurig gesnoven te hebben, ‘is schimmelachtig, leerachtig, veerachtig, kelderachtig, kleverig, stoffig, en,’ na een herhaalde snuif, ‘sterk blaasbalgachtig.’


  ‘Mijn thee staat te trekken, en er staat wat gebak op het haardplaatje, eet je mee?’


  Daar Wegg principieel onder alle omstandigheden pleegt mee te eten, antwoordt hij toestemmend. Maar het winkeltje is zo buitengewoon donker, is zo boordevol zwarte planken, consoles, hoekjes en gaatjes, dat hij de kop en schotel van Venus eerst ziet als zij vlak bij de kaars staan, en niet kan uitmaken uit welke geheimzinnige bergplaats Venus een tweede kop en schotel heeft gehaald. Zo ziet Wegg ook pas nu een lief, klein vogeltje op de toonbank liggen, met zijn neerhangend kopje tegen de rand van Venus’ schoteltje en met een lang stuk ijzerdraad door zijn borst gestoken.


  Venus duikt weer weg en haalt een tweede stukje gebak te voorschijn, dat echter nog geroosterd moet worden. Hij trekt de pijl uit de borst van het vogeltje en maakt zich gereed het aan de punt van het wrede instrument die bewerking te doen ondergaan. Als het bruingebrand is, duikt hij nogmaals weg en komt te voorschijn met boter, waarmee hij zijn werk voltooit.


  Wegg, sluw als hij is, dringt er bij zijn gastheer op aan zijn muffin lekker warm op te eten teneinde hem gunstig te stemmen, of zijn geestelijk raderwerk te smeren, zoals men zou kunnen zeggen. Terwijl het gebak langzamerhand verdwijnt, nemen de zwarte planken en de hoekjes en gaatjes duidelijker vorm aan, en Wegg krijgt gaandeweg de vage indruk, dat tegenover hem op de schoorsteenmantel een Hindoe-baby, met zijn hoofd tussen zijn benen, ineengekronkeld in een fles staat, alsof hij graag een duikeling zou willen maken, als de fles daar maar groot genoeg voor was.


  Als hij meent, dat het raderwerk van Venus voldoende gesmeerd is, legt Wegg zijn vingertoppen losjes tegen elkaar, om een gemoedelijke houding aan te nemen en begint dan:


  ‘Hoe is ’t de laatste tijd met mij gegaan, meneer Venus?’


  ‘Erg slecht,’ antwoordt Venus zonder aarzelen.


  ‘Wat, ben ik nog thuis?’ vraagt Wegg verbaasd.


  ‘Altijd thuis.’


  Wegg schijnt zich heimelijk daarover te verheugen, maar hij verbergt zijn gevoelens en zegt: ‘Vreemd, waar schrijft u dat aan toe?’


  ‘Ik weet niet,’ antwoordt Venus, die er afgetobt en melancholiek uitziet en met zwakke, klagende stem spreekt, ‘waar ik het aan toe moet schrijven, Wegg. Ik kan je met geen mogelijkheid ergens aanpassen. Wat ik ook doe, je past niet. Iedereen, met enige ki k op die dingen, zou je er direct uitpikken en zeggen: Knoeiwerk! Past niet!’


  ‘Maar mijn goeie hemel, meneer Venus,’ merkte Wegg enigszins geërgerd op, ‘dat kan toch niet speciaal aan mij liggen. Dat moet toch vaak zo zijn bij in-elkaar-gezette.’


  ‘Met ribben altijd, dat geef ik toe. Maar anders niet. Als ik er een in elkaar zet, dan weet ik vooruit, dat ik me, wat de ribben betreft, geen vrijheden kan veroorloven, omdat ieder mens zijn eigen ribben heeft, waarbij geen andere passen, maar verder kan ik doen wat ik wil. Ik heb net een prachtexemplaar – ik zeg je een prachtexemplaar – naar een schildersatelier gestuurd. Eén engels been, één belgisch been, met nog acht andere nationaliteiten erin. Zou je nou nog durven beweren, dat ik niet van allerlei in elkaar kan zetten? En ik had verwacht, dat ook met jou te kunnen doen, Wegg.’


  Silas kijkt zo goed naar zijn ene been als de duisternis hem dat veroorlooft en merkt na een ogenblik stilte gemelijk op, ‘dat de schuld bij die andere lui moet liggen. – Of hoe kan je het anders verklaren?’ vraagt hij ongeduldig.


  ‘Ik weet niet hoe het komt. Sta ’s op. Hou het licht even vast.’ Venus neemt uit een hoek bij zijn stoel, de prachtig zuivere beenderen van een been en voet, die allerkeurigst zijn samengevoegd. Hij vergelijkt die met het been van Wegg, terwijl deze laatste toekijkt of hem de maat voor een paar rijglaarzen wordt genomen. ‘Nee, ik weet niet hoe het komt, maar het is zo. Je moet een rare kronkel in dat been hebben. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  Nadat Wegg vol wantrouwen eerst naar zijn eigen been heeft gekeken en vervolgens naar dat waarmee het vergeleken is, merkt hij op: ‘Ik durf een pond te verwedden dat dat niet engels is!’


  ‘Dat kun je gemakkelijk doen, nou je weet, dat ik zoveel vreemdelingen in mekaar zet! Het is inderdaad van die franse meneer.’


  Daar hij geknikt heeft naar een punt in de duisternis achter Wegg, kijkt deze laatste, lichtelijk verschrikt, om, en ontwaart ten slotte ‘die franse meneer’, in de vorm van een, met groot vakmanschap bewerkt stel ribben, dat, gelijk een harnas of een corset, op een plank in een andere hoek staat.


  ‘O!’ zegt Wegg, op een toon alsof hij zoëven is voorgesteld, ‘in je eigen land hebben ze je misschien erg mooi gevonden, maar ik vertrouw dat niemand het me erg kwalijk zal nemen als ik zeg, dat ik er niets voor voel aan een Fransman te worden geplakt.’


  Op dit ogenblik wordt de vettige deur ruw opengeduwd en een jongen verschijnt die, nadat de deur weer is dichtgeslagen, zegt:


  ‘Ik kom om de opgezette kanarie.’


  ‘Het is drie shilling en negen stuiver,’ antwoordt Venus, ‘heb je het geld bij je?’


  De jongen laat vier shilling zien en Venus, die nog steeds in een bijzonder slecht humeur is en voortdurend klagende geluiden voortbrengt, zoekt naar de opgezette kanarie. Als Wegg de kaars heeft opgenomen om hem bij te lichten, bemerkt hij dat hij een plankje binnen het bereik van zijn knieën heeft staan, waarop uitsluitend handen van geraamten liggen, die heel sterk de indruk maken hem te willen vastgrijpen. Daartussen vindt Venus tenslotte de kanarie in een glazen kastje en laat hem de jongen zien.


  ‘Kijk ’s!’ jammert hij, ‘is ’t niet of-ie leeft? Op een takkie, net of-ie zo wil wegspringen! Wees voorzichtig met ’m, het is een fijn stuk werk. – En drie maakt vier.’


  De jongen neemt het wisselgeld op en heeft nauwelijks de deur opengetrokken met een leren riem, die er speciaal voor dat doel aan is vastgespijkerd, als Venus uitroept:


  ‘Hou ’m tegen! Kom terug, jij kleine schavuit! Er zit een tand tussen je geld.’


  ‘Hoe kan ik dat weten? Je hebt ’m me zelf gegeven. Ik heb jouw tanden niet nodig, ik heb er zelf genoeg,’ schreeuwt de jongen, terwijl hij de tand tussen het geld vandaan haalt en hem op de toonbank gooit.


  ‘Brutaliseer me niet, in het besef van de kracht van je jeugd,’ antwoordt Venus pathetisch. ‘Trap me niet nu ik me niet meer verweren kan. Zonder dat, ben ik er toch al erg genoeg aan toe. Ik denk dat-ie in de geldla is gevallen. Je vindt ze overal in. Er zaten er vanmorgen twee in de koffiepot. Kiezen.’


  ‘Kalm nou maar,’ zegt de jongen, ‘daarom hoef je mij toch niet uit te schelden.’


  Maar Venus schudt zijn verwarde haarbos, knippert met zijn bijziende ogen en antwoordt slechts:


  ‘Brutaliseer me niet in het besef van de kracht van je jeugd; trap me niet, nu ik me niet meer kan verweren. Je hebt geen idee hoe klein je zou worden, als ik jou in mekaar zou moeten zetten.’


  Deze woorden schijnen haar uitwerking op de jongen niet te missen, want hij vertrekt brommend.


  ‘O, goeie hemel!’ zegt Venus met een diepe zucht, terwijl hij zijn kaars snuit, ‘de wereld die eerst zo bloeiend scheen, is verwelkt! Je kijkt de winkel rond, Wegg. Laat ik je even bijlichten. Mijn werkbank. De werkbank van mijn leerjongen. Een bankschroef. Gereedschappen. Diverse beenderen. Diverse schedels. Geconserveerde indische baby. Dito afrikaanse. Diverse preparaten in flessen. Alles binnen het bereik van je hand is goed geconserveerd. De beschimmelde staan apart. Wat ’r in die manden zit, weet ik niet precies meer. Waarschijnlijk menselijke diversen. Katten. Geraamte van engelse baby. Honden. Eenden. Diverse glazen ogen. Mummie van een vogel. Diverse stukken gedroogde opperhuid. O, hemel! Nou heb je een algemeen overzicht!’


  [image: image]


  Venus temidden van zijn kunstwerken


  Hij heeft dusdanig met de kaars gemanoeuvreerd, dat al deze verschillende voorwerpen gedwee naar voren schenen te komen als ze werden genoemd, om zich daarna weer terug te trekken. Venus gaat vervolgens weer zitten, herhaalt mistroostig: ‘O, goeie hemel!’ en schenkt zich dan met de grootst mogelijke melancholie wat meer thee.


  ‘Waar zit ik eigenlijk?’ vraagt Wegg.


  ‘Je bent ergens in de werkplaats aan de andere kant van het erf, en, eerlijk gezegd, wou ik, dat ik je nooit van die portier van dat ziekenhuis had gekocht.’


  ‘Vertel me ’s, wat heb je voor me gegeven?’


  ‘Wel,’ antwoordt Venus, terwijl hij in zijn thee blaast, en zijn hoofd en gezicht boven de damp uit de duisternis te voorschijn komen, alsof hij een gemoderniseerde voorstelling wil geven van het ontstaan van zijn familie uit het schuim der zee, ‘je zat tussen een aantal diversen, dus kan ik het niet precies zeggen.’


  Silas acht nu de tijd gekomen om te vragen: ‘Wat moet je voor me hebben?’


  ‘Wel,’ antwoordt Venus, nog steeds in zijn thee blazend, ‘dat kan ik je zomaar niet ineens zeggen.’


  ‘Kom nou! Volgens je eigen zeggen ben ik niet veel waard,’ tracht Wegg hem te overreden.


  ‘Niet om je bij een ander te gebruiken, Wegg; maar je zou je geld kunnen opbrengen als’ – hier neemt Venus een slok van zijn thee die nog zo heet is, dat hij er haast in stikt en die hem de tranen in zijn kippige ogen brengt – ‘als (neem me niet kwalijk, dat ik het zeg) als monstruositeit.’


  Silas doet alle moeite te kijken alsof hij hem helemaal niets kwalijk neemt, en vervolgt:


  ‘U kent mij geloof ik, meneer Venus, en u weet geloof ik ook, dat ik nooit marchandeer.’


  Venus neemt weer een slok hete thee, waarbij hij de ogen sluit, om ze daarna weer krampachtig te openen, maar geeft hierop geen antwoord.


  ‘Ik ben van plan vooruit te komen in de wereld en me door eigen kracht op te werken,’ zegt Wegg gevoelvol, ‘en ik zou het niet prettig vinden – ik zeg het u onomwonden – ik zou het niet prettig vinden – onder die omstandigheden, wat je noemt verspreid te zijn, een stuk van me hier, en een stuk van me daar, maar ik zou mezelf als een behoorlijk iemand bij elkaar willen houden.’


  ‘U bent het nog maar van plan, niet, meneer Wegg? Dus u hebt het geld op ’t ogenblik niet bij u. Dan zal ik u zeggen wat ik voor u doe. Ik zet u apart. Ik ben een man van mijn woord en u hoeft u niet ongerust te maken, dat ik u verkoop. Ik zet u apart. Dat beloof ik u. – O, goeie hemel, goeie hemel!’


  Daar hij inziet, dat hij met deze belofte wel genoegen moet nemen en de andere gunstig wenst te stemmen, schenkt Wegg zich zuchtend nog een kop thee in en zegt, met een poging zijn stem deelnemend te doen klinken:


  ‘U lijkt me erg gedrukt, meneer Venus. Gaan de zaken slecht?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Bent u een beetje uit de mode?’


  ‘Ben er nooit zo ingeweest. Meneer Wegg, ik ben niet alleen de eerste in mijn vak, maar ik vertegenwoordig het vak. Je kunt gerust in West End een skelet gaan kopen en er een West End prijs voor betalen, maar ik heb het in mekaar gezet. Ik heb zo veel werk als ik met behulp van mijn jongen maar kan afkrijgen en ik doe het met plezier en ik ben er trots op.’


  Terwijl Venus deze verklaring aflegt, strekt hij zijn rechterhand uit en houdt zijn dampende schotel in zijn linker met een gezicht alsof hij op het punt staat in tranen uit te barsten.


  ‘Dan hebt u toch ook geen reden zo gedrukt te zijn, meneer Venus.’


  ‘Meneer Wegg, dat weet ik. Meneer Wegg, zonder te willen beweren, dat je mijn weerga nergens zal vinden, mag ik toch wel zeggen, dat ik me zo in de kennis van de anatomie heb weten te bekwamen, dat niemand er meer van weet dan ik, meneer Wegg, als ze jou in stukken en brokken in een zak hier brachten om weer in mekaar gezet te worden, dan zou ik al je beentjes (de kleinste met de grote) op het eerste gezicht en zonder aarzelen kunnen opnoemen en ik zou ze allemaal, je ruggegraat incluis, sorteren en zo keurig netjes in mekaar doen passen, dat je er verrukt van zou zijn.’


  ‘Wel,’ merkte Silas op (schoon niet zo grif als zoëven), ‘dat is toch niet iets om neerslachtig te zijn. Tenminste niet voor u.’


  ‘Meneer Wegg, dat weet ik; meneer Wegg, dat weet ik best. Maar het is het hart! Wees zo goed deze kaart eens hardop te lezen.’


  Silas nam de kaart aan, die Venus uit een ongelofelijke rommel in de la heeft opgediept, zet zijn bril op en leest:


  ‘Firma Venus.’


  ‘Juist. Ga verder.’


  ‘Zet alle soorten dieren op.’


  ‘Juist. Ga verder.’


  ‘Zet menselijke beenderen in elkaar.’


  ‘Dat is het,’ kreunt hij. ‘Dat is het! Meneer Wegg, ik ben twee en dertig en vrijgezel. Meneer Wegg, ik heb haar lief. Meneer Wegg, ze is waard bemind te worden door een Prins!’ Silas wordt hier een beetje bang, omdat Venus plotseling opgewonden opspringt en hem, met verwilderde ogen, bij zijn kraag pakt, maar onmiddellijk daarna gaat hij weer zitten, biedt zijn verontschuldigingen aan en zegt dan met de kalmte der wanhoop:


  ‘Ze heeft bezwaar tegen de zaak.’


  ‘Weet ze wat-ie opbrengt?’


  ‘Ze weet wat-ie opbrengt, maar ze heeft geen waardering voor mijn kunst, en ze heeft er bezwaar tegen. ‘Ik wens niet mezelf in dat benige licht te zien, noch zelf in dat licht gezien te worden,’ zo schrijft ze eigenhandig.’


  Venus schenkt zich hierop, met de grootste verslagenheid in blik en houding, nog een kop thee in.


  ‘En zo bereikt een mens de top van een boom, meneer Wegg, en ziet dan, dat er voor hem geen vooruitzicht bestaat! Ik zit hier ’s avonds omringd door de heerlijkste pronkstukken van mijn kunst, en wat hebben ze voor me gedaan? Me geruïneerd. Mij zover gebracht, dat me gezegd wordt dat zij zichzelf niet in dat benige licht wenst te zien, noch er in gezien wenst te worden!’ Na deze noodlottige uitdrukking te hebben herhaald, neemt Venus telkens opnieuw weer een slok hete thee en verklaart dan waarom hij dat doet:


  ‘Het brengt me in een nare stemming. Als ik helemaal in een nare stemming ben, komt er een verdoving over me. Door ermee door te gaan tot één of twee uur ’s nachts, krijg ik vergetelheid. Laat me je niet ophouden, meneer Wegg. Niemand heeft iets aan mijn gezelschap.’


  ‘Daarom ga ik niet,’ zegt Silas opstaand, ‘maar ik heb een afspraak. Ik had al bij Harmon moeten zijn.’


  ‘Wat?’ zegt Venus. ‘Harmon, bij de Battle Brug?’


  Wegg geeft toe, dat hij daarheen moet.


  ‘Als je je daar hebt weten in te werken, ben je goed af. Daar zit heel wat geld.’


  ‘Te denken,’ zegt Silas, ‘dat u dat zo gauw door hebt. Ongelofelijk!’


  ‘Helemaal niet, meneer Wegg. De ouwe heer wou altijd precies weten wat hij in het vuilnis had gevonden en wat het waard was. Hij heeft me al heel wat beentjes, veren en ik weet al niet wat gebracht.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Zeker! (O, goeie hemel, goeie hemel!) En hij is hier in de buurt begraven. Daar ginds, weet u.’


  Wegg weet het niet, maar hij doet alsof hij het wel weet door ja te knikken. Hij kijkt ook in de richting waar Venus met zijn hoofd wijst, alsof hij wil zien waar ginds is.


  ‘Ik had belangstelling voor die ontdekking in de rivier,’ zegt Venus. ‘(Ze had me toen nog niet haar afdoende weigering geschreven.) Ik heb daar op die plank nog –. Maar dat doet er niet toe.’


  Hij had zijn arm uitgestrekt en de kandelaar naar een van de donkere planken opgeheven, maar toen Wegg opkeek, zweeg hij plotseling.


  ‘De oude heer was hier overal goed bekend. Ze vertelden verhalen over allerlei dingen van waarde, die hij in zijn vuilnisheuvels begraven zou hebben. Maar ik denk dat er niets in te vinden was. Dat zal je zelf ook wel weten, meneer Wegg.’


  ‘Niets in te vinden,’ zegt Wegg, die er nog nooit iets van gehoord heeft. ‘Laat je niet ophouden, goeie avond!’


  De ongelukkige Venus schudt hem de hand en zijn eigen hoofd, en nadat hij in zijn stoel is neergezonken, begint hij zich nog meer thee in te schenken. Als Wegg omkijkt, na de deur met de leren riem te hebben opengetrokken, bemerkt hij dat deze beweging de bouwvallige winkel dermate doet schudden en de kaars zo doet opvlammen, dat de babies – van hindoestaanse, afrikaanse en engelse oorsprong – ‘de menselijke diversen’, de franse meneer, de katten met de groene glazen ogen, de honden, de eenden, en de hele rest van de verzameling de indruk maken alsof ze voor een ogenblik tot leven zijn gekomen; terwijl zelfs het arme kleine vogeltje bij meneer Venus’ elleboog zich onbewust schijnt om te draaien. Het volgend ogenblik strompelt Wegg onder de gaslantaarns door de modder voort.
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