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  TOT HET LEVEN TERUGGEROEPEN


  HOOFDSTUK I


  Het tijdperk


  HET was de beste der tijden, het was de slechtste der tijden, het was de eeuw der wijsheid, het was die der dwaasheid, het was het tijdvak van het geloof, het was dat van het ongeloof, het was het jaargetijde van het licht, het was dat der duisternis, het was de lente van de hoop, het was de winter der wanhoop; wij hadden alles te verwachten, we hadden niets te verwachten, we gingen allen rechtstreeks naar de Hemel, wij gingen allen rechtstreeks de andere kant uit – kortom, het tijdvak geleek zozeer op het tegenwoordige, dat ook toen sommigen van zijn meest luidruchtige mannen van invloed er op stonden dat men het, ten goede of ten kwade, slechts in de overtreffende trap van vergelijking zou beschouwen.


  Er zaten een koning met brede kaken en een koningin met een alledaags gezicht op de troon van Engeland; er zaten een koning met brede kaken en een koningin met een lief gezicht op de troon van Frankrijk. In beide landen was het voor de op eigenbelang bedachte heren regeerders zo helder als glas dat in het algemeen de dingen waren vastgesteld, voor nu en altijd.


  Het was het jaar onzes Heren zeventienhonderd vijf en zeventig. Engeland werd in die periode, evenals nu, begunstigd met openbaringen uit het geestenrijk. Een profetische soldaat van de lijfwacht had naar aanleiding van de juist gevierde vijfentwintigste gezegende verjaardag van de zieneres, Johanna Southcott, verkondigd dat Londen en Westminster geheel van de aardbodem zouden verdwijnen, voor welk verheven verschijnsel de schikkingen al waren getroffen. Zelfs de geest van Cock-Lane was nog maar een twaalftal jaren bezworen, nadat hij, al kloppend, zijn boodschappen had verteld, op dezelfde wijze als de geesten van het juist verlopen jaar, met een als het ware bovennatuurlijk gebrek aan oorspronkelijkheid, hun boodschappen kloppend hebben medegedeeld. Mededelingen van meer gewone aard hadden kortgeleden de Engelse regering en het volk bereikt van een congres van Britse onderdanen in Amerika; welke soort mededelingen, hoe vreemd het moge klinken, van groter belang gebleken zijn voor het mensdom dan berichten, afkomstig van enig gebroed uit Cock-Lane.


  Frankrijk, in het algemeen minder begunstigd in zaken van de geest dan haar zuster met het schild en de drietand, rolde met een aardig gangetje bergaf, papieren geld makend en opmakend. Onder de leiding van zijn christelijke herders hield het zich voorts bezig met menslievende prestaties als het veroordelen van een jongeman om de handen te worden afgehakt en de tong met tangen uitgerukt, en om levend te worden verbrand, omdat hij niet in de regen was neergeknield ter ere van een vuile processie monniken, die hij op een afstand van een vijftig meter had zien voorbijgaan. Het is niet onwaarschijnlijk dat, toen deze martelaar ter dood werd gebracht, in de wouden van Frankrijk en Noorwegen de bomen groeiden, welke reeds door de houthakker, het Noodlot, waren gemerkt, om geveld te worden en gezaagd tot planken, opdat er een zekere verplaatsbare stellage van zou worden gemaakt, met een zak en een mes, een werktuig dat in de geschiedenis een verschrikkelijke naam heeft gekregen. Het is best mogelijk dat diezelfde dag, in de slordige schuren van sommige bebouwers van de zware landen rond Parijs, plompe karren stonden opgeborgen, bespat met de landelijke modder, besnuffeld door varkens, en tot broedplaats dienend van pluimvee, welke karren de oogster Dood al had bestemd als voertuigen van de revolutie. Maar die houthakker en die oogster werken in stilte, ofschoon ze ononderbroken werken, en er was niemand, die hen hoorde als zij met gedempte schreden rondgingen, temeer omdat het atheïstisch en verraderlijk was om ook maar te veronderstellen dat zij wakker waren.


  In Engeland was er nauwelijks voldoende orde en bescherming om enige trots te rechtvaardigen. Vermetele inbraken door gewapende mannen en berovingen op de openbare weg vonden iedere nacht zelfs in de hoofdstad plaats; het werd families openlijk aangeraden niet de stad uit te gaan alvorens zekerheidshalve de inboedel bij een meubelmagazijn in bewaring te hebben gegeven; de nachtelijke struikrover was overdag handelsman in de stad, en als hij hierover iets te horen kreeg van een collega-handelsman, die hij aanhield in zijn kwaliteit van ‘hoofdman’, dan schoot hij hem onvervaard een kogel door het hoofd en reed weg; de post werd overvallen door zeven rovers, de conducteur schoot er drie neer, en werd toen zelf doodgeschoten door de andere vier ‘omdat hij geen ammunitie meer had’, waarna de post in alle kalmte werd geroofd; ten opzichte van die prachtlievende potentaat, de burgemeester van Londen, werd op Turnham Green ‘je geld of je leven’ uitgevoerd door één struikrover, die het illustere heerschap in het bijzijn van zijn gehele gevolg uitplunderde; gedetineerden in Londense gevangenissen leverden veldslagen met hun bewakers, en het recht vuurde in zijn verhevenheid donderbussen op hen af, geladen met schroot en scherp; dieven knipten tijdens de recepties ten hove de diamanten kruisen van de halzen van edele lords; musketiers, in St. Giles op zoek naar contrabande, werden door het gepeupel onder vuur genomen, en de musketiers vuurden op hun beurt op het gepeupel, en niemand zag in een van deze gebeurtenissen iets bijzonder vreemds. Intussen had men de beul, altijd druk met zijn meer dan onnut werk, voortdurend nodig; nu eens moest hij hele rissen misdadigers van allerhande soort opknopen, dan weer ’s Zaterdags een inbreker ophangen die ’s Dindags gepakt was; nu eens in Newgate mensen bij het dozijn brandmerken in de hand, dan weer pamfletten verbranden bij de ingang van Westminster Hall; vandaag het leven benemen aan een verfoeilijke moordenaar, morgen aan een arme kruimeldief, die een boerenjongen een paar stuivers ontstolen had.


  Al deze dingen en nog duizend van die aard gebeurden in en om het dierbare oude jaar zeventienhonderd vijf en zeventig.


  Temidden van die gebeurtenissen, en onderwijl de Houthakker en de Oogster arbeidden zonder dat er acht op hen geslagen werd, lieten die twee met de brede kaken en die andere twee, die met het lelijke gezicht en die met het lieve, zich geducht gelden en hielden hun goddelijke rechten hoog. Aldus geleidde het jaar zeventienhonderd vijf en zeventig hunne hoogheden, en talloze nederige schepselen – onder wie de personen van dit verhaal – op de wegen die voor hen bestemd waren.


  


  HOOFDSTUK II


  De postkoets


  OP een Vrijdagavond, laat in November, strekte de weg naar Dover zich uit voor de eerste der personen, waarmede dit verhaal zich bezighoudt, terwijl de postwagen naar Dover moeizaam Shooter’s Hill opklom. Hij liep naast de wagen in het slijk de heuvel op, evenals de andere reizigers; niet omdat zij er ook maar de minste lust in hadden om onder deze omstandigheden te wandelen, maar omdat alles: het beklimmen van de heuvel, het tuig, de modder en de post, zo zwaar was, dat de paarden al drie keer waren blijven staan, behalve nog dat ze de koets éénmaal dwars over de weg hadden getrokken, met het opstandige voornemen haar naar Blackheath terug te brengen. Maar de teugels en de zweep, de koetsier en de conducteur hadden gezamenlijk het krijgsartikel voorgelezen dat dit voornemen verbood, welk voornemen overigens sterk sprak ten gunste van de opvatting dat sommige redeloze dieren met verstand begaafd zijn; het span had dus toegegeven en was tot zijn plicht teruggekeerd.


  Met hangende koppen en trillende staarten stapten ze voort door de dikke modder, al strompelend en struikelend alsof ze in elkaar zouden zakken. Zo vaak de koetsier hen even liet rusten en tot stilstand bracht met een kalmerend: ‘Ho maar . . ., zó . . .’ schudde het voorste bijdehandse paard de kop en alles wat er aan vast zat – en wel met ongewone nadruk, alsof het ontkennen wilde dat de koets de heuvel opgetrokken kon worden. Zo vaak het dier dit deed schrok de reiziger zenuwachtig op.


  Er was overal een dampige nevel, die tegen de heuvel opkroop als een boze geest, rust zoekend en die nergens vindend. Het was een klamme, doordringend koude mist, langzaam zijn weg zoekend in de lucht, in golvingen, die elkander volgden en bedekten, zoals de golven van een onrustige zee zouden doen. Zij was zo dicht dat het licht van de koetslantaarns slechts de lantaarn zelf en een klein stuk van de weg zichtbaar deed zijn; en de damp van de zwoegende paarden steeg er in op alsof zij de nevel veroorzaakte.


  Behalve die ene reiziger zwoegden twee andere naast de postwagen de heuvel op. Alle drie waren tot over de oren ingepakt en droegen waterlaarzen. Geen van de drie zou hebben kunnen zeggen hoe de beide anderen er uitzagen; en ieder van hen was voor de andere geestelijk al net zo ingepakt als lichamelijk. In die dagen waren reizigers er zeer huiverig voor op korte termijn vertrouwelijk te worden, want iedereen op de weg kon een rover zijn, of in verstandhouding staan met rovers. Wat het laatste betreft, dit lag voor de hand, waar iedere pleisterplaats en herberg iemand kon huisvesten, van de waard tot de minste staljongen toe, die door de ‘hoofdman’ betaald werd. Dit bedacht de conducteur van de postwagen naar Dover, die Vrijdagavond in November, in het jaar zeventienhonderd vijf en zeventig, toen de koets moeizaam Shooter’s Hill opklom, en hij daar stond op zijn eigen particuliere hoge zitplaats achter de brievenzakken, terwijl hij met de voeten stampte, het oog gericht op en een hand gereed voor de wapenkist vóór hem, waar een geladen donderbus bovenop zes of acht geladen ruiterpistolen op een onderlaag van hartsvangers lag.


  De postkoets naar Dover was in de gebruikelijke gemoedelijke toestand; het personeel wantrouwde de reizigers, de reizigers elkander en het personeel, de een de ander, en de koetsier was alleen zeker van de paarden; waaromtrent hij met een zuiver geweten een eed had kunnen doen dat zij voor deze reis niet geschikt waren.


  ‘Ho-o-o!’ zei de koetsier. ‘Zie zo! Nog een keer goed trekken en jullie zijn op de top, en dan mag de duivel je halen, want ik heb last genoeg gehad jullie zo ver te krijgen! – Joe!’


  ‘Hallo!’ antwoordde de conducteur.


  ‘Hoe laat heb je ’t, Joe?’


  ‘Ruim tien minuten over elven.’


  ‘Verdorie!’ stootte de geërgerde koetsier uit, ‘en nog niet bovenop de heuvel? Vort! Vooruit!’


  Het bijdehandse paard, welks afwijkende bedoelingen door de zweep verijdeld werden, zette zich schrap en werkte zich vooruit, en de drie andere paarden volgden gewillig. Wederom sukkelde de postwagen naar Dover vooruit, en de waterlaarzen van zijn reizigers baggerden er naast. Zij waren blijven stilstaan toen do koets stilstond en ze bleven er vlak bij. Als een van de drie de euvele moed had gehad aan een ander voor te stellen een beetje vooruit te lopen in de mist en de duisternis, zou hij zeker het risico hebben gelopen onmiddellijk neergeschoten te worden als struikrover.


  De laatste inspanning bracht de post op de top van de heuvel. De paarden hielden stil om opnieuw uit te blazen, en de conducteur kwam naar beneden om het remblok te plaatsen voor het afdalen en de koetsdeur te openen om de reizigers binnen te laten.


  ‘Hé! Joe!’ riep de koetsier op waarschuwende toon, van zijn zitplaats naar beneden kijkend.


  ‘Wat zeg je, Tom?’


  Beiden luisterden.


  ‘Ik zeg dat er een paard aankomt in korte galop, Joe.’


  ‘En ik zeg een paard in gestrekte galop, Tom,’ antwoordde de conducteur, terwijl hij de deur losliet en vlug op zijn plaats klom. ‘Heren! In naam des konings, ik reken op u!’


  Met dit haastig geuite beroep spande hij de haan van zijn donderbus en was gereed voor de aanval.


  De reiziger, reeds genoemd in dit verhaal, stond op het punt in de koets te stappen; de twee andere reizigers waren vlak achter hem, gereed hem te volgen. Hij bleef halverwege de trede staan, zij stonden nog op de weg. Allen keken van de koetsier naar de conducteur en van de conducteur naar de koetsier, en luisterden. De koetsier keek achterom en de conducteur keek achterom en zelfs het bijdehandse paard stak zijn oren op en keek ook plichtsgetrouw achterom.


  De afwezigheid van geluid door het ophouden van het rammelen en het zwoegen van de koets, gepaard met de rust van de nacht, maakte het zeer stil. Het hijgen der paarden gaf een trillende beweging aan de koets, zodat het leek of zij zenuwachtig was. De harten der reizigers sloegen zo hard dat men het haast kon horen; maar hoe dan ook, door de stilte van het ogenblik kon men merken dat hier mensen waren, die buiten adem, de adem inhielden en wier polsen door verwachting sneller klopten.


  Het geluid van een paard in wilde galop de heuvel opkomend was nu hoorbaar.


  ‘Halt!’ riep de conducteur, zo hard hij kon. ‘Heidaar! Sta stil! Of ik geef vuur!’


  De gang van het paard werd plotseling vertraagd en onder veel geplas en gestrompel klonk de stem van een man uit de mist: ‘Is dit de post naar Dover?’


  


  ‘Dat gaat jou niet aan!’ antwoordde de conducteur vinnig. ‘Wie ben jij?’


  ‘Is dit de post naar Dover of niet?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Als het zo is, moet ik een van de reizigers hebben.’


  ‘Welke reiziger?’


  ‘Mijnheer Jarvis Lorry.’


  De meer genoemde reiziger liet direct merken dat dit zijn naam was. De conducteur, de koetsier en de beide andere reizigers keken hem wantrouwend aan.


  ‘Blijf waar je bent,’ riep de conducteur tot de stem in de mist, ‘aangezien het nooit in je leven in orde gemaakt kan worden als ik me zou vergissen. De heer, genaamd Lorry, moet hem onmiddellijk beantwoorden.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg vervolgens de reiziger met enigszins bevende stem. ‘Wie vraagt er naar me? Ben jij ‘t, Jerry?’


  (‘Als dat Jerry is, dan houd ik niet van zijn stem,’ gromde de conducteur in zichzelf. ‘Hij is schorder dan me lief is, die Jerry.’)


  ‘Ja, mijnheer Lorry.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een spoedbericht, u van ginds nagezonden. T. en Co.’


  ‘Ik ken de boodschapper, conducteur,’ zei de heer Lorry, op de weg stappend – hierbij van achteren meer vlug dan beleefd geholpen door de twee andere reizigers, die onmiddellijk in de koets klauterden, de deur sloten en het raam optrokken. ‘Hij kan naderbij komen; er is geen gevaar bij.’


  ‘Ik hoop van niet, maar zó zeker ben ik daar nog niet van,’ zei de conducteur op norse toon in zichzelf. ‘Hé daar!’


  ‘Ja, hallo!’ zei Jerry, schorder dan tevoren.


  ‘Kom stapvoets naderbij, hoor je me? En als je holsters aan je zadel hebt, breng je handen er niet bij in de buurt. Want ik vergis me verduiveld gauw, en als ik dat doe neemt ’t de vorm van lood aan. Laten we je nu maar eens bekijken.’


  De figuren van paard en berijder kwamen langzaam te voorschijn uit de dwarrelende mist naar de kant van de postkoets waar de reiziger stond. De berijder bukte en, zijn ogen gericht op de conducteur, overhandigde hij de reiziger een klein opgevouwen papier. Zijn paard was buiten adem en zowel paard als berijder waren bedekt met modder, van de hoeven van het paard tot de hoed van de man toe.


  ‘Conducteur!’ zei de reiziger op de rustige, vertrouwenwekkende toon van een zakenman.


  De waakzame conducteur, de rechterhand aan de lade van zijn opgeheven donderbus, de linker aan de loop, het oog op de ruiter gevestigd, antwoordde kortaf: ‘Mijnheer.’


  ‘Er is niets te duchten. Ik ben van Tellson’s bank. Je kent natuurlijk Tellson’s bank in Londen. Ik ben op weg naar Parijs, voor zaken. Een kroon als fooi als ik dit even kan lezen.’


  ‘Als ’t vlug kan, mijnheer.’


  Hij maakte het papier open in het licht van de koetslamp aan die kant, en las het, eerst voor zichzelf en dan hardop: – ‘Wacht te Dover op Mademoiselle. – Het is niet lang, zoals je ziet, conducteur. Jerry, zeg dat mijn antwoord was: Tot het leven teruggeroepen.’


  Jerry schrok op in zijn zadel. ‘Dat is me ook een drommels gek antwoord,’ zei hij, schorder dan ooit.


  ‘Breng die boodschap als antwoord en zij zullen net zo precies weten dat ik dit ontvangen heb alsof ik geschreven had. Gauw nu maar. Goede nacht.’
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  De nachtelijke boodschapper


  Met deze woorden opende de reiziger de koetsdeur en stapte in. Hierbij in het ’t geheel niet geholpen door zijn medereizigers, die met bekwame spoed hun horloges en beurzen in hun laarzen hadden verstopt en zich nu alle schijn gaven te slapen. Met geen ander doel dan geen kans te lopen iets anders behoeven te ondernemen.


  De koets rammelde verder temidden van nog zwaardere mistkringen toen zij begon af te dalen. De conducteur legde spoedig zijn donderbus terug in de wapenkist, en na de verdere inhoud te hebben nagekeken alsook de overige pistolen, die hij in zijn koppel droeg, onderzocht hij een kleinere kist onder zijn zitplaats, waarin wat smidsgereedschap, een paar toortsen en een tondeldoos geborgen waren. Want hij was zó overvloedig voorzien van voorraden dat, als de koetslampen door de storm waren uitgewaaid, hetgeen nogal eens gebeurde, hij zich alleen maar in de koets had op te sluiten, vuur te slaan en te zorgen dat het stro niet in brand geraakte, om zodoende tamelijk veilig en tamelijk gemakkelijk (als hij geluk had) in vijf minuten licht te hebben.


  ‘Tom!’ riep hij zacht over de kap van de koets.


  ‘Hallo, Joe!’


  ‘Heb jij daarnet die boodschap gehoord?’


  ‘Ja, Joe.’


  ‘Wat heb jij er uit opgemaakt, Tom?’


  ‘Helemaal niets, Joe.’


  ‘Dat is ook toevallig,’ dacht de conducteur, ‘want dat was met mij net zo.’


  Ondertussen stapte Jerry, alleen in de mist en in de duisternis, van zijn paard af, niet alleen terwille van het afgejakkerde dier, maar ook om de modder van zijn gezicht te vegen en het nat uit de rand van zijn hoed te schudden, die wel ongeveer een halve liter kon bevatten. Hij stond stil met de teugel over zijn kletsnatte arm tot het geluid der koetswielen niet meer te horen was, en de nacht wederom geheel stil; toen begon hij de heuvel af te dalen.


  ‘Na die galop van Temple Bar, ouwe juffrouw, vertrouw ik je voorbenen niet tot we op de vlakte zijn,’ zei de schorre boodschapper, naar zijn merrie kijkend. ‘Tot het leven teruggeroepen.’ – Dat is een drommels vreemde boodschap. Veel van die boodschappen zou niet naar je zin zijn, Jerry! Werkelijk niet, jongen! Je zou al heel slecht af zijn als ‘tot het leven teruggeroepen’ in de mode kwam, Jerry!’


  HOOFDSTUK III


  Schaduwen van de nacht


  EEN wonderlijk feit om over na te denken is het dat elk menselijk schepsel is geschapen om een diep geheim en groot raadsel voor ieder ander te zijn. Wanneer ik ’s nachts in een grote stad kom, is het een plechtige overweging te bedenken dat elk van die donker aaneengesloten huizen zijn eigen geheim verbergt; dat iedere kamer in elk huis haar eigen geheim heeft; dat elk hart, daar kloppend in die honderdduizenden borsten, in sommige van zijn voorstellingen een raadsel blijft voor het dichtstbijzijnde! Iets zelfs van de ontzagwekkendheid des doods is hieraan verwant. Ik kan de bladzijden van het geliefde boek niet meer omslaan, ik zal geen gelegenheid hebben het uit te lezen. Ik kan niet langer in de diepten van het ondoorgrondelijke water kijken, waarin ik, toen er een ogenblik licht op viel, een glimp van verborgen schatten en andere gezonken dingen ontdekt had. Het was voorbeschikt dat het boek ineens zou worden gesloten, voor altijd en altijd, nadat ik er maar één bladzijde van had gelezen. Het stond geschreven dat het water zou worden tot eeuwig ijs, terwijl het licht op zijn oppervlakte speelde, en ik nietsvermoedend aan de oever stond. Mijn vriend is dood, mijn buurman is dood, mijn beminde, de lieveling van mijn hart is dood; het is de onverbiddelijke, eeuwige bevestiging van het geheim, dat altijd met die persoonlijkheid verbonden was en dat ik in de mijne zal meedragen tot het eind van mijn leven. Is op een van de kerkhoven van de stad, welke ik doortrek, een van de daar rustenden groter raadsel dan de bezige inwoners in hun diepste persoonlijkheid voor mij zijn of ik voor hen?


  Van dit natuurlijke, onvervreemdbare erfdeel bezat de boodschapper te paard precies hetzelfde deel als de koning, de eerste minister of de rijkste koopman in Londen. Dit was ook het geval met de drie reizigers, opgesloten in de nauwe ruimte van een rammelende oude postkoets; zij waren raadsels voor elkander, zo volledig alsof ieder had gereden in zijn eigen koets met zes paarden, of met zestig, met de breedte van een graafschap tussen hem en de overigen.


  De boodschapper reed terug met een rustig gangetje, nogal eens aanleggend bij bierhuizen langs de weg om wat te drinken, maar zonder met iemand te spreken, en met de hoed diep over het voorhoofd. Hij had ogen, die daar heel goed bij pasten, oppervlakkig beschouwd eveneens zwart, zonder diepte in kleur en vorm, en veel te dicht bij elkaar – alsof ze er bang voor waren ergens afzonderlijk op betrapt te worden als ze te ver van elkander gingen. Zij hadden een sinistere uitdrukking onder die oude opgetoomde hoed, gelijkend op een driekantige kwispeldoor, en boven een lange bouffante rond zijn kin en zijn hals geslagen, die bijna tot zijn knieën reikte. Als hij zijn rit onderbrak om iets te drinken, duwde hij deze bouffante met zijn linkerhand opzij zolang dat nodig was, om met de rechter zijn drank naar binnen te werken; zo gauw dat gedaan was stopte hij zich weer in.


  ‘Nee, Jerry, nee!’ zei de boodschapper, over hetzelfde onderwerp doorgaand onder het rijden. ‘Het zou je niet lijken, Jerry. Jerry, eerlijke handelsman, dat zou niet met jouw zaken overeenkomen! Teruggeroepen! – Verdraaid als ik niet denk dat hij wat ophad!’


  Zijn boodschap verwarde zijn denken dermate dat hij verscheidene malen genoodzaakt was zijn hped af te nemen om op zijn hoofd te krabben. Behalve op de kruin, die jammerlijk kaal was, had hij stroeve, zwarte haren, die steil overeind stonden en over zijn gezicht groeiden, bijna tot zijn brede stompe neus. Zij zagen er zozeer uit als smidswerk, het leek zoveel meer op een met veel lange spijkers bezette muur dan op een haardos, dat de beste spelers van haasje-over hem zouden hebben afgewezen als de gevaarlijkste man in de wereld om overheen te springen.


  Terwijl hij terugdraafde met de boodschap die hij moest afgeven aan de nachtwaker in zijn hokje bij de deur van Tellson’s bank, bij Temple Bar, die haar op zijn beurt had af te geven aan hogere personages binnen, namen de schaduwen van de nacht gestalten aan, samenhangend met zijn boodschap, zoals ze voor de merrie gestalten aannamen, die voortsproten aan háár ongerustheid. Deze schenen talrijk te zijn, want ze werd schichtig van iedere schaduw op de weg.


  Ondertussen rammelde, schokte en botste de postkoets verder op haar vervelende weg met haar drie, een raadsel voor elkaar blijvende reizigers. Aan hen openbaarden zich de schaduwen van de nacht in de vormen die hun slaperige ogen en dwalende gedachten opriepen.


  Tellson’s bank werd als het ware bestormd in de postkoets. Terwijl de reiziger van de bank – met een arm door de lederen lus, die er voor zorgde dat hij niet tegen zijn buurman aanbotste of niet in zijn hoek werd gedrukt als de koets een erge schok kreeg – knikkebolde op zijn plaats, de ogen half gesloten, namen de kleine koetsramen, het licht van de koetslantaarns, dat er flauw doorheen scheen, en de volumineuze omvang van de reiziger tegenover hem de gestalte aan van de bank, die grote zaken deed. Het gerammel van het tuig was het gerinkel van geld en er werden in vijf minuten meer wissels gehonoreerd dan zelfs Tellson’s bank met al haar binnen- en buitenlandse connecties ooit in driemaal zoveel tijd had betaald. De ondergrondse kluizen van Tellson met zoveel van haar waardevolle inhoud en geheimen als aan de reiziger bekend waren (en het was niet weinig, dat hij er van afwist) openden zich voor hem en hij ging er in rond met de grote sleutels en de flauw brandende kaars, en bevond alles veilig, sterk, in orde en rustig, nog juist zoals hij het de laatste keer had gezien.


  Maar ofschoon die bank bijna aldoor met hem mee reed en ofschoon ook de koets (op een verwarde manier, zoals pijn onder de werking van een verdovend middel) bij hem was, was er een andere reeks indrukken die de hele nacht bleef. Hij was op weg iemand uit het graf op te delven.


  Maar de schaduwen van de nacht gaven niet aan welke van de menigte gezichten die zich voor hem vertoonden het werkelijke gezicht van de begravene was; ze waren alle het gezicht van een man van vijf en veertig jaar, en zij verschilden hoofdzakelijk in de vormen van lijden die zij uitdrukten en in de dodelijke bleekheid van hun verweerde en ingevallen toestand. Trots, verachting, uittarting, volharding, onderworpenheid, ellende, volgden elkaar op, zoals het geval was met de veranderde gezichten, de ingevallen wangen, met de lijkkleur, de sterk vermagerde handen en vingers. Maar het gezicht was toch in hoofdzaak hetzelfde, met al te vroegtijdig vergrijsde haren. Wel honderd maal vroeg de dommelende reiziger aan deze geestverschijning:


  ‘Hoe lang begraven?’


  Het antwoord was steeds hetzelfde: ‘Bijna achttien jaren.’


  ‘Gij had alle hoop opgegeven om te worden opgegraven?’


  ‘Reeds lang.’


  ‘Gij weet dat gij tot het leven wordt teruggeroepen?’


  ‘Men zegt het.’


  ‘Ik hoop dat gij wilt leven?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zal ik u haar laten zien? Wilt ge komen en haar zien?’


  De antwoorden op deze vraag waren verschillend en tegenstrijdig. Soms was het gebroken antwoord: ‘Wacht nog! Het zou me doden als ik haar te spoedig zag.’ Soms was het, ontsteld en verbijsterd: ‘Ik ken haar niet. Ik begrijp het niet.’


  Na een dergelijk denkbeeldig gesprek placht de reiziger in de geest te graven, te graven – nu eens met een schop, dan weer met een grote sleutel of met zijn handen – om dat ongelukkige schepsel te verlossen. Als het tenslotte verlost was, met aarde aan het gezicht en in de haren, verviel het plotseling tot stof. De reiziger schrok dan op en deed het raam naar beneden om de werkelijkheid van mist en regen op zijn gezicht te voelen.


  


  Toch, zelfs als hij aandacht had voor de mist en de regen, voor het bewegen van het kleine lichtvlak van de lantaarns, en voor de heg aan de wegkant die zich telkens als met rukken aan het gezicht onttrok, voegden de schaduwen van de nacht buiten de koets zich in de stoet van schaduwen binnen. Het werkelijke bankgebouw bij Temple Bar, de zaken van de afgelopen dag zoals ze werkelijk geweest waren, de werkelijke kluizen, de werkelijke bode die hem was nagezonden en de werkelijke boodschap in antwoord daarop, dit alles was er. Maar temidden van dit alles verrees het spookachtige gelaat en hij sprak het opnieuw aan.


  ‘Hoe lang begraven?’


  ‘Bijna achttien jaar.’


  ‘Ik hoop dat gij wilt leven?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Graven – graven – graven – tot een ongeduldige beweging van een der beide reizigers hem waarschuwde het raam op te trekken, waarna hij zijn arm secuur door de lederen lus stak en peinzend naar de slapenden keek, tot zijn geest hen losliet en zij zich oplosten in het beeld van de bank en het graf.


  ‘Hoe lang begraven?’


  ‘Bijna achttien jaren.’


  ‘Gij had alle hoop opgegeven om te worden opgegraven?’


  ‘Reeds lang.’


  De vermoeide reiziger hoorde de woorden nog alsof zij juist waren gezegd – zo duidelijk als er ooit tot hem was gesproken – toen hij bemerkte dat het daglicht was gekomen en de schaduwen van de nacht weg waren.


  Hij deed het raam naar beneden en keek naar de opgaande zon. Er was een in voren geploegd land met erop een ploeg, waar die de vorige avond was achtergelaten toen de paarden waren uitgespannen; verderop een vredig kreupelbosje, waar nog menig gloeiend rood of goudgeel blad aan de bomen was. Ofschoon de grond koud en nat was, was de lucht helder, en de zon ging stralend, vredig en prachtig op.


  ‘Achttien jaar!’ zei de reiziger, terwijl hij naar de zon keek. ‘Genadige schepper van het daglicht! Om achttien jaar levend begraven te zijn!’


  HOOFDSTUK IV


  De voorbereiding


  TOEN de postkoets zonder ongelukken in de loop van de voormiddag te Dover was aangekomen, opende de eerste bediende van het Royal George Hotel naar gewoonte het portier. Hij deed zulks met enig vertoon van plechtigheid, want een tocht met de postkoets van Londen was in de winter een prestatie, waarmede men een avontuurlijke reiziger moest gelukwensen.


  Ditmaal was er slechts één avontuurlijke reiziger over om geluk te wensen; want de twee anderen waren afgezet op hun respectieve bestemmingen onderweg. Van binnen had de koets door de bedompte atmosfeer, het natte en vuile stro, de onaangename lucht en de donkerte eigenlijk meer weg van een groot hondenhok. En de heer Lorry, de reiziger, zich er uitwerkend als uit ketenen van stro, dat als een verwarring van ruige emballage aan hem hing, leek met zijn hoed met neergeslagen rand en met zijn modderige benen wel een grote hond.


  


  ‘Gaat er morgen een paketboot naar Calais, kellner?’


  ‘Ja mijnheer, als het weer zo blijft en de wind niet gaat draaien. Het getij zal om een uur of twee ’s middags wel gunstig zijn. Blijft u slapen, mijnheer?’


  ‘Ik ga niet slapen vóór vannacht; maar ik wil wel een slaapkamer hebben, en een barbier.’


  ‘En dan een ontbijt, mijnheer? Ja mijnheer. Deze kant, mijnheer, als ’t u blieft. Het valies van mijnheer en heet water naar de mooie kamer. Trek mijnheers schoenen daar uit. (U zult er een mooi steenkoolvuurtje aantreffen, mijnheer.) Stuur de barbier naar de mooie kamer. Opschieten daar!’


  Daar de mooie slaapkamer altijd werd toegewezen aan een reiziger, die met de postkoets was aangekomen, en daar reizigers van de postkoets altijd van het hoofd tot de voeten slordig waren ingepakt, had het vertrek de grappige belangstelling van de huishouding, omdat er slechts één soort mens inging, en er allerlei soorten en verscheidenheid van mensen uitkwamen. Dus treuzelden als bij toeval een andere bediende, twee kruiers, verscheidene kamermeisjes en de vrouw van de herbergier, toen een heer van ongeveer zestig jaar, vormelijk gekleed in een bruin pak, tamelijk versleten, doch heel goed onderhouden, met grote vierkante opslagen op de mouwen en grote kleppen over de zakken, voorbijging op weg naar zijn ontbijt.


  Er was die morgen in de koffiekamer niemand aanwezig dan de heer in het bruin. Zijn ontbijttafel was voor het vuur getrokken, en zoals hij daar zat, terwijl het licht ervan hem bescheen en hij op zijn maal wachtte, zat hij zó stil, alsof zijn portret moest worden geschilderd.


  Hij zag er zeer rustig en op zijn gemak uit, op iedere knie een hand, terwijl een hardtikkend horloge een welluidend vermaan deed horen onder zijn omlaaggetrokken vest, alsof het zijn ernst en lange levensduur wilde stellen tegenover de wispelturigheid en vergankelijkheid van het helder brandende vuur. Hij had goedgevormde benen, waar hij een beetje ijdel op was, want zijn bruine kousen pasten er glad en strak om heen en waren van een mooi weefsel; ook zijn schoenen en gespen waren eenvoudig maar keurig. Hij droeg een grappig, glanzend, gekruld, vlaskleurig pruikje, dat dicht op zijn hoofd zat: welk pruikje, naar vermoed kan worden, van haar gemaakt was, maar er veeleer uitzag alsof het van zijde, of glasdraad gesponnen was. Zijn linnen, hoewel niet zo mooi als zijn kousen, was zo wit als de koppen der golven, die op het nabije strand braken of als de zeilstippen, die ver in zee glinsterden in het licht van de zon. Een gezicht dat gewoon was in toom te worden gehouden, maar toch nog zo levendig onder de eigenaardige pruik door een paar vochtig glanzende ogen, dat het zijn eigenaar in voorbije jaren zeker enige moeite moest hebben gekost om het te dwingen tot de bedaarde, gereserveerde uitdrukking van Tellson’s bank. Hij had een gezonde kleur op zijn wangen, en zijn gezicht, hoewel gerimpeld, droeg weinig sporen van zorgen. Maar misschien hielden de ongehuwde procuratiehouders van Tellson’s bank zich in het algemeen bezig met de zorgen van anderen; en misschien trekt men zich van zorgen uit de tweede hand, even als tweedehandse kleren, niet zo heel veel aan.


  Om de gelijkenis met iemand, wiens portret moest worden gemaakt, te voltooien, viel de heer Lorry ongemerkt in slaap. De komst van het ontbijt wekte hem, en hij zei tegen de bediende, zijn stoel bijschuivend:


  ‘Je moet een kamer gereed houden voor een jongedame, die in de loop van de dag hier kan komen. Zij vraagt wellicht naar de heer Jarvis Lorry, of misschien alleen naar een heer van Tellson’s bank. Laat het me dan weten.’


  ‘Ja mijnheer. Tellson’s bank in Londen, mijnheer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, mijnheer. Wij hebben dikwijls de eer uw heren te ontvangen, als zij van Londen naar Parijs of omgekeerd reizen, mijnheer. Er moet heel wat gereisd worden, mijnheer, voor Tellson en Co.’


  ‘Ja. We zijn net zo goed een Frans huis als een Engels.’


  ‘Ja mijnheer. U reist zelf niet veel, veronderstel ik, mijnheer?’


  ‘De laatste jaren niet. Het is vijftien jaar geleden dat wij – dat ik – de laatste keer uit Frankrijk kwam.’


  ‘Zo, mijnheer! Dat was vóór mijn tijd hier, mijnheer. De George was toen in andere handen, mijnheer.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Maar ik wil er een lief ding om verwedden, mijnheer, dat een huis als Tellson en Co al wel een jaar of vijftig geleden bestond, om niet te spreken van vijftien jaar.’


  ‘Je moogt het verdrievoudigen, en honderdvijftig zeggen, dan ben je nog niet ver van de waarheid.’


  ‘Is ’t waar, mijnheer!’


  Terwijl hij, terugstappend van de tafel, zijn mond en zijn ogen rond maakte, bracht de kellner zijn servet van zijn rechter arm naar zijn linker over, nam een gemakkelijke houding aan en ging, als uit een sterrenwacht of een wachttoren, de gast op staan nemen, terwijl deze at en dronk. Dit volgens onheugelijke tijden zijnde de gewoonte van kellners


  Toen de heer Lorry zijn ontbijt genuttigd had, ging hij uit om een wandelingetje langs het strand te maken. De kleine, nauwe, bochtige stad Dover school als het ware weg van het strand en verborg het hoofd tussen de kalkrotsen, alsof zij een struisvogel der zee was. Het strand was een woestijn van zand, onordelijk dooreen liggend, en de zee deed waarin zij zin had, en dat was wanorde maken. Zij donderde tegen de stad, en donderde tegen de klippen en vrat razend stukken van de kust af. De lucht tussen de huizen stonk zo erg naar vis, dat men zou hebben kunnen denken dat ziekelijke vissen erheen waren gekomen om er in te baden, zoals ziekelijke mensen in de zee komen baden. In de haven werd een beetje gevist, en ’s avonds werd er veel rondgeslenterd en naar de zee gekeken, in ’t bijzonder als de vloed opkwam. Kleine handelslui, die in ’t geheel geen zaken deden, werden soms onberekenbaar rijk, en het was opmerkelijk dat niemand in de buurt een lantaarnopsteker kon uitstaan.


  Toen de dag in de namiddag vergleed, en de lucht, die van tijd tot tijd helder genoeg was geweest om de Franse kust te kunnen onderscheiden, opnieuw door nevel en damp betrok, schenen de gedachten van de heer Lorry eveneens bewolkt te worden. Toen het donker was, en hij voor het vuur in de koffiekamer zat, in afwachting van zijn diner zoals hij in afwachting van zijn ontbijt was geweest, groef zijn geest naarstig almaar door in de gloeiende kolen.


  Een fles goede Bordeauxwijn na het diner doet een graver in de gloeiende kolen geen ander kwaad, dan dat zij de neiging heeft hem werkloos te maken. De heer Lorry had geruime tijd niets zitten doen, en had juist zijn laatste glas wijn uitgeschonken met zo’n uitdrukking van voldoening als maar kan worden aangetroffen bij een bejaard heer van goede constitutie die aan het laatste van een fles is gekomen, toen het geratel van wielen in de nauwe straat hoorbaar werd en een koets onder lawaai het erf van de herberg opreed.


  Hij zette zijn glas neer zonder ervan te hebben gedronken. ‘Daar is Mademoiselle!’ zei hij.


  Zeer kort daarop kwam de kellner binnen om te melden dat juffrouw Manette was aangekomen uit Londen, en gaarne de heer van Tellson zou spreken.


  ‘Nu direct al?’


  Juffrouw Manette had onderweg iets gebruikt en wilde nu niets hebben, ze wenste zeer gaarne de heer van Tellson onmiddellijk te spreken, als dit mijnheer convenieerde.


  De heer van Tellson bleef niets over dan zijn glas te ledigen met een voorkomen van flegmatieke vertwijfeling, zijn grappig vlassen pruikje op zijn oren te drukken en de kellner naar de kamer van juffrouw Manette te volgen. Het was een grote donkere kamer, op begrafenisachtige wijze voorzien van meubilair met zwart paardenhaar, en zware donkere tafels overal. Deze waren steeds opnieuw geolied, tot de twee lange kaarsen op de tafel in het midden van de kamer somber werden weerkaatst op elk blad; alsof zij het waren die waren begraven in diepe graven van zwart mahoniehout en er geen noemenswaardig licht van hen kon worden verwacht, tot zij waren uitgegraven.


  De donkerte was zo moeilijk te doordringen, dat de heer Lorry, zijn weg zoekend over het versleten tapijt, juffrouw Manette op dat ogenblik in een aangrenzend vertrek dacht te vinden, tot hij, voorbij de twee lange kaarsen gekomen, haar in afwachting zag staan, bij de tafel tussen hen en het vuur, een jonge dame, niet ouder dan zeventien jaar, in een reismantel, haar strooien reishoed aan het lint nog in haar hand houdend. Toen zijn ogen bleven rusten op een kleine, tengere, sierlijke gestalte, een weelde van goud haar, een paar blauwe ogen die de zijne ontmoetten met een onderzoekende blik, en een voorhoofd met de typische eigenschap (in aanmerking genomen hoe jong en glad het was) zich te rimpelen en te fronsen, zodat er een uitdrukking op verscheen die niet helemaal verlegenheid was, of verwondering, of schrik, of slechts sterk gevestigde aandacht, – hoewel het al deze vier uitdrukkingen als het ware verenigde – toen zijn ogen op deze dingen bleven rusten, kwam een plotselinge levendige gelijkenis bij hem op met het kind dat hij in zijn armen had gehouden op de tocht over datzelfde Kanaal, toen het koud was, toen de hagel zwaar neersloeg en de zee hoog liep. De gelijkenis vervluchtigde als een ademtocht zou hebben gedaan op de armelijke penantspiegel achter haar, op welks rand een verminkte rij neger-Amortjes, de meesten zonder hoofd en allen kreupel, zwarte manden vruchten van de Dode Zee aan zwarte godinnen aanboden, en de heer Lorry maakte een formele buiging voor juffrouw Manette.


  ‘Neemt u als ’t u blieft plaats, mijnheer.’ Dit met zeer duidelijke en prettige jonge stem: een beetje buitenlands van accent, doch slechts een heel klein beetje.


  ‘Ik kus u de hand, mejuffrouw,’ zei de heer Lorry, op een ouderwetse manier, onderwijl nogmaals zijn formele buiging makend, en ging zitten.


  ‘Ik ontving een brief van de Bank, mijnheer, gisteren, waarin mij werd medegedeeld dat er enig nieuws – of een ontdekking –’


  ‘De benaming doet er niets toe, juffrouw; beide woorden zijn goed.’


  ‘– Betreffende het kleine eigendom van mijn arme vader, die ik nooit heb gezien – al zo lang dood –’


  


  De heer Lorry bewoog in zijn stoel, en wierp een onrustige blik naar de verminkte rij neger-Amortjes. Alsof zij iemand zouden kunnen helpen met wat in hun belachelijke manden zat!


  ‘– Meldende dat het noodzakelijk was dat ik naar Parijs ga, mij daar in verbinding stel met een heer van de Bank, die men zo goed zou zijn eveneens voor dit doel naar Parijs te zenden.’


  ‘Die ben ik.’


  ‘Dat dacht ik wel, mijnheer.’


  Zij maakte een nijging voor hem (in die dagen maakten jongedames nijgingen), met de lieve wens hem duidelijk te maken dat zij gevoelde hoezeer hij ouder en verstandiger was. Hij boog opnieuw voor haar.


  ‘Ik antwoordde aan de Bank, mijnheer, dat waar het noodzakelijk werd beschouwd door hen, die het weten, en die zo vriendelijk zijn mij van raad te dienen, dat ik naar Frankrijk zou gaan, en aangezien ik een wees ben en geen verwant heb om mij te vergezellen, ik het zeer zou waarderen als het zou worden toegestaan mij gedurende de tocht onder de bescherming van deze waardige heer te stellen. Deze heeft Londen verlaten, maar ik veronderstel, dat een boodschapper hem werd nagezonden om hem vriendelijk te verzoeken mij hier te wachten.’


  ‘Het verheugde mij,’ zei de heer Lorry, ‘met deze opdracht te worden belast. Ik zal nog gelukkiger zijn haar uit te voeren.’


  ‘Mijnheer, ik dank u ten zeerste. Ik ben u hartelijk dankbaar. De Bank deelde mij mede, dat de heer in kwestie mij de bijzonderheden van de zaak zou uitleggen, en dat ik mij er op moest voorbereiden dat ze van verrassende aard waren. Ik heb mijn best gedaan mijzelf voor te bereiden, en ik verlang er uiteraard ten zeerste naar ze te leren kennen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de heer Lorry. ‘Ja – ik –’


  Na een pauze voegde hij er aan toe, opnieuw zijn gekroesde vlassen pruik op de oren duwend:


  ‘Het is erg moeilijk een begin te maken.’


  Hij begon niet, maar, in zijn besluiteloosheid, ontmoette zijn blik de hare. Het jonge voorhoofd rimpelde zich en kreeg die typische uitdrukking – maar behalve typisch was het aardig en kenschetsend – en zij hief onwillekeurig haar hand op, alsof zij een voorbijgaand beeld wilde grijpen of vasthouden.


  ‘Bent u helemaal een vreemde voor mij, mijnheer?’


  ‘Ben ik dat niet?’ De heer Lorry deed zijn handen open en strekte ze, met een betogende glimlach.


  Tussen de wenkbrauwen en juist boven het vrouwelijke neusje, dat zo fijn en mooi was als men maar kon wensen, accentueerde de uitdrukking zich toen zij in gedachten plaats nam in de stoel, waarnaast zij tot dan was blijven staan. Hij beschouwde haar toen zij daar zo peinzend zat en op het ogenblik dat zij haar ogen opnieuw opsloeg ging hij verder:


  ‘In uw aangenomen vaderland kan ik, naar ik veronderstel, niet beter doen dan u als een Engelse jongedame toespreken, miss Manette?’


  ‘Zoals u wilt, mijnheer.’


  ‘Juffrouw Manette, ik ben zakenman. Ik heb opdracht een zaak af te doen. Mij aanhorend, beschouwt u mij maar als een spreekmachine – werkelijk, ik ben niet veel anders. Ik wil, met uw verlof, mejuffrouw, u de geschiedenis verhalen van een onzer cliënten.’


  ‘Geschiedenis!’


  


  Hij scheen geneigd het woord dat zij had herhaald te negeren, want hij voegde er haastig aan toe: ‘Ja, cliënten; in bankzaken noemen wij onze relaties gewoonlijk onze cliënten. Hij was een Franse heer; een wetenschappelijke heer; een man van grote kundigheden – een dokter.’


  ‘Niet van Beauvais?’


  ‘Wel, ja, van Beauvais. Zoals mijnheer Manette, uw vader, had hij in Parijs een reputatie. Ik had de eer hem daar te kennen. Onze relaties waren zakelijk, maar vertrouwelijk. Ik was in die tijd werkzaam in ons Franse huis, was er, o! wel twintig jaar geweest.’


  ‘In die tijd – mag ik vragen welke tijd dat was, mijnheer?’


  ‘Ik spreek, juffrouw, van twintig jaar geleden. Hij huwde, – een Engelse dame – en ik was een der gevolmachtigden. Zijn zaken waren geheel in beheer bij Tellson, zoals de zaken van vele andere Franse heren en Franse families. Op dergelijke wijze ben ik, of ben ik op de een of andere manier gevolmachtigde geweest van velen onzer cliënten. Dit zijn slechts zakelijke relaties, juffrouw, er komt geen vriendschap bij te pas, geen persoonlijke belangstelling, niets wat met gevoel te maken heeft. Ik ben in de loop van mijn zakelijke leven van de een op de ander overgegaan, precies zoals ik in de loop van een zakendag van de ene cliënt op de andere overga; in ’t kort, ik heb daar geen persoonlijke gevoelens bij; ik ben slechts een machine. Om verder te gaan –’


  ‘Maar dit was de geschiedenis van mijn vader, mijnheer; en ik begin te vermoeden – het wonderlijk gefronste voorhoofd werkte weer – dat, toen ik wees werd omdat mijn moeder mijn vader slechts twee jaar overleefde, u het was die mij naar Engeland bracht. Ik ben er haast wel zeker van dat u het was.’


  De heer Lorry nam de weifelende kleine hand, die vertrouwelijk naar hem werd uitgestoken, en hij bracht haar met een klein ceremonieel aan zijn lippen. Toen geleidde hij de jongedame regelrecht naar haar stoel terug, en, zijn linkerhand steunend op de achterkant van de stoel terwijl hij zijn rechter gebruikte om van tijd tot tijd zijn kin te wrijven, trok hij zijn pruik over de oren en keek, met nadruk sprekend, op haar neer zoals zij daar zat en naar hem opkeek.


  ‘Miss Manette, ik was het inderdaad. En u zult inzien hoe waar het was toen ik zojuist van mijzelf sprekende, er op wees dat ik geen persoonlijke gevoelens heb, en dat alle relaties die ik met mijn medeschepselen onderhoud slechts zakelijke relaties zijn, als u er zich van bewust maakt dat ik u nadien nooit ontmoet heb. Neen, u bent sindsdien als het ware pupil van Tellson’s bank geweest, en ik heb mij sindsdien beziggehouden met de andere zaken van Tellson. Gevoelens! Ik heb daar geen tijd voor, en geen gelegenheid. Ik breng mijn hele leven door, juffrouw, met het draaien aan een reusachtige geldmangel.’


  Na deze zonderlinge beschrijving van zijn dagelijkse bezigheden drukte de heer Lorry zijn vlassen pruik met twee handen op zijn hoofd (hetgeen volmaakt overbodig was, want niets kon gladder zijn dan het glimmende vlak daarvóór was) en nam zijn vorige houding weer in.


  ‘In zoverre, juffrouw (zoals u hebt opgemerkt), is dit de geschiedenis van uw betreurde vader. Nu komt het verschil. Als uw vader eens niet gestorven was toen hij – Schrikt u niet! U ontstelt!’


  Zij ontstelde inderdaad. En zij greep zijn pols met allebei haar handen.


  


  ‘Ik bid u,’ zei de heer Lorry op kalmerende toon, terwijl hij zijn linkerhand van de achterkant van de stoel wegnam en op de smekende vingers legde die hem in zulk een heftige greep hielden, ‘ik bid u, blijf kalm – ziet u het geval zakelijk. Zoals ik zeide –’


  Haar blik bracht hem zo in de war dat hij ophield, met zijn gedachten afdwaalde, en opnieuw begon:


  ‘Zoals ik zeide, indien Monsieur Manette niet gestorven was; indien hij plotseling en stil was verdwenen; indien hij weggetoverd was; indien het met moeilijk ware geweest om te raden naar welke vreselijke plaats, ofschoon er geen enkele aanwijzing voor was; indien hij een vijand had in een landgenoot die een voorrecht bezat waarover, in mijn tijd, de stoutmoedigste mensen aan de andere kant van het water bang waren om ook maar fluisterend te spreken; bij voorbeeld het voorrecht blanco formulieren in te vullen waardoor iemand voor onbepaalde tijd in de vergetelheid van een gevangenis werd gestuurd; indien zijn vrouw de koning, de koningin, het hof, de geestelijkheid had gesmeekt om enige tijding over hem, en dat alles geheel vergeefs; – dan zou de geschiedenis van uw vader de geschiedenis van deze ongelukkige heer, de dokter uit Beauvais zijn geweest.’


  ‘Ik smeek u verder te gaan, mijnheer.’


  ‘Dat zal ik. U kunt het verdragen?’


  ‘Ik kan alles verdragen behalve de onzekerheid waarin u mij nu laat.’


  ‘U spreekt beheerst en u – u hebt uw zelfbeheersing weer, zie ik. Best. (Maar zijn woorden klonken bevredigender dan zijn manier van doen aantoonde.) Beschouwt u een en ander eenvoudig als een zakelijke aangelegenheid, een zaak die moet worden afgehandeld. Welnu, indien de vrouw van deze dokter, hoewel een dame met veel moed en geestkracht, hierdoor zó erg had geleden vóór haar kindje was geboren –’


  ‘Het kindje was een dochtertje, mijnheer?’


  ‘Een dochtertje. Ik – ik zie het geval nog steeds zakelijk – maakt u zich niet bedroefd. Mejuffrouw, indien de arme dame zó erg had geleden vóór haar kindje was geboren, dat zij tot het besluit kwam het arme kind voor alle gevolgen van de smart die zij had doorstaan te behoeden, door het te doen geloven dat haar vader dood was – Neen, knielt u niet! In ’s hemelsnaam, waarom zoudt u voor mij knielen?’


  ‘Terwille van de waarheid. O, lieve, goede heer, heb mededogen; ik kniel om de waarheid te horen!’


  ‘Zakelijk, mejuffrouw, zakelijk. U brengt me in de war, en hoe kan ik zaken behandelen als ik in de war ben? Laten we helder van hoofd zijn. Als u zo goed zou kunnen zijn om, bij voorbeeld, te zeggen hoeveel negen maal negen stuivers is, of hoeveel shillings in twintig guinjes gaan, zou dat moed geven. Ik zou zoveel meer op mijn gemak zijn over uw gemoedstoestand.’


  Hoewel zij niet direct antwoordde op dit beroep, zat zij zo stil toen hij haar heel zacht had doen opstaan, en de handen die niet hadden opgehouden zijn polsen te omklemmen waren zoveel rustiger dan ze geweest waren, dat zij de heer Jarvis Lorry enige geruststelling bezorgde.


  ‘Zo is ’t goed, zo is ’t goed. Moed! Zakelijk blijven! Er ligt een zaak vóór u, een nuttige zaak. Juffrouw Manette, uw moeder deed aldus met u. En toen ze stierf – ik denk door een gebroken hart – terwijl zij nooit haar vruchteloos zoeken naar uw vader had doen verslappen, liet zij u na, twee jaar oud, om op te groeien, om bloeiend, mooi en gelukkig te zijn, zonder de donkere schaduw op uw leven van de onzekerheid of uw vader spoedig stierf in de gevangenis of pas najaren daar wegkwijnde.’


  Toen hij deze woorden sprak keek hij met medelijden, waarin ook bewondering lag, neer op het goudblonde golvende haar, alsof hij voor zichzelf uitmaakte dat het reeds met grijs getint was.


  ‘U weet dat uw ouders geen groot bezit hadden, en dat hetgeen zij hadden op uw moeder en u was vastgezet. Er is geen ander geld ontdekt, noch enig ander bezit; maar –’


  Hij voelde dat zijn pols stijver werd vastgehouden, en hij hield op. De uitdrukking op het voorhoofd, die zo bijzonder zijn aandacht had getrokken, en die nu onveranderd bleef, had zich als het ware verdiept in een expressie van pijn en afgrijzen.


  ‘– Maar hij is – is gevonden. Hij is in leven. Zeer verouderd, dat is meer dan waarschijnlijk; mogelijk wel erg afgeleefd; maar we zullen er het beste van hopen. Hij is tenslotte nog in leven. Uw vader is overgebracht naar het huis van een oude knecht in Parijs, en wij gaan daar naar toe: ik, om hem, als het mogelijk is, te identificeren; u, om hem aan het leven en zijn plaats in de maatschappij terug te geven, om hem de liefde, de rust, de plicht terug te brengen.’


  Een huivering doorliep haar leden en deelde zich aan hem mede. Ze zei met een zachte, duidelijke, als met ontzag vervulde stem, alsof ze in een droom sprak:


  ‘Ik ga er heen om zijn geest te zien! Het zal zijn geest zijn – hijzelf niet!’


  De heer Lorry streelde zachtjes de handen die zijn arm omvat hielden. ‘Kijk nu eens aan! Kom, kom! Het beste en het slechtste weet u nu. U bent nu op de goede weg naar de arme, zo veel onrecht aangedane man, en met een gunstige overtocht en een gunstige reis over land zult u spoedig in zijn geliefde tegenwoordigheid zijn.’


  Zij herhaalde op dezelfde toon, met een tot fluistering geworden stem: ‘Ik heb mij vrij gevoeld, ik ben gelukkig geweest, en toch heeft zijn geest mij nooit bezocht.’


  ‘Nu nog één ding,’ zei de heer Lorry, nadruk op zijn woorden leggend als een goed middel om haar aandacht te trekken: ‘hij is gevonden onder een andere naam; zijn eigen is reeds lang vergeten of lang geheim gehouden. Het zou meer dan nutteloos zijn nu nog te gaan onderzoeken omdat het gevaarlijk zou zijn. Het is beter de zaak helemaal niet te vernemen, waar of hoe ook, en hem, – voor een tijd althans – uit Frankrijk te brengen. Zelfs ik, veilig als ik ben als Engelsman, en zelfs de Tellson Bank, belangrijk als zij is voor het Franse crediet, vermijden de zaak ook maar te noemen. Ik heb geen letter onder mijn berusting die er direct betrekking op heeft. Dit is helemaal een geheime opdracht. Mijn geloofsbrieven, mijn aantekeningen, zijn alle begrepen in deze ene zin – Tot het leven teruggeroepen – hetgeen alles kan betekenen. Maar wat scheelt er aan? Ze hoort niets! Juffrouw Manette!’


  Geheel stil en rustig zat ze, zijn hand omvattend, zelfs niet teruggeleund in de stoel, uiterlijk onbewogen; haar ogen waren geopend en op hem gevestigd, en zij had nog diezelfde trekken in het voorhoofd alsof deze erin gekerfd of gebrand waren. Zij hield hem zo stijf vast dat hij bang was haar pijn te doen als hij zich losmaakte; het was daarom dat hij, zonder zich te bewegen, luidkeels om hulp riep.


  Een wild uitziende vrouw, die de heer Lorry zelfs in zijn opwinding zag als helemaal rood in het gezicht en met rode haren, en gekleed in een of ander buitenissig nauwsluitend kleed, met op haar hoofd een allerwonderlijkste kapothoed of muts, niet ongelijk aan die van een grenadier, zo houterig en zo groot, of anders te vergelijken met een grote kaas uit Leicestershire, kwam nog vóór de hotelbedienden de kamer binnenhollen en besliste spoedig de kwestie van zijn bevrijding van de jongedame door een gespierde hand op zijn borst te leggen en hem zo met vaart tegen de dichtstbijzijnde muur terug te duwen.


  (‘Ik veronderstel werkelijk dat het een man is!’ was de ademloze reactie van de heer Lorry, toen hij tegen de muur opbotste.)


  ‘Kijk ze daar nu eens allemaal staan!’ schreeuwde de figuur tegen de hotelbedienden. ‘Waarom gaan jullie niets halen, in plaats van daar maar te staan en me aan te kijken? Ik ben toch niks bijzonders, is ’t wel? Waarom gaan jullie niets halen? Ik zal jullie wel krijgen als jullie geen vlugzout, koud water en azijn halen, reken daarop!’


  Men vloog uiteen om deze middeltjes te bemachtigen, en zij legde de patiënte behoedzaam op een sofa en verzorgde haar met veel ervarenheid en zachtheid, terwijl zij haar ‘mijn liefje’ en ‘mijn vogeltje’ noemde en het goudblonde haar met veel trots en veel zorg over de schouders uitspreidde.


  ‘En u daar in het bruin,’ zei ze, zich verontwaardigd tot de heer Lorry wendend, ‘kon u haar niet zeggen wat u te vertellen had, zonder haar te laten doodschrikken? Kijk eens naar haar, naar dat lieve witte gezicht en die koude handen. Komt zoiets te pas voor een bankier?’


  De heer Lorry was zo totaal ontsteld door een dergelijke zo moeilijk te beantwoorden vraag dat hij slechts op een afstand kon toekijken met zijn zwakke sympathie en zijn nederigheid, terwijl de sterke vrouw, die de hotelbedienden verdreven had met de mysterieuze straf ‘hen wel te zullen krijgen’ als ze hier bleven staan kijken, haar goede zorgen hervatte en het meisje er langzamerhand toe bracht het gebogen hoofd op haar schouder te leggen.


  ‘Ik hoop dat zij nu weer goed is,’ zei de heer Lorry.


  ‘Daar behoeft ze u niet voor te bedanken, bruine mijnheer. – Mijn lieveling!’


  Na een tweede onderbreking zei de heer Lorry met zwakke sympathie en met nederigheid: ‘Ik hoop dat u met miss Manette meegaat naar Frankrijk?’


  ‘Dat mankeert er nog maar aan!’ antwoordde de sterke vrouw. ‘Als het ooit bepaald was dat ik de zee zou oversteken, veronderstelt u dan dat de Voorzienigheid mij op een eiland zou hebben geplaatst?’


  Daar dit een tweede moeilijk te beantwoorden vraag was, trok de heer Jarvis Lorry zich terug om er zich op te bezinnen.


  HOOFDSTUK V


  Het wijnhuis


  MEN had een groot vat wijn laten vallen en het was op straat gebroken. Het was gebeurd toen men het uit een wagen laadde; het vat was er ineens uitgevallen, de duigen waren gebarsten, en het lag op de stenen juist buiten de deur van het wijnhuis, verbrijzeld als de bolster van een walnoot.


  Iedereen in de buurt was opgehouden met zijn werk, of met nietsdoen, om naar de plek te hollen en wijn te drinken. De ruwe, ongelijke stenen in de straat die naar alle kanten uitstaken en die men zou kunnen beschouwen als te zijn bedoeld om elk levend wezen dat hen naderde kreupel te maken, hadden de wijn in kleine plassen ingedamd, welke door duwende groepen werden omringd. Sommigen knielden neer en hoosden met de handen tegen elkaar de wijn uit en slurpten ervan, of probeerden de vrouwen, die over hun schouders gebogen waren, te helpen drinken, alvorens alles tussen hun vingers was uitgelopen. Anderen, mannen zowel als vrouwen, schepten in de plassen met kleine kroezen of gebroken kopjes, of zelfs met zakdoeken die de vrouwen op haar hoofd droegen, welke dan werden uitgewrongen in de monden der kinderen; weer anderen maakten kleine modderdammetjes om de wijn tegen te houden, of beijverden zich, op aanwijzingen van aan hoge ramen toekijkenden, kleine stroompjes af te snijden, die naar andere kanten wegliepen, en zo waren er ook die zich bezighielden met de doorweekte, vergane gedeelten van het vat en zich beijverden de natte, door wijn verteerde stukken met gretige lust af te likken en zelfs te kauwen. Er was geen riool waardoor de wijn had kunnen afvloeien. Daarom werd niet alleen alle wijn opgeslurpt, maar bovendien nog zoveel modder, dat het scheen alsof er een straatveger bezig geweest was, wanneer tenminste iemand, die ter plaatse bekend was, in zulk een onwaarschijnlijke aanwezigheid had kunnen geloven.


  Schel lachen en vrolijke stemmen – mannenstemmen, vrouwenstemmen, kinderstemmen – weerklonken in de straat zolang dit wijnspel duurde. Er kwam weinig rauwheid bij te pas en veel speelsheid. Er werd een zekere broederschap door gevormd, er was een opmerkelijke neiging van de een tot de ander, welke in het bijzonder bij hen, die gelukkiger of lichter van hart waren, leidde tot dartele omhelzingen, het drinken op elkanders gezondheid, het schudden van handen en zelfs het met elkaar hand in hand dansen, met z’n twaalven tegelijk. Toen de wijn op was en de plaatsen waar hij had gelegen, door het krabben waren veranderd in een duidelijk roosterpatroon, hielden deze demonstraties even plotseling op als zij begonnen waren. De man, die zijn zaag had laten steken in het brandhout dat hij aan het bewerken was, begon weer te zagen; de vrouw die op de drempel de kleine vuurpot had achtergelaten, waarmede zij had getracht haar uitgeteerde handen en voeten, of die van haar kind, te koesteren, keerde er naar terug; mannen met ontblote armen, verwarde haren en uitgeteerde gezichten, die uit kelders waren opgedoken, begonnen daarheen opnieuw af te dalen; en een dofheid legde zich over alles, die er beter bij paste dan zonneschijn.


  De wijn was rode wijn, en had de grond gekleurd van de nauwe straat in de voorstad Saint Antoine, te Parijs, waar hij was gemorst. Hij had ook vele handen gekleurd, en vele gezichten, en vele blote voeten, en vele klompen. De handen van de man die het hout zaagde, lieten rode tekens op de blokken achter, en het voorhoofd van de vrouw die haar kindje verzorgde was gekleurd met de vegen van de oude lap die zij wederom om haar hoofd wond. Degenen die begerig de duigen van het vat hadden bewerkt, hadden tijgerachtige vlekken om de mond; en een lange grappenmaker, aldus besmeerd, met het hoofd meer buiten zijn onooglijke zakvormige slaapmuts dan erin, krabbelde op een muur, nadat hij zijn vinger in de modderige wijndroesem had gedoopt, het woord: Bloed.


  De tijd kwam nader dat die wijn eveneens op de straatstenen zou worden gemorst en de kleur ervan vele rood zou maken.


  Nu de wolk op het geheiligd aanschijn van Saint Antoine was teruggekeerd, na een kort ogenblik van glans verdreven te zijn geweest, was de duisternis intenser – koude, vuilheid, ziekte, onwetendheid en gebrek waren de kamerheren van Zijne Heiligheid – edellieden van veel macht zij allen, heel in ’t bijzonder laatstgenoemde. Voorbeelden van een volk dat vreselijk was gemalen en opnieuw gemalen door de molen, en waarlijk niet door de fabelachtige molen die oude mensen jong maakte, rilden op iedere hoek, gingen iedere huisdeur in en uit, keken door alle ramen, huiverden in alle door de wind bewogen lompen. De molen die hen had vermalen was de molen die jonge mensen oud maakt; de kinderen hadden erg ouwelijke gezichten en diepe stemmen; en op hun gezichten, als op die der volwassenen, geploegd als het ware in iedere leeftijdsrimpel, was het teken Honger. Dit was overal heersend. Honger werd gestoken uit de hoge huizen, in de ellendige kleren, die over staken en lijnen hingen; Honger had die kleren gelapt met stro en vodden, en hout en papier; Honger werd herhaald in elk stuk van het kleine beetje kachelhout dat de man afzaagde; Honger staarde neer van de rookloze schoorstenen, en sprong op van de vuile straat die zelfs geen afval van voedsel tussen de rommel meer had. Honger was het opschrift op de planken bij de bakker, het was geschreven op elk klein brood van de armzalige voorraad van slechte kwaliteit; en in de slagerswinkel was het op elk stuk klaargemaakte hondenworst dat te koop was. Honger klepperde met zijn droge beenderen tussen de gepofte kastanjes in de trommel waarin zij werden klaargemaakt; Honger was gesnipperd in iedere kleine portie slecht geschilde aardappelen, opgebakken met een paar druppels weerzinwekkende olie.


  Hij verwijlde op alle plaatsen die er voor geschikt waren. Een nauwe, bochtige straat, vol van ondeugd en stank, gesneden door andere nauwe bochtige straten, alle met mensen in lompen en met slaapmutsen op, en over alle zichtbare dingen een waas van dreiging en ziekte. In de opgejaagdheid van de mensen was reeds iets van de neiging van het wilde dier om zich tegen zijn vervolger te keren. Ofschoon zij neergedrukt en verachtelijk waren hadden velen van hen een schittering in de ogen; en opeengeklemde bloedloze lippen; en voorhoofden met rimpels als galgetouwen die ze overwogen óf te dulden óf anderen te doen gevoelen. De uithangborden (haast zoveel als er winkels waren) waren alle grimmige uitdrukkingen van gebrek. Die van de slager en de spekhandelaar vertoonden slechts de magerste stukjes vlees; die van de bakker de grofste van slechte broden. Het volk, zoals het ruw was afgebeeld, drinkende in de wijnhuizen, morde bij het schamele beetje schrale wijn of bier, en was dreigend vertrouwelijk onder elkaar. Niets zag er welvarend uit, behalve gereedschappen en wapens; de messen en bijlen van de messenmaker waren scherp en glimmend, de hamers van de smid waren zwaar en de voorraad van de geweermaker was moorddadig. De kreupelmakende stenen van het plaveisel met hun vele kleine reservoirs van modder en water, vormden geen voetpad, zij hielden opeens bij de deuren op. De goot, om dit goed te maken, liep door het midden van de straat, als ze tenminste liep: hetgeen alleen het geval was na hevige regens, en dan liep het water door een zonderlinge gril de huizen binnen. Boven de straten slingerde op grote afstanden een enkele plompe lantaarn, opgehangen door middel van een touw en een katrol; ’s avonds, wanneer de lantaarnopsteker de lampen had laten zakken, aangestoken en naar omhoog gehesen, zwaaide boven de straat een zwakke verzameling schemerige pitten, op een ziekelijke manier, alsof men op zee was. En inderdaad, zo was het, en schip en bemanning waren in gevaar van een hevige storm.


  Want de tijd naderde dat de magere vogelverschrikkers van die buurten de lantaarnopsteker zo lang zouden hebben gezien dat zij door nietsdoen en honger op het denkbeeld waren gekomen gebruik te maken van zijn manier van werken, en mensen ophaalden aan die touwen en katrollen om boven de duisternis van hun bestaan te flikkeren. Maar die tijd was nog niet gekomen; en iedere wind die over Frankrijk waaide schudde vergeefs aan de lompen van de vogelverschrikkers, want de mooi zingende en schoongevederde vogels stoorden zich aan geen waarschuwing.


  Het wijnhuis was op een hoek; het leek en wás meer dan de andere huizen en de baas had buitengestaan, gekleed in een geel vest en een groene broek, kijkend naar de strijd om de gemorste wijn.


  ‘Het zijn mijn zaken niet,’ zei hij met een laatste schouderophalen. ‘Het volk van de markt heeft het gedaan. Laten zij een ander brengen.’


  Toen zijn oog viel op de lange grappenmaker die zijn grap opschreef, riep hij over de straat:


  ‘Hé daar, vriend Gaspard, wat doe je daar?’


  De vent wees naar zijn grap met kranige nadruk, zoals mensen van zijn slag vaak doen. Het miste zijn doel geheel, zoals eveneens dikwijls het geval is met mensen van zijn slag.


  ‘Wat nu? Ben je rijp voor het gekkenhuis?’ vroeg de wijnhuishouder, terwijl hij de weg overstak en de grap uitwiste met een handjevol modder dat hij voor dat doel opgeraapt en er overheen gesmeerd had. ‘Waarom schrijf je op de openbare straat? Is er – vraag ik je – is er geen andere plaats om dergelijke woorden op te schrijven?’


  Onder dit vertoog legde hij zijn schone hand (misschien toevallig, misschien niet) op het hart van de grappenmaker. Deze sloeg haar met de zijne opzij, maakte een snelle opwaartse sprong en kwam neer in een fantastische danshouding, met een van zijn bevlekte schoenen die hij van zijn voet had gerukt in de uitgestrekte hand. Een grappenmaker van een uitgesproken, om niet te zeggen wolfachtig karakter, zo zag hij er onder de gegeven omstandigheden uit.


  ‘Doe hem aan, doe hem aan,’ zei de ander. ‘Noem wijn, wijn, en houd ’t daarbij.’ Met deze raad veegde hij zijn bezoedelde hand af a an de kleren van de grappenmaker, zover het kleren waren, heel bedaard, alsof hij terwille van hem de hand had vuil gemaakt; toen stak hij wederom de weg over en ging het wijnhuis binnen.


  De baas van het wijnhuis was een ongeveer dertigjarig, krijgshaftig uitziend man met een stierenek; blijkbaar een man met een warmbloedig temperament, want hoewel het een koude dag was had hij zijn jas niet aan, maar had haar over een schouder hangen. Zijn hemdsmouwen waren bovendien opgerold en zijn bruine armen waren tot de ellebogen onbedekt. Ook had hij niets op het hoofd dan zijn eigen dicht gekruld, kort, donker haar. Hij was helemaal een donker type, met goede ogen en een behoorlijke afstand tussen die ogen. Hij zag er in het algemeen goedaardig uit maar tevens onverbiddelijk; ongetwijfeld een man met een sterke wil, iemand die zijn doel kende; een man die men liever niet moest ontmoeten als hij een smalle bergpas kwam afrennen met een afgrond aan beide kanten, want niets zou hem kunnen doen keren.


  Madame Defarge, zijn vrouw, zat in het wijnhuis achter de toonbank toen hij binnenkwam. Madame Defarge was een flinke vrouw, ongeveer zo oud als hij, met waakzame ogen die zelden naar iets bepaalds leken te kijken, grote met veel ringen versierde handen, een regelmatig gezicht, sterke trekken, en zeer kalm in haar manieren. Zij had de reputatie dat zij niet dikwijls vergissingen in haar nadeel maakte in welke rekening dan ook die zij beheerde. Daar Madame Defarge gevoelig was voor kou had zij zich in bont gewikkeld en had een grote bonte doek om het hoofd, echter niet zo dat haar grote oorringen onzichtbaar waren. Zij had haar breiwerk bij de hand, doch ze had het neergelegd om met een tandenstoker haar tanden te bewerken. Aldus doende, met haar rechter elleboog steunend op haar linker hand, zei Madame Defarge niets toen haar man binnenkwam, doch kuchte heel even. Dit, gecombineerd met het even oplichten van haar donkere wenkbrauwen boven de tandenstoker was een teken voor haar echtgenoot dat hij goed zou doen de zaak rond te kijken naar iedere nieuwe bezoeker tussen de klanten die was binnengekomen terwijl hij de weg overgestoken was.


  Aldus liet de baas zijn ogen rondgaan tot zij rustten op een bejaard heer en een jonge dame die in een hoek zaten. Van de overige aanwezigen waren er twee aan het kaartspelen, twee speelden domino, en drie stonden aan de toonbank langzaam hun kleine beetje wijn te drinken. Toen hij voorbijging om achter de toonbank te gaan merkte hij dat de bejaarde heer met een blik op de jonge dame zei: ‘Dat is de man die wij moeten hebben.’


  ‘Wat voor de duivel doen jullie daar in die galerij?’ zei Monsieur Defarge in zichzelf. ‘Ik ken jullie niet.’


  Maar hij gaf voor de twee vreemdelingen niet op te merken, en begon een gesprek met het drietal klanten dat aan de toonbank stond te drinken.


  ‘Hoe gaat het, Jacques?’ vroeg een der drie aan Monsieur Defarge. ‘Is alle gemorste wijn opgedronken?’


  ‘Iedere druppel, Jacques,’ antwoordde Monsieur Defarge.


  Toen deze uitwisseling van voornamen was gedaan kuchte Madame Defarge, onderwijl zij haar tanden met haar tandenstoker bewerkte, wederom even en trok haar wenkbrauwen nog een klein beetje hoger op.


  ‘Het gebeurt niet vaak,’ zei de tweede van het drietal, zich tot Monsieur Defarge wendend, ‘dat veel van deze ellendige beesten de smaak van wijn leren kennen, of van wat dan ook behalve die van roggebrood en van dood. Is het niet zo, Jacques?’


  ‘Het is zo, Jacques,’ gaf Monsieur Defarge ten antwoord.


  Bij deze tweede uitwisseling van de voornaam kuchte Madame Defarge die nog steeds haar tandenstoker met grote kalmte hanteerde, wederom even, terwijl zij haar wenkbrauwen nog iets optrok.


  Nu deed de laatste van de drie zijn woordje, toen hij zijn ledige beker neerzette en met de lippen smakte.


  ‘Ah! Des te erger! Zulk armzalig vee heeft altijd een bittere smaak in de mond, het is een hard leven dat zij hebben, Jacques. Heb ik gelijk, Jacques?’


  ‘Je hebt gelijk, Jacques,’ was het antwoord van Monsieur Defarge.


  Deze derde uitwisseling van de voornaam was geschied op het ogenblik dat Madame Defarge haar tandenstoker neerlegde, haar wenkbrauwen opgetrokken hield en even ging verzitten in haar stoel.


  ‘Houd dat maar voor waar!’ mompelde haar echtgenoot. ‘Heren – dit is mijn vrouw!’


  De drie klanten trokken met zwier hun hoofddeksels af. Zij beantwoordde hun hoffelijkheid door het hoofd te buigen en ben even aan te zien. Toen keek zij terloops de zaak rond, nam haar breiwerk met alle rust en kalmte op en wijdde zich daaraan.


  


  ‘Heren,’ zei haar echtgenoot die zijn heldere ogen op haar gevestigd hield, ‘ik wens u goedendag. De éénpersoonskamer, die gij wenste te zien en waar ge naar informeerde toen ik uitging, is op de vijfde verdieping. De toegang tot de trap komt uit op de kleine binnenplaats direct links,’ en hij duidde het aan met zijn hand, ‘vlak bij het raam van mijn zaak. Maar, ik herinner me, een van u is er al geweest, en kan de weg wijzen. – Adieu, heren!’


  Zij betaalden hun wijn en gingen weg. De ogen van Monsieur Defarge keken oplettend naar zijn breiende vrouw, toen de bejaarde heer uit zijn hoekje kwam en hem aansprak.


  ‘Tot uw dienst, mijnheer,’ zei Monsieur Defarge, en liep rustig met hem naar de deur.


  Hun onderhoud was zeer kort, maar zeer beslist. Monsieur Defarge ontstelde vrijwel bij het eerste woord en werd ten zeerste geïnteresseerd. Er was geen minuut verlopen of hij knikte en ging de deur uit. De heer gaf toen een wenk aan de jongedame, waarop ook zij de deur uitgingen. Madame Defarge breide met vlugge vingers en onbewegelijke wenkbrauwen, en zag niets.


  De heer Jarvis Lorry en juffrouw Manette verlieten het wijnhuis en voegden zich bij Monsieur Defarge aan de deur, waarheen hij juist tevoren het andere gezelschap had verwezen. De deur kwam uit op een kleine, stinkende, donkere binnenplaats en vormde de algemene publieke ingang naar een hele verzameling huizen, bewoond door een groot aantal mensen. In de sombere met tegels bedekte toegang naar de sombere met tegels bedekte trap boog Monsieur Defarge de knie voor het kind van zijn oude meester en bracht haar hand aan zijn lippen. Het was een hoffelijk gebaar maar in het geheel niet hoffelijk verricht: een zeer opmerkelijke verandering was in een paar seconden over hem gekomen. Er was geen goedaardigheid in zijn trekken, noch enige openhartigheid, maar hij was een geheimzinnig, kwaad, gevaarlijk man geworden.


  ‘Het is erg hoog; het gaat een beetje moeilijk. Het is beter kalm te beginnen.’ Dit zei Monsieur Defarge met harde stem tot de heer Lorry toen zij de treden begonnen op te gaan.


  ‘Is hij alleen?’ vroeg laatstgenoemde fluisterend.


  ‘Alleen, God sta hem bij, wie zou bij hem zijn?’ zei de ander, eveneens fluisterend.


  ‘Is hij dan altijd alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil hij dat zelf?’


  ‘Het is noodzakelijk voor hem. Zoals hij was toen ik hem voor het eerst zag nadat ze mij gevonden hadden en mij vroegen of ik hem onderdak wilden verlenen en, op eigen verantwoording, zwijgzaam wilde zijn – zoals hij toen was, zo is hij nu nog.’


  ‘Hij is erg veranderd?’


  ‘Of hij veranderd is . . .?!’


  De baas van het wijnhuis bleef staan, sloeg met de hand tegen de muur en mompelde een verschrikkelijke vloek. Geen rechtstreeks antwoord had ook maar half zo welsprekend kunnen zijn. De moed van de heer Lorry zonk meer en meer onderwijl hij en zijn beide metgezellen hoger en hoger stegen.


  Zulk een trap met al wat erbij hoort, in de oudere en dichter bevolkte gedeelten van Parijs zou ook tijdens het schrijven van dit verhaal erg genoeg geweest zijn; maar in die tijd was zij inderdaad afschuwelijk voor hen die er niet aan gewoon en er niet tegen gehard waren. Iedere kleine behuizing in het grote, smerige verblijf dat iedere etage vormde – van welke kamer of kamers de deur op de algemene trap uitkwamen – gooide haar vuil op haar eigen portaal, voor zover ze het niet uit haar eigen vensters wierp. De niet te identificeren hopeloze tot ontbinding overgaande massa, aldus ontstaan, zou de lucht verpest hebben zelfs als armoede en ontbering haar niet reeds hadden bezwangerd met ontastbare onzuiverheden; de twee slechte oorzaken tezamen maakten haar bijna ondragelijk. Door zulk een atmosfeer leidde de weg via een steile donkere schacht van vuil en verrotting. Toegevend aan zijn eigen verwarring en aan de opwinding van zijn jonge gezellin, welke elk ogenblik groter werden, bleef de heer Jarvis Lorry tweemaal staan om even uit te rusten, telkens bij een akelig traliewerk, waardoor elk schamel beetje lucht dat onbedorven was gebleven scheen te ontsnappen, en alle bedorven en vieze dampen schenen binnen te sluipen. Tussen de roestige staven proefde men de rommelige buurt meer dan men haar onderscheidde; en er was dichterbij of lager niets binnen de gezichtskring dat enig idee van een gezond leven en een gezonde neiging aanduidde dan de toppen van de twee hoge torens van de Notre Dame.


  Tenslotte was men dan toch boven aan de trap gekomen en men hield voor de derde maal stil. Er was nog een hogere trap, steiler en nauwer, te bestijgen, alvorens de vliering was bereikt. De baas van de wijnzaak die voortdurend een beetje vooruit was gelopen, en voortdurend aar. de kant van de heer Lorry alsof hij enige vraag van de zijde van de jongedame vreesde, keerde zich hier om, en zorgvuldig in de zakken tastend van de jas die hij over zijn schouder droeg, nam hij er een sleutel uit.


  ‘De deur is dus gesloten, vriend?’ vroeg de heer Lorry verwonderd.


  ‘Inderdaad,’ was het grimmige antwoord van Monsieur Defarge.


  ‘Vindt u het noodzakelijk de ongelukkige man zo afgezonderd te houden?’


  ‘Ik vind het noodzakelijk de deur af te sluiten.’ Monsieur Defarge fluisterde dit in het oor van de ander, terwijl hij zeer dreigend keek.


  ‘Waarom?’


  ‘Ja, waarom? Omdat hij zo lang opgesloten is geweest dat hij angstig zou worden – zou gaan razen – zichzelf vernietigen – sterven – tot ik weet niet waartoe geraken – als zijn deur niet gesloten was.’


  ‘Is het mogelijk?’ riep de heer Lorry uit.


  ‘Of het mogelijk is?’ herhaalde Defarge bitter. ‘Ja. En een mooie wereld waarin we leven waarin het mogelijk is, en waar vele andere van dergelijke dingen mogelijk zijn, en niet alleen mogelijk, maar gebeuren – gebeuren, begrijpt u? – in het volle daglicht, iedere dag. Lang leve de duivel. Laten we voortmaken.’


  Deze samenspraak was op zo’n fluistertoon gevoerd dat geen woord ervan de oren van de jongedame bereikt had. Maar ze beefde zozeer van ontroering en haar gezicht drukte zulk een diepe benauwenis uit, en bovenal zulk een vrees en ontsteltenis, dat de heer Lorry zich geroepen voelde een paar woorden van geruststelling te spreken.


  ‘Moed gehouden, lieve juffrouw! Moed! ’t Zijn zaken! Het ergste is dadelijk voorbij; als u maar door de deur bent is het ergste achter de rug. Dan begint al het goede dat u hem brengt, alle bevrijding, al het geluk. Laat onze goede vriend hier u van zijn kant helpen. In orde, vriend Defarge. Kom, kom. U moet het zakelijk zien!’


  Zij gingen langzaam en zacht naar boven. De trap was kort, zij waren spoedig bovenaan. Daar waar de trap een plotselinge draai maakte, zagen zij ineens drie mannen, wier hoofden dicht bij elkaar waren gebogen naar de kant van de deur, en die aandachtig de kamer waartoe de deur toegang verleende inkeken door enige spleten of gaten in de muur. Dichtbij voetstappen horend draaiden de drie zich om en rezen op, waarbij zij zich ontpopten als de drie van dezelfde naam, die in het café wijn hadden gedronken.


  ‘Ik heb hen in de verwarring door uw komst vergeten,’ verklaarde Monsieur Defarge. ‘Verlaat ons, beste jongens; we hebben hier wat te doen.’


  De drie slopen voorbij en gingen stil naar beneden.


  Daar er geen andere deur op die verdieping bleek te zijn, en de baas van de wijnzaak er recht naar toe ging toen zij alleen waren gelaten, vroeg de heer Lorry fluisterend, en een beetje ontstemd:


  ‘Laat u mijnheer Manette zien?’


  ‘Ik toon hem, op de manier die u hebt gezien, aan enige daartoe uitgekozenen.’


  ‘Is dat wel in orde?’


  ‘Ik vind het in orde.’


  ‘Hoe worden die uitgekozen?’


  ‘Ik kies hen omdat zij onvervalste mannen zijn, die net zo heten als ik – Jacques is mijn naam – voor wie zulk een schouwspel blijkbaar goed is. Maar genoeg hierover; u bent Engelsman, dat is heel iets anders. Wacht hier, als ’t u blieft, even.’


  Met een gebiedend gebaar, aangevende dat zij moesten achterblijven, bukte hij en keek door de scheur in de muur naar binnen. Hij hief spoedig het hoofd weer op en gaf twee of drie slagen op de deur – klaarblijkelijk met geen andere bedoeling dan leven te maken. Met hetzelfde doel bewoog hij de sleutel drie, vier keer in het slot alvorens hij hem er op een plompe manier instak, waarna hij hem zo omslachtig mogelijk omdraaide.


  Door de druk van zijn hand ging de deur langzaam naar binnen open, hij keek de kamer in en zei iets. Een zwakke stem gaf antwoord. Er kon van beide kanten weinig meer dan een enkele lettergreep gezegd zijn.


  Hij keek achterom over zijn schouder en wenkte hen binnen te komen. De heer Lorry sloeg zijn arm stevig om het middel van de dochter en steunde haar; want hij voelde dat zij op het punt stond ineen te zijgen.


  ‘E-e-eh zakelijk, zakelijk!’ bracht hij uit, met een vochtigheid op zijn wang die niet zakelijk was. ‘Kom binnen, kom binnen!’


  ‘Ik ben er bang voor,’ antwoordde zij, sidderend.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik bedoel hem. Ik ben bang voor mijn vader.’


  Half wanhopig door haar toestand en door het wenken van hun begeleider, legde hij de arm die zo op zijn schouder beefde, rond zijn hals, lichtte het meisje een weinig op en bracht haar vlug de kamer binnen. Hij zette haar vlak bij de deur neer en ondersteunde haar, terwijl zij zich aan hem vastklemde.


  Defarge trok de sleutel uit het slot, deed de deur dicht, sloot haar aan de binnenkant, nam de sleutel er weer uit en hield hem in de hand. Hij deed dit methodisch en met zoveel lawaai als maar kon. Tenslotte liep hij met afgemeten tred door het vertrek naar waar het venster was. Hij bleef daar staan en keek rond.


  Het zolderkamertje, bestemd voor brandhout en dergelijke, was schemerig donker: want het verticale venster was in werkelijkheid een deur in het dak, met een kleine takel erboven om goederen van de straat op te hijsen: zonder glas en in het midden opengaand, zoals iedere andere deur van Frans maaksel. Om de kou buiten te sluiten was de ene helft van deze deur gesloten, de andere was geopend, doch slechts een heel klein beetje. Er werd daardoor zulk een schamel beetje licht binnengelaten dat het moeilijk was, als men hier voor het eerst binnentrad, iets te onderscheiden; een langdurige gewoonte alleen zou langzaam bij iemand de bekwaamheid hebben gekweekt om bij zulk een duisternis enig werk te verrichten dat nauwkeurigheid vereiste. Toch werd er dergelijk werk op het zolderkamertje gedaan; want, met zijn rug naar de deur en zijn gezicht naar het venster, waar de baas van het wijnhuis naar hem stond te kijken, was een man met wit haar, voorovergebogen op een lage bank, zeer ijverig bezig schoenen te maken.
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