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  HOOFDSTUK I


  Zijn zakenbranche in het algemeen


  STA mij toe mijzelf voor te stellen – eerst negatief.


  Geen huisbaas is mijn vriend en broeder, geen kamermeisje houdt van mij, geen kellner vereert mij, geen schoenpoetser bewondert en benijdt mij. Geen gang van rundervlees of tong of ham wordt speciaal voor mij gekookt, geen druivenpastei wordt speciaal voor mij gemaakt, geen reclame van een hotel is aan mij persoonlijk gericht, geen hotelkamer, voorzien van overjassen en treinsjaals, wordt voor mij gereserveerd, geen inrichting voor publieke vermakelijkheid in het Verenigde Koninkrijk interesseert zich voor mijn mening omtrent haar cognac en sherry. Als ik mijn reizen maak, wordt mij geen laag bedrag in rekening gebracht; als ik van mijn reizen terugkeer, ontvang ik nooit enig commissieloon. Ik weet niets van prijzen af, en zou er geen idee van hebben, indien het mij werd opgedragen, hoe ik iemand moest bepraten iets te bestellen dat hij niet nodig heeft. Als reiziger in de stad word ik nooit gezien, terwijl ik in een voertuig rijd dat er aan de buitenkant uitziet als een onervaren en vluchtige wagen om piano’s te vervoeren, en inwendig als een oven, waarin een aantal platte dozen, in lagen liggend, gebakken wordt. Als reiziger op het platteland zal men mij zelden in een sjees aantreffen, en ik word nooit ontmoet terwijl ik een pleziertrein afwacht op het perron van het station aan een zijlijn, precies als een Druïde temidden van een lichtwegende Stonehenge* van monsters.


  En toch – thans verder gaand door mij positief voor te stellen – ben ik zowel een stadsreiziger als een reiziger ten plattelande, en ik ben altijd onderweg. Overdrachtelijk gesproken, reis ik voor het grote huis van de Gebroeders Belangstelling-in-de-Mensheid, en heb tamelijk veel connecties in de branche Smaakvolle artikelen. Literair gesproken, dwaal ik altijd hier en daar van mijn kamers in Covent Garden, Londen, – nu eens naar straten in de City, dan weer naar de zijwegen buiten – vele kleine zaken en enige grote dingen opmerkend, welke, daar ze mijn belangstelling hebben, ook anderen kunnen interesseren, naar ik veronderstel.


  Ziehier mijn korte geloofsbrieven als de Onzakelijke Reiziger.


  HOOFDSTUK II


  De schipbreuk


  NOOIT had ik een jaar in rustiger omstandigheden zien eindigen of beginnen. Achttienhonderd negen en vijftig had nog maar één dag te leven, en voorzeker had het die morgen op het zeestrand een vredig einde.


  Aan de kant van de zee was alles zo rustig en kalm in het stralende licht van de zon en onder de doorzichtige schaduwen der wolken, dat men zich de baai moeilijk anders kon voorstellen, in de jaren, die waren voorbijgegaan of nog komen moesten, dan zij op diezelfde dag was. De sleepstoomboot, die een eindje uit de kust lag, de lichter nog dichter bij de kust, de boot naast de lichter, de regelmatig draaiende windas aan boord van de lichter, de methodisch zich bewegende gestalten, die aan het werk waren, alles langzaam en regelmatig zich heffend en dalend op de ademhaling der zee, alles scheen zozeer deel der natuur ter plaatse als het getij zelf. De vloed was gedurende twee en een half uur aan het opkomen; de zee werd een beetje tegengehouden op een afstand van een paar meter van mijn voeten af: alsof de stronk van een boom, met nog aarde genoeg er aan om hem te weerhouden horizontaal op het water te liggen, zich enigszins van het land had losgemaakt; en toen ik aan de baai stond, en opmerkte dat hij de lichte golfslag die binnenkwam, even deed rimpelen, gooide ik er een steen overheen.


  Zo kalm, zo rustig, zo regelmatig was alles – het opkomen en vallen van de sleepstoomboot, de lichter en de boot – het draaien van de windas – het opkomen van het getij – dat het mij toeleek dat deze plek geenszins vreemd voor mij was. Toch had ik haar vóór een minuut nooit gezien, en had tweehonderd mijlen afgelegd om er te komen. Diezelfde morgen was ik heuvelachtige wegen afgezwoegd; had ik een terugblik op besneeuwde toppen geworpen; had ik beleefde boeren ontmoet, welvarend, die vette varkens en rundvee naar de markt dreven; had ik de nette en weinige woningen opgemerkt met haar onevenredige hoeveelheid schoon, wit linnen, te drogen liggend op de struiken; men veronderstelt namelijk wind bij de kleine hooimijt van iedere keuterboer, welke hooimijten van dakriet zijn voorzien en welker afdelingen door extra stro zijn afgedekt, zodat het geheel veel wegheeft van de rug van een neushoorndier. Had ik de kustwachter, die hier zijn wacht moest gaan betrekken, (met al zijn gereedschap) niet veertien mijlen mee laten rijden, en zijn we niet pas een ogenblik geleden van elkander gegaan? Zo was het; doch de tocht scheen in de rustige zee te glijden, met de andere moeiten en zorgen, en voor het ogenblik was er niets dat zo kalm en monotoonreëel onder het zonlicht was als het zacht opkomen en dalen van het water met hetgeen er op was, het regelmatige draaien van de windas aan boord van de lichter, en het tegenhouden van de stroming, zo dicht bij mijn voeten.


  O, lezer, die deze bladzijde wellicht omslaat bij de kachel, thuis, en de nachtwind hoort bulderen door de schoorsteen, hetgeen de stroming tegenhield was het allerbovenste gedeelte van het wrak van de Royal Charter, een australisch vracht- en passagiersschip, op weg naar huis, dat hier op de verschrikkelijke morgen van de zes en twintigste October is gestrand, in drie stukken is gebroken, en is ondergegaan met zijn schat van tenminste vijfhonderd mensenlevens, en dat sindsdien hier roerloos ligt!


  Van welk punt het dan ook was dat het op het strand is gelopen, met de achtersteven vooruit; van welke kant het dan ook het kleine eiland in de baai passeerde om er nadien op een kleine afstand voor eeuwen aan de grond te zitten; dit zijn niet ter zake doende vragen bij de duisternis van die nacht en de duisternis van de dood. Hier is het schip vergaan.


  Zelfs terwijl ik aan de baai stond met de woorden ‘Hier is het vergaan!’ nog in mijn oren, ging een duiker, in zijn groteske kledij, zwaar neer over de kant van de boot langs de lichter, en daalde tot de bodem af. Op het strand, aan de rand van het water, was een ruw soort tent gemaakt, vervaardigd uit stukken van het wrak, waar andere duikers en werklieden schuilden, en waar zij Kerstmis hadden gevierd met rum en gebraden rundvlees, zodat hun wankele schoorsteen erdoor vernield was. Tussen de stenen en keien van de baai waren grote stukken rondhout geworpen, afkomstig van het verloren schip, en massa’s ijzer, door het razen der zee in de vreemdste vormen verwrongen. Het timmerhout was reeds verbleekt, het ijzer geroest; en zelfs deze dingen deden de totale aanblik van het schouwspel geen geweld aan, het geheel gaf de indruk dat het zo al jaren en jaren was geweest.


  Toch waren er slechts twee korte maanden verlopen, sedert een man, die op de dichtstbijzijnde heuveltop woonde, die op de zee uitzag, zo tegen het aanbreken van de dag uit zijn bed was gewaaid door de wind, die er een begin mede had gemaakt zijn dak er af te rukken, en op een ladder klimmend met zijn naaste buurman om op een of andere manier tijdelijk maatregelen te nemen om zijn huis boven zijn hoofd te houden, op de ladder staand, toen hij toevallig beneden naar het strand keek, enig donker onrustig voorwerp onderscheidde, dat zich dicht bij land bewoog. Toen hij en de andere man, naar de baai afgedaald, zagen, dat de zee genadeloos over een groot vaneen gebroken schip sloeg, waren zij op de stenen paden geklauterd, als trappen zonder treden, waarop het bebouwde gedeelte van het dorp als in lichte kluisters zit gevangen, gelijk fruit aan grote boomtakken, en hadden zij alarm geslagen.


  En zo, langs de hellingen der heuvels, en voorbij de waterval, en door de diepe geulen waar het land als het ware in de oceaan vloeide, waren de verspreide arbeiders uit de steengroeven, en de vissers, die in dit deel van Wales woonden, naar het ijselijke schouwspel komen hollen – hun geestelijke in hun midden. En toen zij daar stonden in de loodkleurige morgen, geslagen met medelijden, zich schrapzettend tegen de wind, hun adem en de mogelijkheid van zien vaak stokkend door de natte sneeuwbuien en de waterdeeltjes, welke zich op hen stortten van de zich voortdurend vormende en ontbindende bergen der zee, en terwijl de wol, die een deel van de lading van het schip vormde, naar hen toe waaide tezamen met het zoute schuim, en op het land bleef liggen toen het schuim wegsmolt, zagen zij de reddingsboot van het schip afgaan van een der hogere gedeelten van het wrak; en eerst waren er drie mannen in, en in een ogenblik kapseisde zij, en er waren er nog maar twee; en wederom werd zij aangepakt door een grote massa water, en toen was er nog maar één; en nogmaals werd ze ondersteboven geworpen, en die ene, met zijn arm door de gebroken planken geslagen en zwaaiende als om hulp, die hem nooit kon bereiken, ging naar de diepte.


  Het was de geestelijke zelf van wie ik dit heb gehoord, terwijl ik op het strand stond, hem in zijn vriendelijk en gezond gezicht kijkend, toen dit zich naar de plaats wendde waar de boot was geweest. De duikers waren toen naar beneden, druk bezig. Zij haalden vandaag het gisteren gevonden goud op – ongeveer vijf en twintig duizend pond. Van een waarde van driehonderdvijftigduizend pond aan goud was, op die tijd, driehonderdduizend pond teruggevonden. Het merendeel van het restant kwam zeker en gestadig naar boven. Er zouden natuurlijk wat goudstukken verloren gaan; inderdaad waren goudstukken met het zand naar binnen gedreven, en waren naar alle kanten over de baai verspreid, als zeeschelpen; doch het meeste overige van de gouden schat zou worden gevonden. Als het naar omhoog werd gebracht, ging het aan boord van de sleepstoomboot, waar alles goed werd genoteerd. Zo verschrikkelijk was de kracht van de zee geweest, waarmede zij het schip brak, dat zij een grote baar goud diep in zijn solide ijzerwerk had gedrongen: waarin eveneens verscheidene losse goudstukken, door de baar er in gedreven, waren aangetroffen, dermate vastgezet, alsof het ijzer vloeibaar was geweest toen zij daar werden ingeperst. Het was eveneens aan de lichamen opgemerkt, die aan land dreven, en onderzocht waren door deskundigen, dat zij niet gestikt waren, doch gestorven doordat zij tengevolge van een hevige slag bedwelmd waren geraakt. Observatie, zowel van de inwendige verandering, welke in deze lichamen had plaatsgevonden, als van hun uiterlijk aspect, toonde aan dat de dood op deze wijze genadiglijk en gemakkelijk was geweest. Men deelde mede, terwijl ik een dergelijk gesprek aan de baai hield, dat er sedert de vorige avond geen lichamen meer aan land waren gekomen. Het begon zeer twijfelachtig te worden of er nog meer naar omhoog gewerkt zouden worden, alvorens de noordoostelijke winden van het vroege voorjaar inzetten. Bovendien wist men dat een groot aantal der passagiers, en in het bijzonder de vrouwelijke tweede klasse-passagiers, in het middelste gedeelte van het schip waren geweest toen dit uit elkander gewerkt werd, en dat dus het ineenstortende wrak, na opengesperd te zijn geweest, op hen was gevallen, en hen in de diepte hield. Een duiker maakte bekend, toen nog, dat hij het lichaam van een man had aangetroffen, en had getracht het te bevrijden van een groot gewicht, dat er bovenop lag; doch daar hij bemerkt had dat hij dit niet kon doen zonder de overblijfselen te verminken, had hij het lichaam maar gelaten waar het was.
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  De schipbreuk van de ‘Royal Charter’, afbeelding uit ‘The Illustrated News’ van 19 November 1859


  Het was het vriendelijke en gezonde gezicht, waarvan ik melding heb gemaakt, toen het naast mij was, dat ik mij had voorgesteld te zien toen ik mijn huis verliet om naar Wales te gaan. Ik had over die geestelijke gehoord dat hij vele twintigtallen van de mensen, die schipbreuk hadden geleden, begraven had; dat hij zijn huis en zijn hart voor hun gekwelde vrienden had geopend; dat hij gedurende weken en weken liefelijk en geduldig bezig was geweest met het verrichten van de droevigste diensten, welke de mensheid aan zichzelf kan verlenen; dat hij zich zeer teder en volledig aan de doden had gewijd, en aan hen, die om de doden treurden. Ik had tegen mezelf gezegd: ‘In het kerstseizoen van het jaar zou ik die man willen zien!’ En hij had een half uur geleden het hek van zijn kleine tuin opengezwaaid toen hij naar buiten kwam om mij tegemoet te treden.


  Zo vrolijk van geest en zo zonder aanstellerigheid als ware christelijkheid maar kan zijn! Ik heb in vijf minuten meer van het Nieuwe Testament gelezen uit het frisse, open gelaat, dat naast mij was toen wij naar het dorp gingen, dan ik in mijn gehele leven heb gelezen in de van banvloeken doorspekte preken (hoewel deze met een enorme ophef waren gedrukt). Ik heb meer van het Heilige Boek vernomen in de hartelijke stem, die niets van de bezitter zelf vertelde, dan door alle zogenaamde hemelse blaasbalgen, die mij altijd verwaandheid hebben toegeblazen.


  Wij klommen naar het kerkje met opgewekte pas, temidden van de losse stenen, de dikke modder, het natte, grove gras, stukken ondergelopen land en andere obstakels, waarvan de vorst en de sneeuw zojuist door de dooi verdwenen waren. Het was onjuist (mijn vriend was blij mij dit onderweg te kunnen vertellen) te veronderstellen dat de boeren op enigerlei manier de verdronkenen uit bijgelovigheid hadden gemeden; in het algemeen hadden zij zich goed gedragen, en hadden geredelijk hulp verleend. Er werd zes gulden betaald voor het brengen van elk lichaam naar de kerk, doch de weg was steil, en paard en kar (waarin het lichaam lag gewikkeld in een laken) waren noodzakelijk, benevens drie of vier mannen, en, alles wel beschouwd, was het geen hoog bedrag. De bevolking werd niets rijker van het wrak, want het was het seizoen van de haringscholen – en wie zou netten willen uitwerpen om vis te vangen, en bemerken dat hij dode mannen en vrouwen ving?


  Hij had de sleutels van de kerk in zijn hand, en opende het hek van het kerkhof, evenals de kerkdeur, en wij gingen naar binnen.


  Het is een kleine kerk, zeer oud; er is reden om aan te nemen dat duizend jaar of nog langer geleden op deze plaats een kerk is geweest. De preekstoel was weg, en ook andere dingen, gewoonlijk tot een kerk behorend, waren weg, hetgeen een gevolg was van de omstandigheid dat de levende gemeente het gebouw had verlaten om naar het aangrenzende schoolvertrek te gaan, en het kerkgebouw had overgelaten aan de doden. Zelfs de Tien Geboden waren van hun plaats weggehaald bij het binnenbrengen van de gestorvenen; de zwarte houten borden, waarop zij waren geschilderd waren schuin gezet; en op het stenen plaveisel daaronder, en op het stenen plaveisel overal in de kerk, waren tekenen en vlekken, waar de verdronkenen waren neergelegd. Het oog, met weinig of geen hulp van de verbeelding, kon nog onderscheiden hoe de lichamen gewend waren, en waar het hoofd was geweest, en waar de voeten. Sommige uitgewiste sporen van het wrak van het australische schip kan men nog wel onderscheiden op het stenen plaveisel van dit kerkje, honderden jaren nadat het graven naar goud in Australië reeds zeer lang in onbruik is geraakt.


  Vier en veertig mannen en vrouwen, schipbreukelingen, hebben hier tegelijk gelegen, hun begrafenis afwachtend. Hier, met schreien en weeklagen in elk vertrek van zijn huis, had mijn metgezel urenlang alleen gearbeid, plechtig omringd door ogen, die hem niet konden zien, en door lippen, die niet tot hem konden spreken, geduldig onderzoekend de in flarden gescheurde kleren, knopen afsnijdend, en haren, en merken in het linnen, alles wat zou kunnen dienen tot latere identificatie, de gezichten nauwkeurig bekijkend, zoekend naar een litteken, een gebogen vinger, een misvormde teen, de hem gezonden brieven vergelijkend met de ineenstorting van menselijk leven om hem heen. ‘Mijn allerbeste broer heeft stralende grijze ogen en een prettige glimlach,’ schreef een zuster. O, arme zuster, het is wel goed voor u, ver van hier te zijn, en dat te behouden als laatste herinnering aan hem!


  De damesfamilieleden van de geestelijke, zijn vrouw en twee schoonzusters, kwamen vaak binnen temidden van de dode lichamen. Het was haar een levenstaak. Iedere nieuwe aankomst van een vrouw, die een zwaar verlies had geleden, placht haar medelijden op te wekken, en de medegebrachte beschrijving te doen vergelijken met de werkelijkheid van de dood. Soms kwamen zij terug, in staat zijnde te zeggen, ‘ik heb hem gevonden’, of ‘ik veronderstel dat zij hier ligt’. Wellicht werd de bedroefde vrouw, het schouwspel van al hetgeen wat in de kerk lag niet kunnende verdragen, om de tuin geleid. Naar de plek gebracht met vele medelijdende woorden, en aangemoedigd te kijken, gebeurde het vaak dat zij doordringend uitgilde: ‘Dit is mijn jongen!’ om daarna als levenloos neer te vallen op de onbewegelijke gestalte.


  Hij merkte spoedig op dat bij sommige vrouwen de identificatie, hoewel volledig, geheel in tegenstelling was met de merken op het linnen; dit leidde er toe dat hij constateerde dat zelfs de merken op het linnen onderling soms niet met elkander klopten: en aldus begon hij te begrijpen dat zij zich in grote haast en opwinding hadden gekleed, en dat haar kleren door elkaar waren geraakt. De identificatie van mannen door middel van hun kleren werd uiterst moeilijk gemaakt tengevolge van het feit dat velen van hen op gelijke wijze waren gekleed – in kleren van dezelfde soort, dat wil zeggen, geleverd door houders van een confectiewinkel en leveranciers van uitrustingen, niet vervaardigd als enkel kledingstuk, doch bij honderden. Velen der mannen brachten papegaaien met zich mee, en hadden kwitanties bij zich voor de prijs der vogels; anderen hadden wisselnota’s in hun zakken, of in hun gordels. Sommige van deze papieren, behoedzaam opengevouwen en gedroogd, waren bij die gelegenheid minder duidelijk geworden dan de bladzijde, waarop dit geschreven wordt, onder gewone omstandigheden zal zijn na drie of vier maal te zijn opengeslagen.


  Op die verafliggende plaats was het niet gemakkelijk geweest zelfs de eenvoudige ontsmettingsmiddelen, voor een stad een gewoon gerief, te krijgen. Er was pek gebrand in de kerk, als iets wat het gemakkelijkst bij de hand was, en de braadpan, waarin het had staan pruttelen op een kolenkomfoor, was er nog, met de as. Dicht bij de Avondmaal-tafel lagen wat laarzen, die verdronkenen en geredden waren afgenomen – de laars van een goudgraver, stukgesneden om haar van het been los te krijgen – een afgetrapte halve Jaars van een man, welke laars een leren bekleding aan de bovenkant had – en andere – doorweekt zandig, smerig en ziltig.


  Van de kerk gingen wij het kerkhof op. Hier lagen toen honderd vijf en veertig lichamen, die van het wrak aan land waren gekomen. Hij had ze begraven, als zij niet geïdentificeerd waren, in graven van vier bij elkaar. Hij had elk lichaam van een nummer voorzien in een register, dat de verongelukte beschreef, en had een overeenstemmend nummer op iedere kist gezet en boven elk graf. Geïdentificeerde lichamen had hij apart begraven op een ander gedeelte van het kerkhof. Verscheidene lichamen waren uit hun graf, waarin zij met vieren lagen, opgedolven, als relaties van ver waren gekomen en zijn register hadden gezien; en als de overblijfselen herkend waren, werden ze opnieuw ter aarde besteld in aparte graven, zodat de treurenden afzonderlijk stenen boven de stoffelijke resten zouden kunnen doen plaatsen. In alle dergelijke gevallen had hij de rouwdienst voor de tweede keer verricht, en de dames van zijn huis hadden die bijgewoond. Het had geen ergernis gegeven de arme overblijfselen opnieuw aan het daglicht te brengen; de weldadige aarde had ze reeds in zich opgenomen. De verdronkenen waren in hun kleren begraven. Om te voldoen aan de plotselinge grote vraag naar lijkkisten, had hij de gehele naburige bevolking, voor zover die handig met gereedschap was, de hele dag aan het werk gezet, ook ’s Zondags. De kisten waren netjes gemaakt; ik had er twee gezien, klaar voor het gebruik, staande aan de lijzijde van de vernielde muren van een stenen barak aan de baai, vlak bij de tent, waar het Kerstfeest was gevierd. Een van de graven voor vier personen was eveneens open en gereed, hier op het kerkhof. Er was reeds zoveel van de spaarzame ruimte ingenomen door de mensen, die schipbreuk geleden hadden, dat de dorpsbewoners uitdrukking hadden gegeven aan hun ongeruste twijfel of zij te zijner tijd zelf wel in hun eigen grond zouden kunnen rusten bij hun voorouders en afstammelingen. Daar het kerkhof slechts een stap verwijderd was van de woning van de geestelijke, gingen wij naar zijn huis; het witte koorhemd hing bij de deur, steeds gereed om voor een rouwdienst te worden aangetrokken.


  [image: images]


  De kerk te Llanallgo (Wales); de eerwaarde heer S. R. Hughes verricht de begrafenisdienst (Afbeelding uit ‘The Illustrated News’, 19 November 1859)


  De opgewekte ernst van deze goede christelijke predikant was even vertroostend, als de omstandigheden, waaruit die ernst te voorschijn kwam, droevig waren. Ik heb nooit iets gezien wat meer prachtig onvervalst was dan de kalme wijze, waarop hij en zijn huishouden zich als het ware ontdeden van alles, wat zij hadden medegemaakt, als van een eenvoudige plicht, die rustig was verricht en afgelopen. Als zij erover spraken, geschiedde dit met groot medelijden met hen, die het zware verlies hadden geleden; doch bij hun spreken werd niet de nadruk gelegd op het harde aandeel dat zij er die zware weken in hadden gehad, met uitzondering van de omstandigheid dat zij vele vrienden erdoor hadden verworven en vele treffende staaltjes van dankbaarheid hadden ontvangen. De broeder van de geestelijke – zelf geestelijke van twee aangrenzende parochies, die vier en dertig der lijken had begraven op zijn eigen kerkhof, en die voor hen alles had gedaan wat zijn broeder voor het grote aantal had gedaan, moest worden beschouwd als tot de familie te behoren. Hij was er, met zijn netjes gerangschikte papieren, en sprak niet méér over zijn moeiten dan de anderen. Tot gisteren had mijn geestelijke alleen duizend vijf en zeventig brieven geschreven aan betrekkingen en vrienden van de omgekomen mensen. Bij afwezigheid van het zichzelf op de voorgrond plaatsen, was het slechts doordat ik nu en dan bescheiden een vraag stelde, als er aanleiding toe was, dat ik op de hoogte van deze dingen kwam. Het was slechts toen ik in de kerk herhaalde opmerkingen maakte over de verschrikkelijke aard van het schouwspel des doods, ten aanzien waarvan men hem zo dikwijls had verzocht zich als het ware te vereenzelvigen, tot troost van de levenden, dat hij terloops zei, zonder dat zijn opgewektheid in het minst afnam: ‘Het had hem inderdaad een tijd lang ongeschikt gemaakt iets anders te eten en te drinken dan een beetje koffie, nu en dan, en een stukje brood.’


  Bij deze edele bescheidenheid, bij deze prachtige eenvoud, bij dit zuivere vermijden van ook maar de geringste poging ‘voordeel te trekken’ uit een gelegenheid, waarvan zou kunnen worden verondersteld dat zij mijzelf ten zeerste ter harte zou zijn gegaan, scheen het mij toe dat ik gelukkig te prijzen was, met een paar stappen te geraken van het kerkhof met zijn open groeve, als een typering van de dood, naar de christelijke woning vlak ernaast, die de typering der opstanding was. Ik zal nooit aan het eerste zonder het laatste kunnen denken. Deze twee zullen altijd naast elkander in mijn herinnering rusten. Indien ik iemand, die mij lief was, met dit ongelukkige schip zou hebben verloren, indien ik een reis van Australië had gemaakt om naar het graf op het kerkhof te zien, dan zou ik, dankbaar aan God, zijn heengegaan, dat dat huis zo dichtbij was, en dat zijn schaduw bij dag en zijn huiselijke lichten in de avond op de aarde vielen, waarin zijn Meester zo teder het hoofd van mijn dierbare ter ruste had gelegd.


  Datgene wat uiteraard voortkwam uit ons gesprek aangaande de beschrijvingen, welke van de schipbreukelingen waren verzonden, en betreffende de dankbaarheid van verwanten en vrienden, maakte mij zeer nieuwsgierig enige van die brieven in te zien. Onmiddellijk zat ik voor een bonte verzameling papieren, alle met rouwranden en ik maakte er de volgende uittreksels van.


  Een moeder schrijft:


  Eerwaarde Heer, – Onder de velen, die op uw kust zijn vergaan, was mijn geliefde zoon. Ik was juist aan het herstellen van een ernstige ziekte, en deze vreselijke droefenis heeft een nieuwe instorting veroorzaakt, zodat het mij nu niet mogelijk is te komen om de overblijfselen van de geliefde verlorene te identificeren. Mijn lieve zoon zou a.s. Kerstdag zestien jaar geworden zijn. Hij was een hoogst beminnelijk en gehoorzaam kind, dat de weg ter verlossing reeds vroeg kende. Wij hebben innig gehoopt dat hij als engels zeeman een sieraad voor zijn beroep zou mogen zijn, doch, ‘het is goed zoals het is;’ ik ben er van overtuigd dat mijn lieve jongen nu bij de verlosten is. O, hij heeft deze laatste reis niet willen maken! Op de vijftiende October heb ik een brief van hem gekregen uit Melbourne, gedateerd twaalf Augustus; hij schreef opgewekt, en zeide aan het eind van zijn brief: ‘Bid voor een goede wind, moeder, en ik zal niet vergeten er om te fluiten! en, als God ’t wil, zal ik u en al mijn kleine lieverds weerzien. Vaarwel, lieve moeder – vaarwel, liefste ouders, vaarwel beste broer!’ O, het is inderdaad een vaarwel voor eeuwig geweest! Ik verontschuldig me niet u op deze manier te schrijven, want o! mijn hart is zo erg bedroefd.


  Een echtgenoot schrijft:


  Waarde en vriendelijke heer, – Wilt u zo goed zijn mij te berichten of er soms initialen staan op de ring en de ketting, welke u in bezit hebt, en die, naar de Standard meldt, j.l. Dinsdag zijn gevonden? Gelooft u mij, waarde heer, als ik zeg dat ik mijn diepe dankbaarheid niet in woorden kan uitdrukken, welke voldoende zijn voor uw vriendelijkheid ten opzichte van mij op die verschrikkelijke dag. Wilt u mij mededelen wat ik voor u doen kan, en wilt u mij een tot berusting aansporende brief schrijven, opdat mijn gedachten niet zullen verdwalen?


  Een weduwe schrijft:


  In de deplorabele toestand waarin ik verkeer hebben mijn vrienden en ik het ’t beste geoordeeld dat mijn lieve man begraven zou worden waar hij nu rust, en, hoezeer ik zou hebben gewild dat het anders was, ik moet hierin berusten. Ik gevoel, door al hetgeen ik van u heb vernomen, dat u er voor zult zorgen dat het netjes en behoorlijk zal geschieden. Het betekent weinig voor ons waar dit arme lichaam ligt, als de ziel er uit vertrokken is, doch wij, die zijn achtergelaten, zouden alles, wat wij kunnen, willen doen om aan te tonen hoezeer wij van hem hebben gehouden. Dit is mij ontzegd geworden, doch het is de hand van God, die ons beproeft, en ik tracht mij er aan te onderwerpen. Ik ben misschien op een goede dag in staat de plek te bezoeken, en te zien waar hij ligt, om dan een eenvoudige steen ter herinnering aan hem te plaatsen. O, het zal lang, lang duren vóór ik die vreselijke nacht vergeet! Is er iets in de omgeving, of is er soms een winkel in Bangor, waar ik een kleine afbeelding van Moelfra of Llanallgo Church kan bestellen, welke plaats nu heilig voor mij is?


  Een andere weduwe schrijft:


  Vanmorgen heb ik uw brief ontvangen, en zeg u allervriendelijkst dank voor de belangstelling, welke u hebt betoond in mijn arme man; ook dank ik u voor de gevoelens die u in uw brief tot uitdrukking brengt en waarin u gewaagt van de christelijke geest die meeleeft met hen die door smart gebroken zijn.


  Moge God u en allen, die u na zijn, zegenen en ondersteunen in deze beproeving! De tijd moge verder gaan en al zijn zonen wegnemen, doch uw naam als onbaatzuchtig mens zal blijvend zijn in de geschiedenis, en als de opeenvolgende jaren voorbijglijden zal menige weduwe aan uw edel gedrag denken, en de tranen van dankbaarheid zullen langs veler wangen rollen, als cijns van een dankbaar hart, wanneer andere dingen voor altijd zijn vergeten.


  Een vader schrijft:


  Ik weet geen woorden te vinden die voldoende mijn dankbaarheid tegenover u uitdrukken voor uw vriendelijkheid tegenover mijn zoon Richard, bij de treurige gelegenheid van zijn bezoek aan het lichaam van zijn beste broer, en eveneens voor uw bereidwilligheid om een schone begrafenisdienst te verrichten voor de overblijfselen van mijn arme verdronken zoon. God geve dat uw gebeden voor hem de zetel der genade mogen bereiken, en dat zijn ziel (door de voorspraak van Christus) in de hemel moge worden ontvangen!


  Zijn lieve moeder verzoekt mij u haar diepgevoelde dank over te brengen.


  Zij, die in het huis van de geestelijke waren ontvangen, schrijven, na het te hebben verlaten, dit:


  Waarde en onvergetelijke vrienden, – Gistermorgen ben ik hier zonder ongelukken aangekomen, en ik sta op het punt per trein naar huis verder te gaan.


  Ik ben diep geroerd als ik aan u en uw gastvrij huis denk. Geen woorden kunnen de gevoelens van mijn hart voldoende tot uitdrukking brengen. Ik moet mij bedwingen. God moge u vergelden met dezelfde maat als waarmede u hebt gemeten!


  Ik noem geen namen, doch omhels u allen.


  Geliefde vrienden, – Dit is de eerste dag dat ik in staat ben geweest mijn slaapkamer te verlaten sinds ik ben teruggekeerd, hetgeen de reden van niet eerder schrijven aangeeft.


  Indien ik slechts mijn laatste droevige hoop waar had kunnen maken door het lichaam van mijn geliefde en betreurde zoon terug te vinden, zou ik enigszins getroost naar huis zijn teruggegaan, en ik veronderstel dat ik dan gelijkelijk zou hebben berust.


  Ik vrees nu dat er maar weinig te onderzoeken is, en ik rouw als iemand die geen hoop heeft.


  De enige troost voor mijn geschokt gemoed is dat u mij zo fijngevoelig hebt toegestaan de zaak aan u over te laten, waardoor ik zeer goed weet dat alles, wat mogelijk is, zal worden gedaan, volgens de schikkingen die zijn getroffen vóór ik het toneel van de verschrikkelijke catastrophe heb verlaten, zowel wat de identificatie van mijn lieve zoon betreft als zijn teraardebestelling.


  Ik ben ten zeerste benieuwd of er, sinds ik van u weg ben gegaan, iets nieuws aan het licht is gekomen: wilt u bij de vele zware verplichtingen, welke ik aan u heb, deze voegen dat u mij schrijft? En mocht het lichaam van mijn lieve, ongelukkige zoon geïdentificeerd worden, laat ik het dan onmiddellijk van u vernemen, en ik zal opnieuw komen.


  Woorden kunnen mijn dankbaarheid niet tot uitdrukking brengen, welke ik, naar ik gevoel, u allen verschuldigd ben voor uw welwillende hulp, uw vriendelijkheid, en uw medeleven.


  Mijn veelgeliefde vrienden, – Ik ben gisteren veilig thuisgekomen, en de rust van een nacht heeft mij verkwikt en rustig gemaakt. Ik moet opnieuw herhalen dat de taal geen woorden heeft waardoor ik mijn gevoel van verplichting ten opzichte van u tot uiting kan brengen. Uw persoonlijkheid is diep in mijn hart geborgen.


  Ik heb hem gezien! en ben mij thans mijn ongeluk beter bewust dan ik hiervóór in staat was. O, het bittere van de beker, die ik drink! Doch ik buig mij in onderworpenheid. Wat God doet is wel gedaan. Ik wil niet anders dan een eenvoudige berusting.


  Er waren enige Joodse passagiers aan boord van de Royal Charter, en de dankbaarheid van het Joodse volk wordt gevoelig uitgedrukt in de volgende brief, verzonden van ‘het kantoor van de Opper-Rabbijn’:


  Eerwaarde Heer, – Ik kan niet nalaten mijn diep gevoelde dank tegenover u uit te spreken uit naam van diegenen mijner kudde, wier betrekkingen ongelukkigerwijs waren onder hen, die vergaan zijn bij het schipbreuk lijden van de Royal Charter. U hebt inderdaad, als Boaz, ‘uw vriendelijkheid niet onthouden aan de levenden en de doden’.


  U hebt niet alleen vriendelijk gehandeld tegenover de levenden door hen gastvrij in uw huis te ontvangen, en hen krachtdadig bij te staan in hun treurige plicht, doch eveneens tegenover de doden, door u te beijveren onze geloofsgenoten in onze grond en volgens ons ritueel te begraven. Moge onze hemelse Vader u belonen voor uw daden van menselijkheid en ware menslievendheid!


  De ‘Oud-Hebreeuwse gemeente van Liverpool’ drukt zich als volgt uit door haar secretaris:


  Eerwaarde Heer, – De ouderlingen van deze gemeente hebben met veel genoegen vernomen dat, afgezien van die onvermoeide inspanningen op het toneel van de ramp van de Royal Charter, welke algemeen waardering hebben gevonden, u persoonlijk met grote welwillendheid die geloofsgenoten hebt bijgestaan, die de lichamen van hun verloren relaties zochten, om hun een begrafenis te geven in onze gewijde grond met de inachtneming van de ritualen, zoals die krachtens ons geloof zijn voorgeschreven.


  De ouderlingen wensen dat ik de eerste geschikte gelegenheid gebruik om jegens u, namens onze gemeente, hun warme erkentelijkheid en hartelijke dank uit te drukken, en hun ernstige wensen voor uw bestendig welzijn en voorspoed.


  Een Jood schrijft:


  Eerwaarde en geachte heer, – Ik gebruik deze gelegenheid om u van harte te bedanken voor de snelheid, welke u hebt getoond in het beantwoorden van mijn briefje met volledige bijzonderheden omtrent mijn diepbetreurde broeder, en ook heb ik de eer mijn warme erkentelijkheid uit te spreken voor de bereidwilligheid, welke u hebt betoond en voor de minzaamheid, die u hebt gedemonstreerd door de overblijfselen van mijn arme broer op te graven. Het is voor ons een hoogst smartelijke en pijnlijke gebeurtenis geweest, doch wanneer wij in aanraking komen met vrienden als u, dan wordt hierdoor, op een of andere manier, die geestelijke smart minder, en wordt het lijden zoveel gemakkelijker te dragen. Als wij de omstandigheden in aanmerking nemen, in verband met het lot van mijn arme broer, dan blijkt dit lot inderdaad hard te zijn. Hij was in totaal zeven jaar weg geweest; vier jaar geleden is hij teruggekomen om zijn familie te bezoeken. Hij heeft zich toen met een zeer beminnelijke jongedame verloofd. Hij had in het buitenland zeer veel succes gehad, en keerde thans terug om zijn heilige belofte te vervullen; hij bracht zijn gehele eigendom met zich mee in niet-verzekerd goud. Wij hebben het laatst van hem gehoord toen het schip Queenstown aandeed en hij vervuld was van de hoogste verwachtingen; en enkele uren later was alles weggevaagd.


  Smartelijk in de diepste zin, doch te heilig om hier vermeld te worden, waren de talrijke verwijzingen naar die miniaturen van vrouwen, welke werden gedragen om de halzen van ruwe mannen (en daar aangetroffen na de dood), die haarlokken, die snippers van brieven, die vele, vele kleine herinneringen aan verborgen tederheden. Een man, die door de zee was aangespoeld, droeg de volgende eigenaardige (en nutteloze) amulet, gedrukt op een geperforeerde, versierde kaart, bij zich.


  Een zegening


  Moge de zegen van God door u worden verbeid. Moge de zon der heerlijkheid rond uw legerstede schijnen; en mogen de poorten van overvloed, eer, en geluk altijd voor u open zijn. Moge geen zorg uw dagen benauwen; moge geen smart uw nachten verstoren. Moge het hoofdkussen des vredes uw wang kussen, en de genoegens der verbeelding uw dromen bezoeken; en als de lengte van jaren u vermoeid van aardse genoegens maakt, en het gordijn des doods zacht sluit rondom uw laatste slaap van menselijk bestaan, moge dan Gods engel bij uw bed verwijlen en zorg dragen dat de uitdovende lamp des levens niet één ruwe luchtstroom ontvangt, welke haar uitgaan zou verhaasten.


  Een matroos had deze deviezen op zijn rechter arm: ‘Onze Heiland aan het kruis, het voorhoofd van het kruisbeeld en de bekleding rood besmeurd; op de onderarm een man en een vrouw; aan de ene kant van het kruis een halve maan; met een gezicht; aan de andere kant de zon; bovenop het kruis de letters I. H. S.; op de linker arm een dansende man en vrouw, met een poging de kledij van de vrouw te schetsen, hieronder waren initialen aangebracht.’ Een andere zeeman ‘had, op het onderste gedeelte van de rechter arm, het devies van een matroos en een vrouwspersoon; de man hield de engelse vlag en een wimpel vast, waarvan de plooien over haar hoofd waaiden, terwijl zij het einde in de hand hield. Op het bovenste gedeelte van de arm was een devies van onze Heer aan het kruis, met sterren rondom het hoofd aan het kruis, en een grote ster met oostindische inkt aan de kant. Op de linker arm een vlag, een zogenaamde knoop der ware liefde, een gezicht, en initialen.’ Deze tatouering was nog duidelijk zichtbaar, onder de verkleurde opperhuid van een verminkte arm, als die huid voorzichtig met een mes werd weggenomen. Het is niet onwaarschijnlijk dat het voortbestaan van deze methode van inkerving onder zeelieden iets te maken heeft met hun bedoeling te kunnen worden geïdentificeerd, indien zij verdronken en aan land geworpen zijn.


  Het duurde enige tijd alvorens ik kon weg gaan van de vele interessante papieren op de tafel, en toen brak ik het brood en dronk ik de wijn met de vriendelijke familie vóór ik haar verliet. Zoals ik de kustwachter naar beneden had gebracht, nam ik de postbode mee terug, met zijn leren tas, wandelstok, signaalhoorn, en zijn terrier. Vele hartbrekende brieven had hij de afgelopen twee maanden naar de pastorie gebracht; menig liefderijk, vertroostend antwoord had hij mee teruggenomen.


  Toen ik verder reed, dacht ik aan de velen, bewoners van dit geboorteland, die naar het kleine kerkhof ter bedevaart zouden komen in de volgende jaren; ik dacht aan de velen in Australië, die in zulk een schipbreuk belangstellen, en hierheen zouden komen als zij de Oude Wereld bezoeken; ik dacht aan de schrijvers van die massa overblijfselen van brieven, welke ik op de tafel had achtergelaten; en ik besloot dit verhaal hier te boekstaven. Bijeenkomsten, conferenties, een herderlijk rondschrijven, en dergelijke, zullen veel goeds uitwerken inzake de godsdienst, mag ik wel zeggen, en de hemel geve dat dit het geval is! doch ik twijfel er aan of zij, zo lang zij bestaan, ooit de zaak van hun meester half zo goed zullen dienen, als de hemelen dit hebben zien doen op deze verlaten plek aan de moeilijk begaanbare kust van Wales.


  Indien ik mijn beste vriend bij de schipbreuk van de Royal Charter zou hebben verloren; indien ik mijn verloofde, die meer is dan mijn beste vriend, zou hebben verloren; als ik mijn maagdelijke dochter had verloren, mijn veelbelovende jongen, mijn klein kind; dan zou ik de hand kussen, die zo ijverig en rustig arbeidde in de kerk, en ik zou zeggen: ‘Niemand zou beter voor het lijk hebben kunnen zorgen, al had het thuis gelegen.’ Ik zou er zeker van hebben kunnen zijn, ik zou er dankbaar voor hebben kunnen zijn: ik zou er tevreden over hebben kunnen zijn het graf achter te laten dicht bij het huis, waar de goede familie iedere dag, onvermoeid, het kleine kerkhof in- en uitgaat, waar zo velen op zulk een vreemde wijze tezamen zijn gebracht.


  Zonder de naam van de geestelijke, naar wie ik – naar ik hoop, niet zonder op een of ander tijdstip troost te geven aan de een of ander – verwijs, zou mijn verwijzing geen zin hebben. Het is de eerwaarde heer Stephen Roose Hughes, van Llanallgo, bij Moelfra, Anglesey. Zijn broer is de eerwaarde heer Hugh Robert Hughes, van Penrhos, Alligwy.


  *) Een Stonehenge is een gedenkteken in Engeland, bestaande uit twee kringen van ruw behouwen granietblokken, ongeveer zes meter hoog. Vermoedelijk een overblijfsel van een Druïdentempel. Een Druïde was een priester der oude Kelten.


  HOOFDSTUK III


  Het armenhuis van Wapping


  DAAR mijn onzakelijke bezigheden mij die dag naar het East-end in Londen hadden geroepen, had ik mijn blik, bij het verlaten van Covent Garden, naar dat punt op het compas der metropool gericht, en was voorbij India House gegaan, op mijn indolente manier denkend aan Tippoo Sahib* en Charles Lamb,** en was voorbij mijn kleine houten adelborst gelopen, na hem, als oude kennis, op vriendelijke wijze op een been van zijn korte broek te hebben geklopt, en voorbij Aldgate Pump gekomen, en voorbij de Saracen’s Head (met een schandelijke huidbevlekking van aanplakbiljetten, welke zijn gebruind gelaat misvormden), en de ledige binnenplaats van zijn overoude buurman, het Zwarte of Blauwe Wilde Zwijn of de Stier, opgeslenterd, die uit het leven waren verdwenen, ik weet niet wanneer, en wier reiskoetsen alle weg zijn, ik weet niet waarheen; en ik was daar weer vandaan gegaan en terecht gekomen in het tijdvak der spoorwegen, en ik was Whitechapel Church voorbij gekomen en – tamelijk ongepast voor een onzakelijke reiziger – op de Commercial Road aangeland. Opgewekt dabberde ik door de overvloedige modder van die hoofdstraat, en schiep veel vermaak in de hoeveelheid kolossale gebouwen, behorende tot de suikerraffinaderijen, de kleine masten en wieken in kleine achtertuinen, in achterafliggende straten, de naburige kanalen en dokken, de indische goederenwagens, rammelend zich voortbewegend langs hun stenen weg, en in de pandjeshuizen waar stuurlieden die in geldverlegenheid zaten zovele sextanten en quadranten hadden verpand, dat ik er een paar heel goedkoop zou hebben gekocht, indien ik er maar het flauwste begrip van had hoe die dingen te gebruiken. Opgewekt dabberend dus begon ik tenslotte af te marcheren naar rechts, in de richting van Wapping.


  Waarom ik naar Wapping ging? Omdat een politierechter uit het oosten der stad in de ochtendbladen had medegedeeld dat er geen classificatie bestond in het armenhuis voor vrouwen te Wapping, en dat het schandalig en beschamend was, en nog veel meer, en omdat ik wilde zien hoe de feiten waren. Want dat de politierechters uit het oosten der stad niet altijd de meest wijze mannen uit het oosten zijn kan worden afgeleid uit de manier waarop zij verkleedpartijen en de pantomimes op de feestdag van sint George in dat stadsdeel hebben vervolgd: welke manier gewoonlijk bestaat uit de zaak te bespreken in een geestesgesteldheid welke de zwakste verlegenheid uitdrukt, met alle partijen, bij de zaak betrokken of niet, en als laatste redmiddel de aanklager te vragen wat er nu eigenlijk met de beschuldigde moet gebeuren, en de mening van de beschuldigde te horen omtrent hetgeen naar zijn mening met hemzelf moet gebeuren.


  Lang vóór ik Wapping had bereikt, wist ik dat ik verdwaald was, en mij als het ware overgevend aan de nauwe straten in een turkse gemoedsgesteldheid, rekende ik op de voorbeschikking welke mij op de een of andere wijze naar de plaats zou brengen waarheen ik wilde, indien ik daar althans ooit zou komen. Toen ik na ongeveer een uur had opgehouden me daar bezorgd over te maken, bevond ik mij op een draaibrug omlaag kijkend naar een paar donkere sluizen in een of ander smerig water. Tegenover mij stond een wezen, enigszins op een jonge man gelijkend, met een opgezet, ziekelijk gezicht, en een gestalte, die helemaal vuil en glimmend en slijmerig was, en die de jongste zoon van zijn vervuilde oude vader Theems had kunnen zijn, of de verdronkene, waaromtrent een plakkaat was aangebracht op de paal van graniet, welke er uitzag als een grote vingerhoed, en die tussen ons in stond.


  Ik vroeg deze verschijning hoe het hier heette, waarop zij antwoordde met een spookachtig gegrijns en een geluid als gorgelend water in haar keel:


  ‘De rattenval.’


  Daar ik bij dergelijke gelegenheden er erg op gesteld ben de intellectuele diepgang van het gesprek te kunnen volgen, dacht ik diep na over de bedoeling van haar wijze van spreken, terwijl ik naar de verschijning keek – welke zich toen bezighield een horizontale ijzeren stang bovenop de sluizen te omklemmen en te bezuigen.


  ‘Een goeie plaats voor zelfmoord,’ zei ik, neerkijkend op de sluizen.


  ‘Zelf?’ antwoordde de geest, terwijl hij mij aanstaarde. ‘Ja! En Polly! Net zoals Emily. En Nancy. En Jane;’ hij zoog op het ijzer bij iedere naam; ‘en al die zwartgalligen. Ze nemen d’r mutsen of doeken af, nemen ’n aanloop en gaan met d’r hoofd vooruit naar beneden. Altijd doen ze ’t hier met d’r hoofd vooruit. Zo zonder meer.’


  ‘En omstreeks één uur ’s nachts, veronderstel ik?’


  ‘Aha!’ zei de verschijning. ‘Zij benne niet kieskeurig. Twee uur is voor haarlui ook goed. Drie uur. Op elk uur ’s nachts. Alleen moet je hierop letten!’ Hier leunde de verschijning tegen de stang en gorgelde op een sarcastische manier. ‘D’r mot iemand ankomme. Ze gaan hier niet koppie-onder as ’r geen smeris of wie dan ook is om de plons te horen.’


  Naar mijn uitlegging van deze woorden behoorde ik tot die ‘wie dan ook’, ofwel ik was een lid van het gemengde publiek. In welke bescheiden positie ik opmerkte:


  ‘Ze worden er vaak uitgehaald, is het niet, en opgeknapt?’


  ‘Ik weet niks van opknappen,’ zei de verschijning, die om de een of andere verborgen reden erg veel bezwaar tegen dat woord had; ‘ze worden naar het armenhuis gebracht, en in een heet bad gestopt, en bijgebracht. Verder weet ik niks,’ zei de verschijning; ‘van opknappen wordt er niet geblazen!’ – en verdween.


  Daar de verschijning hinderlijk begon te worden, was ik er niet rouwig om alleen te worden gelaten, in het bijzonder daar het armenhuis, dat hij met een wenk van zijn verwarde hoofd had aangeduid, dichtbij was. Aldus keerde ik mij af van de vreselijke rattenval (bij wijze van lokaas voorzien van schuim, dat er uitzag als het zeepachtige spoelsel waarmede vuile schoorstenen waren afgewassen), en ik was zo vrij aan de poort van het armenhuis aan te bellen, waar ik volkomen onverwacht kwam en geheel onbekend was.


  Een zeer heldere en vlugge kleine matrone, met een bos sleutels in haar hand, beantwoordde mijn verzoek om het huis te bezichtigen. Ik begon er aan te twijfelen of de politierechter helemaal gelijk had wat de feiten betreft, toen ik haar vlugge werkzame kleine gestalte en haar intelligente ogen opmerkte.


  De reiziger zou (naar de matrone te kennen gaf) eerst het beroerdste zien. Hij mocht alles zien. Zoals het reilde en zeilde.


  Dit was de enige voorbereiding bij ons binnengaan in ‘de vullishoop’. Het oude gebouw stond weggedrukt in een hoek van een geplaveide plaats, helemaal gescheiden van het modernere en ruime hoofdgebouw van het armenhuis. Het was een stinkend, weerzinwekkend ouderwets gebouw uit lang voorbije tijden – slechts een verzameling zolderkamertjes of vlieringen, met alle mogelijke en ongemakkelijke omstandigheden in de manier van bouwen, en slechts toegankelijk via steile en nauwe trappen, allerslechtst geschikt voor zieken om naar boven te gaan, of om overledenen naar beneden te brengen.


  Te bed in deze ellendige vertrekken, hier in ledikanten, daar (voor de verandering, naar ik begreep) op de vloer, lagen vrouwen in alle denkbare phases van ellende en ziekte. Niemand dan zij, die opmerkzaam dergelijke tonelen hebben beschouwd, kan zich een denkbeeld vormen van de buitengewone verscheidenheid van uitdrukking, welke nog verborgen aanwezig is onder de algemene eentonigheid en uniformiteit van kleur, houding, en toestand. De gedaante, enigszins in elkaar gedoken en afgewend, alsof zij haar rug voor altijd naar de wereld had gekeerd; het onverschillige gezicht, opeens loodkleurig en geel, lijdend opkijkend van het hoofdkussen; de verwilderde mond, een beetje opengevallen, de hand buiten het dek, zo droevig en onverschillig, zo mager, en toch zo zwaar; deze waren op iedere strozak: doch toen ik stilstond naast een bed, en zachtjes een woord sprak tot een gestalte, welke daar lag, kwam de geest van het oude karakter in het gezicht, en maakte de ‘vullishoop’ zo verscheiden als de mooie wereld. Niemand bleek er om het leven te geven, doch niemand klaagde; allen, die in staat waren te spreken, zeiden dat voor haar gedaan werd, wat mogelijk was, dat zij vriendelijk en geduldig werden opgepast, dat haar lijden zeer zwaar was, doch dat zij nergens om behoefden te vragen. De ellendige vertrekken waren zo schoon en fris als het maar mogelijk was; zij zouden in één week een pesthuis worden als ze werden verwaarloosd.


  Ik vergezelde de flinke matrone een andere barbaarse trap op, naar een beter soort zolder, welke was bestemd voor idioten en zwakzinnigen. Daar was althans licht, terwijl de ramen van de vorige afdelingen als de kanten van een vogelkooi voor schooljongens waren. Er was een sterk traliewerk over het vuur hier gezet, en aan iedere kant van de haard was een oude dame gezeten op een wijze, die niet zo erg waardig was te noemen, en die ongetwijfeld de allerlaatste en laagste terugbrenging van de beleefdheid was, welke in onze wonderlijke samenleving te vinden was. Zij waren kennelijk jaloers op elkaar, en brachten al haar tijd door (evenals mensen, wier vuren niet van traliewerk voorzien zijn) met elkander te verachten en minachtend naar haar buren te kijken. Een van deze parodieën op boerse dames was uitermate spraakzaam, en gaf uitdrukking aan de sterkgekoesterde wens op Zondagen de godsdienstoefening bij te wonen, waarvan zij zich voorstelde dat deze voor haar van veel belang was en haar tot troost zou strekken. Zij leuterde zo vlot, en keek zo helemaal opgewekt en argeloos, dat ik begon te denken dat dit een kwestie was voor de rechter uit het oosten der stad, tot ik wist dat zij bij de eerste de beste gelegenheid, dat zij de dienst bijwoonde, een stokje verborg, en verwarring bracht bij het antwoorden der gemeente, door dit plotseling te voorschijn te brengen en de gemeente er mede af te rossen.


  Zo zaten deze twee oude dames, gescheiden door de breedte van het traliewerk – anders zouden ze elkaar in de haren vliegen – de hele dag lang, elkander wantrouwend, naar een wereld van aanvallen en vlagen kijkend. Want met uitzondering van de vrouw, die toezicht hield, leed iedereen in het vertrek daaraan; de oppasseres was een oudere, lichamelijk krachtige armlastige, met een grote bovenlip, en die er uitzag alsof zij haar krachten bedwong en spaarde, zoals zij daar stond met haar handen vóór haar lichaam gevouwen, en haar ogen langzaam heen en weer liet gaan, haar tijd afwachtend dat zij iemand kon opvangen en vasthouden. Deze behulpzame persoon (in wie ik tot mijn leedwezen een aan lager wal geraakt lid der familie van mijn geeerde vriendin, juffrouw Gamp herkende) zei: ‘Ze hebben ’t voortdurend, meneer. Ze vallen neer en weten ’r eiges net zoveel van af as koetspaarden, die van de maan vallen, mijnheer. En als ’r één valt, valt een andere, en soms zijn er wel vier of vijf tegelijk, lieve hemel, aan het rollen en trekken, God zegene u! Deze jonge vrouw heeft ’t al bar erg te kwaad.’


  Zij draaide het gezicht van die jonge vrouw met haar hand om toen ze dit zeide. Deze jonge vrouw zat op de vloer, peinzend kijkend naar waar de rampzaligen zaten. Er was in haar gezicht noch aan haar hoofd iets afstotends. Velen waren er hier, ogenschijnlijk slechter, in verschillende graden aan vallende ziekte en hysterie lijdend, doch zij was, naar men zei, hier het ernstigste. Toen ik wat tot haar had gesproken, zat ze nog met haar gezicht omhoog, peinzend, en een glans van de middagzon scheen naar binnen op haar.


  – Of deze jonge vrouw, en de overigen, zo zeer aangetast, zoals zij peinzend zitten of liggen op hun verwarde, droevige manier, ooit een geestelijk besef hebben, temidden van de zonnestofjes, van gezonde mensen en gezonde dingen? Of deze jonge vrouw, op deze sombere manier nadenkend gedurende de zomertijd, ooit er aan denkt dat er ergens bomen en bloemen zijn, bergen zelfs, en de grote zee? Of, om niet zo ver te gaan, deze jonge vrouw enig dof idee heeft van die jonge vrouw – die jonge vrouw die niet hier is, en nooit hier zal komen; die gevleid en verzorgd en bemind wordt, en een echtgenoot heeft, en kinderen, en in een tehuis leeft, en die er geen denkbeeld van heeft wat het betekent, dat gevoel te krijgen van te moeten slaan en te moeten schreeuwen. En of deze jonge vrouw, God helpe haar, zich dan hieraan overgeeft, en neervalt als een koetspaard van de maan?


  Ik wist nauwelijks of de stemmen van kleine kinderen, doordringend in zulk een hopeloze plaats, een geluid maakten, dat mij prettig of pijnlijk aandeed. Het was iets dat er aan herinnerde dat de droevige wereld niet helemaal droevig was, en steeds zichzelf vernieuwde; doch deze jonge vrouw was niet lang geleden een kind, en een kind zou over niet al te lange tijd zoals zij kunnen zijn. Hoe het zij, de actieve stap en het actieve oog der waakzame vrouw geleidden mij voorbij de twee boerse dames (wier waardigheid door de kinderen in de war werd gebracht), en in de aangrenzende kinderkamer.


  Er waren hier vele babies, en meer dan één knappe, jonge moeder. Er waren ook lelijke jonge moeders, en gemelijke jonge moeders, en ongevoelige jonge moeders. Doch de babies hadden zich nog geen enkele slechte uitdrukking eigen gemaakt, en zouden keizerlijke prinsen en koninklijke prinsessen geweest kunnen zijn, daar uit hun zachte gezichtjes niets sprak dat dit weersprak. Ik had het genoegen een poetische opdracht te geven aan een bakkersknecht om zo spoedig mogelijk een koek te vervaardigen, en die in de oven te zetten, bestemd voor een roodharige jonge pauper en voor mijzelf, en gevoelde er mij veel beter door. Zonder die versterking betwijfel ik of ik in een behoorlijke toestand was geweest voor de ‘Weerspannigen’, naar wie mijn vlugge kleine matrone – voor wier toewijding aan haar beroep ik nu een diep respect had gekregen – mij vervolgens meenam, en waarheen zij mij de weg wees.


  De Weerspannigen waren aan het touw pluizen, in een klein vertrek, dat op een plaats uitkwam. Zij zaten naast elkaar op een bank zonder leuning, met haar ruggen naar het raam; vóór haar waren de tafel en haar werk. De oudste Weerspannige was, laat ik zeggen, twintig jaar, de jongste zal zestien geweest zijn. Ik heb nog nooit te weten kunnen komen, in de loop van mijn onzakelijke reizen, waarom een Weerspannige manier van doen de amandelen in de keel en de huig aandoet; doch ik heb altijd opgemerkt dat weerspannigen van beiderlei kunne en van iedere graad, tussen de armenschool en de Old Bailey, eenzelfde soort stem hebben, die blijk geeft van een ziekelijke aandoening van amandelen en huig.


  ‘Vijf pond, werkelijk! Ik ga geen vijf pond pluizen,’ zei de aanvoerster der weerspannigen, terwijl zij haar woorden met hoofd en kin kracht bijzette. ‘Meer dan genoeg te pluizen wat we nou pluizen, voor hier, en voor wat we hier krijgen!’


  (Dit was naar aanleiding van een zachte wenk dat de hoeveelheid werk waarschijnlijk zou worden vergroot. Het was zeker niet zwaar nu, want één weerspannige had haar dagtaak al af – het was nauwelijks twee uur – en zat er achter, met een gezicht of ze het maar juist aankon.)


  ‘Het is hier een fijn huis, moeder, is ’t niet?’ zei weerspannige nummer twee, ‘waar ze een agent binnenroepen als ’n meisie wat zegt!’


  ‘En je naar de gevangenis wordt gestuurd voor niks of nog minder!’ zei de aanvoerster, rukkend aan haar pluisel alsof het de haren van de moeder waren. ‘Maar iedere plaats is beter dan deze; dat is een goed ding!’


  De weerspannigen lachten, geleid door pluishoofd met de armen over elkaar – die in niets bepaald de toon aangaf, doch de lawaaimaaksters buiten het gesprek aanvoerde.


  ‘Als het overal beter is dan hier,’ zei mijn levendige geleidster op de meest kalme manier, ‘dan is het jammer dat je een goede plaats hebt verlaten als je er een had.’


  ‘Ho, nee, dat heb ik niet gedaan, moeder!’ gaf de cheffin ten antwoord, een nieuwe ruk aan haar pluisel gevend, en met een zeer welsprekende blik op het voorhoofd van de tegenstandster. ‘Zeg dat niet, moeder, want ’t benne leugens!’


  Pluishoofd bracht de lawaaimaaksters weer op gang.


  ‘En ik zou niet gaan,’ riep weerspannige nummer twee, ‘al was ik ergens voor vier jaar lang – ik zou niet in betrekking gaan als die niet geschikt voor me is – en daarmee uit! En waar de mensen niet fesoendelijk waren – en daarmee basta! En waar ik, gelukkig of ongelukkig, vond dat ze niet waren wat ze voorgaven dat ze waren – en daarmee uit! En waar het helemaal hun schuld was als ik slecht en ongelukkig gemaakt werd. Ozo!’


  Gedurende deze toespraak had pluishoofd de lawaaimaaksters weer aan de gang gemaakt.


  De onzakelijke reiziger waagde op te merken dat hij veronderstelde dat het hoofd der weerspannigen en nummer twee de jonge vrouwen waren, die voor de rechter waren gebracht.


  ‘Ja!’ zei het hoofd, ‘dat benne wij! en het is een wonder dat hier nu geen agent is en we weer meegenomen worden. Je ken hier je mond niet opendoen of er staat een smeris.’


  Nummer twee lachte (zeer huigachtig) en de lawaaimaaksters volgden dit voorbeeld snel.


  ‘Ik ben er zeker van dat ik dankbaar zou zijn,’ protesteerde de cheffin, opzij naar de onzakelijke kijkend, ‘als ik een baantje kreeg, of naar het buitenland ging. Ik ben ziek en moe van dit kostelijke huis, dat ben ik, en met reden.’


  Nummer twee zou ook dankbaar zijn, en was ook ziek en had er eveneens genoeg van. En dit was mede het geval met pluishoofd. Evenals met de lawaaimaaksters.


  De onzakelijke nam de vrijheid er op te zinspelen dat hij het eigenlijk niet waarschijnlijk achtte dat een dame of heer, die een jonge dienstbode met bescheiden manieren zocht, in de verleiding zou worden gebracht een der beide leidende weerspannigen te engageren, als deze zich in persoon aanbood.


  ‘Het is niet goed alleen maar hier te zijn,’ zei de cheffin.


  De onzakelijke dacht dat het wellicht de moeite waard was het te proberen.


  ‘O nee, dat is het niet!’ zei de cheffin.


  ‘Helemaal niet,’ zei nummer twee.


  ‘En ik ben er zeker van dat ik er erg dankbaar voor zou zijn als ik in een betrekking kwam, of naar het buitenland ging,’ zei de cheffin.


  ‘En ik ook,’ zei nummer twee. ‘Ik zou werkelijk dankbaar zijn, dat zou ik.’


  Toen ging pluishoofd staan, en kondigde als geheel nieuw denkbeeld aan, waarvan het vermelden als iets geheel nieuws uiteraard de onvoorbereide toehoorsters moest doen opkijken, dat zij zeer dankbaar voor een betrekking zou zijn, of als ze naar het buitenland kon gaan. En, alsof zij toen had gezegd: ‘In koor, dames!’ kwamen al de lawaaimaaksters overeind voor hetzelfde doel. Daarop verlieten wij haar, en begonnen een lange wandeling tussen de vrouwen, die alleen maar oud en zwak waren; doch zo vaak ik gedurende deze lange wandeling uit een of ander hoog raam keek dat op de plaats uitzag, zag ik pluishoofd met al de andere weerspannigen, naar mij uitkijkend van haar lage raam, en mij geen enkele maal missend op het ogenblik dat ik keek.


  Binnen tien minuten had ik opgehouden te geloven in de vertelseltjes over de gouden tijd der jeugd, de lente van het leven, of een kloeke ouderdom. Binnen tien minuten schenen al de lichten der vrouwelijkheid uitgeblazen te zijn en scheen er, wat dit betreft, niets in dit hol overgebleven te zijn dan de flikkerende en uitgaande snuitsels der kaarsen.


  En het was zeer verwonderlijk dat deze doffe oude vrouwen één gezamenlijk begrip hadden, dat hier klaarblijkelijk tot de gewoonten behoorde. Iedere oude vrouw, die een bezoeker in het oog kreeg, en niet in bed was, strompelde over een bank naar de plaats waar ze gewoon was te zitten, en werd één in de rij van doffe oude vrouwen tegenover een andere rij doffe oude vrouwen aan een andere kant van een smalle tafel. Zij waren hoegenaamd niet gehouden zo te gaan zitten; het was haar manier van ‘ontvangen’. Als regel deden zij geen poging met elkander te praten, of naar de bezoeker te kijken, of waarheen te kijken, doch zij zaten maar stilletjes te mummelen als een soort arme oude koeien. In sommige van deze afdelingen was het een genoegen een paar groene planten te zien; in andere een afgescheiden weerspannige, die als verpleegster dienst deed, en die als zodanig goed voldeed, als ze van haar soortgenoten gescheiden was. Ieder van deze afdelingen, dagverblijf, slaapruimte, of gecombineerd als zodanig, werd heel nauwgezet schoon en fris gehouden. Ik heb evenveel van dergelijke plaatsen gezien als de meeste reizigers in mijn branche, en ik heb er nooit een gezien die beter in orde werd gehouden.


  Onder de bedlegerigen bestond een groot geduld, een groot vertrouwen in de boeken onder het hoofdkussen, een groot geloof in God. Allen wilden deelneming, doch geen van haar gaf er veel om met hoop op herstel te worden aangemoedigd; over het geheel genomen werd het als een tamelijke onderscheiding beschouwd als men meerdere kwalen had, en er slechter aan toe was dan de overigen. Van enige der ramen kon men de rivier zien met al haar leven en beweging: de dag was helder, doch ik trof niemand die naar buiten keek.


  In een grote afdeling, bij het vuur zittend in armstoelen, welke als het ware een onderscheiding vormden, zaten als de presidente en de vice-presidente van een goed gezelschap twee oude vrouwen, boven de negentig jaar. De jongste van beiden, juist negentig geworden, was doof, doch niet erg, en men kon zich gemakkelijk verstaanbaar maken. Vroeger had zij een kind opgevoed, dat nu op haar beurt een oude vrouw was, zwakker dan zijzelf, en die in hetzelfde vertrek huisde. Zij begreep het heel goed, toen de moeder het zei, en met onderscheidene knikjes, en bewegingen van haar wijsvinger wees zij op de vrouw in kwestie. De oudste van dit paar, drie en negentig, gezeten voor een geïllustreerde krant (welke zij niet las), was een oude ziel met stralende ogen, in het geheel niet doof, wonderlijk goed geconserveerd, en verbazingwekkend spraakzaam. Zij had niet lang geleden haar man verloren, en was hier iets langer dan een jaar. Te Boston, in de Staat Massachusetts, zou dit arme schepsel in persoon zijn toegesproken, zou zij in haar eigen kamer verzorgd zijn geworden, en zou haar leven op prettige wijze gelijk zijn gemaakt aan een comfortabel leven elders. Zou dit zo erg zijn in Engeland, voor een vrouw, die zichzelf meer dan negentig harde, lange jaren uit een armenhuis had weten te houden? Toen Brittannië voor het eerst, op bevel des hemels, met een heleboel allegorische verwarring uit het blauw van de oceaan opsteeg, hebben toen de beschermengelen dit positief verboden in het Charter, dat zo veel bezongen is?


  Het doel van mijn reis was bereikt toen de vlugge moeder mij niets meer had te laten zien. Toen ik haar aan het hek de hand schudde, zeide ik haar van mening te zijn dat de gerechtigheid het niet erg goed met haar had gemaakt, en dat de wijze mannen uit het oosten niet onfeilbaar waren.


  Toen ik naar huis terugreisde, hield ik met mezelf een redenering over de vullishoop. Hij moest niet bestaan; geen behoorlijk mens, die humaan is, kan hem zien, en hierover twijfelen. Doch wat moet de vereniging doen? De noodzakelijke verandering zou verscheidene duizenden ponden kosten; de vereniging moet reeds drie armenhuizen onderhouden; de bewoners van die huizen werken hard om alleen maar aan de kost te komen, en zijn reeds voor de ondersteuning van de armen tot het uiterst mogelijke belast. Een arme parochie van dezelfde vereniging is belast tot een bedrag van vijfshilling en zes pence van het pond, terwijl terzelfder tijd de rijke parochie van St. George, Hannover Square, aangeslagen wordt voor ongeveer zeven pence in het pond, Paddington voor ongeveer vier pence, St. James, Westminster, voor ongeveer tien pence! Het is alleen door de gelijkmaking van de armenbelastingen dat hetgeen ongedaan werd gelaten alsnog kan worden gedaan. Veel meer is ongedaan gelaten, of op verkeerde wijze gedaan, dan ik in deze notities van een enkele onzakelijke reis heb vermeld; doch de wijze mannen uit het oosten moeten, alvorens hier met reden over uit te weiden, naar het noorden en het zuiden en het westen kijken; laten zij eveneens iedere morgen, vóór zij op de zetel van Salomo gaan zitten, in de winkels en woningen in de buurt van de Temple kijken, en eerst zichzelf afvragen: ‘Hoeveel méér kan dit arme volk – waarvan een groot gedeelte zich met moeite uit het armenhuis houdt – dragen?’


  Ik had nog andere stof ter overweging toen ik naar huis reisde, want vóór ik heenging uit de buurt van de ‘rattenval’, had ik op de poort geklopt van het armenhuis van St. George-in-the-East, en had ervaren dat deze instelling de buurt zeer tot eer strekte, en dat zij terdege goed beheerd werd door een hoogst intelligente vader. Ik merkte hier een staaltje op van een parallel lopend kwaad dat door hardnekkige dwaasheid en domheid kan worden veroorzaakt. ‘Dit was de grote zaal, waar die oude paupers, mannen en vrouwen, die ik juist heb gezien, samenkomen voor de godsdienstoefening, is ’t niet?’ – ‘Ja.’ – ‘Zingen zij de psalmen met behulp van een of ander instrument?’ – ‘Dat zouden ze erg graag willen; zij zouden daar erg veel belang in stellen.’ – ‘En kan er geen instrument worden aangeschaft?’ – ‘Wel, men zou een piano zelfs gratis hebben kunnen krijgen, doch die ongelukkigen verschillen van inzicht. –’ Aha! het is beter, veel beter, christelijke vriend in het schone gewaad, de zingende jongens aan zichzelf over te laten, en het volk maar op zijn eigen manier te laten zingen! U behoort dit beter te weten dan ik, doch ik meen dat ik heb gelezen dat men dat deed, eens, en dat ‘toen zij een lofzang hadden gezongen,’ Iemand (niet in een schoon gewaad) de Olijfberg opging.


  Het deed mijn hart zeer toen ik aan deze ellendige nietigheden dacht in de straten van een stad, waar iedere steen mij scheen toe te roepen toen ik daar liep: ‘Ga deze kant uit, mens, en zie wat er nog allemaal gedaan moet worden!’ Aldus bracht ik mijzelf er toe een andere gedachtenloop te volgen om mijn hart tot kalmte te brengen. Doch ik weet niet dat ik het deed, want ik was zo vervuld van bedeelden, dat het eigenlijk alleen maar een wijziging was in deze zin dat één enkele pauper mijn herinnering bezighield in plaats van duizenden.


  ‘Ik vraag u mij te verontschuldigen, mijnheer,’ had hij op een vertrouwelijke manier bij een andere gelegenheid gezegd, terwijl hij me terzijde nam; ‘doch ik heb betere dagen gekend.’


  ‘Het spijt mij zeer dat te horen.’


  ‘Meneer, ik heb een aanklacht tegen de vader.’


  ‘Ik heb hier niets te vertellen, verzeker ik u. En zelfs indien ik dat had –’


  ‘Staat u mij echter toe, meneer, het u te zeggen, tussen u en een man, die betere dagen heeft gekend, meneer. De vader en ik zijn beiden vrijmetselaars, mijnheer, en ik geef hem voortdurend het teken; doch, omdat ik in deze ongelukkige positie ben, meneer, wil hij me het anwoordteken niet geven!’


  *) Sultan van Mysore, geb. 1749, bekend door zijn oorlogen tegen Engeland.


  **) Engels dichter en essayist (1775–1834), was gedurende lange tijd in dienst van de Oost-Indische Compagnie.


  HOOFDSTUK IV


  Twee schetsen van een goedkoop theater


  TOEN ik de deur van mijn huiskamer achter mij sloot, en om zes uur op straat kwam in een motregen op een Zaterdagavond in laatstleden Januari, zag de hele buurt van Covent Garden er somber uit. Het is zo zeer een buurt, die betere dagen heeft gekend, dat slecht weer er eerder invloed op heeft dan het geval is met een andere plaats, welke niet achteruit is gegaan in de wereld. In haar tegenwoordige toestand van achteruitgang reageert ze op dooi eigenlijk erger dan welke plaats ook, die ik ken. Zij wordt zo vreselijk somber als er vochtigheid gaat hangen. Die wonderlijke huizen bij het Theater van Drury-Lane, welke in de gelukkige dagen der theaters bloeiende en langgevestigde handelscentra vormden, en die nu iedere week in andere handen overgaan, doch nooit haar aard wijzigen van op de vloer te zijn verdeeld en onderverdeeld in stoffige winkelholen, waar een sinaasappel en een half dozijn noten, of een pommadepot, een stuk luxe zeep, en een sigarettenkistje te koop worden aangeboden, en nooit verkocht worden, op die huizen keek het standbeeld van Shakespeare die avond weemoedig neer, terwijl de regendruppels langs zijn onschuldige neus rolden. Die onbegrijpelijke kantoortjes, aan duiventillen gelijk, met niets er in (zelfs geen inktkoker) dan een plattegrond van een theater, en alwaar, in het seizoen van de Italiaanse Opera, tegen verminderde prijzen kaartjes worden verkocht door nomadische heren, met vlekkerige, te grote hoeden op, die men wel eens op wedrennen meent te hebben aangetroffen. Deze Bedoumen-vestingen, door de stam verlaten, en onbewoond, met uitzondering van een onordelijke hoeveelheid flessen gemberbier in een hoek, krompen ineen door de schrille kreten der krantenjongens die bij het hondenhok in de Catherine Street hun vergaderplaats hadden, zoals schuldige dingen ineen krimpen tijdens een verschrikkelijke dagvaarding. In de pijpenwinkel, in Great Russell Street, zagen de pijpen met doodskoppen er uit als een theatraal memento mori, dat de toeschouwers vermanend wees op de ondergang van het toneel als stichting. Ik wandelde Bowstreet af, geneigd om boos te worden op de zaken daar, die theatergeheimen verklapten door aan de werkende mensheid de materie te vertonen, waaruit diademen en koningsgewaden worden vervaardigd. Ik merkte op dat sommige winkels, welke zich eens met het dramatische hadden beziggehouden, en uit die branche waren geraakt, het niet voorspoedig hadden – zoals sommige acteurs, die ik heb gekend, en die in zaken zijn gegaan, doch zonder succes. In één woord, die straten zagen er zo triest uit, en, als theaterstraten beschouwd, zo afgeleefd en bankroet, dat met de woorden lijk gevonden op het zwarte bord aan het politiebureau het overlijden van het toneel stond aangeschreven. En de plassen water buiten de werkplaats van de brandspuitenmaker, op de hoek van Long Acre, zouden kunnen zijn veroorzaakt doordat hij zijn gehele voorraad naar buiten had gebracht om de laatste smeulende as van dit toneel sissend uit te doven.


  En toch was mijn opzet als het ware theatraal op zulk een avond en in zulk een ontaarde tijd. En toch was ik binnen het half uur in een geweldig groot theater, waar bijna vijfduizend mensen in konden.


  Welk theater? Her Majesty’s? Nee, veel beter. De Koninklijke Italiaanse Opera? Nee, veel beter. Oneindig beter dan laatstgenoemde wat de acoustiek betreft; oneindig beter dan de beide wat het zien betreft. Naar elk gedeelte van dit theater liepen ruime, brandvrije gangen, voor in- en uitgang. Voor elk gedeelte waren er geschikte gelegenheden voor verversingen en om zich terug te trekken. Op alle eet- en drinkwaren was zorgvuldig toezicht wat de kwaliteit betreft, en er werd tevens voor gewaakt dat deze tegen de vastgestelde prijs werden verkocht; behoorlijke vrouwelijke oppassers ten dienste van de gewoonste vrouwen onder het publiek; een algemeen aspect van welwillendheid, decorum en toezicht, dat alleszins prijzenswaardig is; er heerst een onmiskenbare heilzame invloed in alle arrangementen voor de gezelligheid hier.


  Het is dan ook zeker een duur theater? Omdat er nog niet lang geleden in Londen theaters waren met entreeprijzen tot twaalf gulden per plaats, waar voor het een en ander niet half zo goed gezorgd was. Dus zeker een duur theater? Niet erg duur. Een plaats op de galerij voor drie stuivers, ergens anders op de galerij vier stuivers, een parterreplaats voor zes stuivers, loges en stalles een shilling, en een paar luxe loges voor een daalder.


  Mijn onzakelijke nieuwsgierigheid noopte mij me te begeven in iedere hoek van dit grote gebouw, en temidden van iedere klasse der bezoekers, hier verenigd – waarvan er die avond, zoals ik berekende, ongeveer twee duizend en nog een paar honderd waren. Er was een prachtige verlichting door een firmament van glinsterende kroonluchters, en het gebouw was uitmuntend geventileerd. Mijn reukvermogen, zonder dat het nu bijzonder gevoelig is, is zo onaangenaam getroffen op sommige van de meer gewone plaatsen waar het publiek bijeenkomt, dat ik vaak verplicht ben geweest er weg te gaan, terwijl ik er opzettelijk een onzakelijke reis heen had gemaakt om te kijken. De lucht in dit theater was fris, koel en aangenaam. Om dat te bevorderen waren er zeer doelmatige voorzorgen genomen, welke vernuftig de ervaring, opgedaan in hospitalen en spoorwegstations, verenigd hadden. In plaats van houten vloeren was er een plaveisel van asfalt, in plaats van pleisterwerk en papier waren er eenvoudige onbedekte muren van geglazuurde steen en tegel – zelfs aan de achterkant van de loges, de banken waren niet opgevuld, en er werden geen tapijten of gordijnen gebruikt; de zitplaatsen waren met een luchtige lichtglanzende stof overtrokken.


  Deze onderscheidene vindingen zijn hier in toepassing gebracht als in een hospitaal voor koortslijders; het resultaat is dat het er gezellig en gezond is! Het is gebouwd, van de grond tot het dak, met een zorgvuldige inachtneming van hetgeen gezicht en acoustiek in iedere hoek eisen; het resultaat is een prachtige vorm, en het gezicht op de bezoekers, gezien van de loge d’avant scène – elk gezicht naar het toneel gericht, en het geheel zo bewonderenswaardig in de richting van dat middelpunt dat er bij het grote aantal aanwezigen nauwelijks iemand een hand kan bewegen zonder dat dit van daaruit gezien wordt – is hoogst merkwaardig door de veelzijdigheid en soliditeit. Met betrekking tot het toneel zelf, en al zijn toebehoren aan mechaniek, kelderruimten, hoogte en breedte, kan men beter een maatstaf aanleggen zoals in de Scala te Milaan, of de San Carlo te Napels, of de Grote Opera te Parijs, dan dat men als vreemdeling zich een beeld zou kunnen vormen van het Britannia Theatre te Hoxton, een mijl ten noorden van St. Luke’s Hospital in de Old Street Road, Londen. Men zou de veertig rovers hier hebben kunnen laten spelen, iedere rover op zijn eigen paard rijdend, en de vermomde hoofdman zijn oliekruiken opbrengend met een rij van echte kamelen, en niemand zou in de weg staan. Dit werkelijk buitengewone gebouw is het succes van de energie van een enkele man, en het werd gesticht op de puinhopen van een ongeriefelijk oud gebouw in minder dan vijf maanden, voor rond vijf en twintig duizend pond. Om het hierbij te laten, wat dit betreft, en aan de eigenaar nog de lof toe te zwaaien, welke hem beslist toekomt, moet ik hieraan toevoegen dat zijn opvatting van de verantwoordelijkheid, welke hij had, om het beste voor zijn bezoekers te bereiken en alles wat mogelijk is voor hen te doen, een alleraangenaamst teken des tijds is.


  Daar de toeschouwers in dit theater het object van mijn reis vormden, om een reden, welke ik dadelijk zal aantonen, ging ik de avondvoorstelling bijwonen als een van de tweeduizend en een paar honderd, en keek naar de om mij heen zittenden. Wij vormden een bont gezelschap, en er waren veel jongens en jonge mannen onder ons; ook vele meisjes en jonge vrouwen. Het zou een zeer verkeerde voorstelling van zaken zijn als ik niet vermeldde dat wij naar evenredigheid een heel groot aantal zeer aardige familiegroepen in ons midden hadden. Zulke groepen waren in elk gedeelte van het huis te zien; voornamelijk in de loges en stalles waren zij samengesteld uit personen van een zeer net voorkomen, met veel kinderen bij zich. Wat betreft hetgeen wij aanhadden, er waren allerlei soorten haveloze en besmeurde kledij, en er was veel bombazijn en dergelijke, dat prettig noch welriekend was. De petten onzer jonge mannen zagen er veelal vormloos uit, en wij, die ze droegen, hadden onze dassen om onze halzen gewonden als palingen, als deze niet langs onze borst hingen als slierten worst, en het gebeurde wel dat er een lok van ons haar opzij hing, hetgeen ons er lichtelijk roverachtig deed uitzien. Behalve slenteraars en dagdieven vormden wij een gezelschap van handwerkslieden, dokwerkers, venters, kleine handelslui, klerkjes, naaisters, corsettenmaaksters, schoenmakers, meubelmakertjes, arme arbeiders in allerlei vakken. Velen van ons – de meesten – waren niet bepaald schoon gewassen en niet erg parlementair in onze manier van doen en spreken. Doch we waren allen tezamen gekomen in een gebouw, waar er goed op gelet werd, dat we ons behoorlijk gedroegen, om gezamenlijk een genoegelijke avond door te brengen. Ons zou, door een rare streek van de een of ander, niets ontgaan van datgeen, waarvoor wij betaald hadden, en als gezelschap hadden we iets op te houden. Aldus letten we goed op, en gedroegen ons keurig; en de man of de jongen, die anders deed, moest onmiddellijk weggaan, of wij zouden hem er met de meeste spoed uitgooien.


  Wij begonnen om half zeven met een pantomime – met een zo lange pantomime, dat, vóór zij uit was, ik me voelde als of ik zes weken op reis was geweest – naar Indië, laat ik zeggen met de Overland Mail. De geest der vrijheid was het voornaamste personage bij de inleiding, en de vier windstreken kwamen lichtend uit de globe te voorschijn, en onderhielden zich met de geest, die charmant zong. Het verheugde ons dat we begrepen dat er buiten ons nergens vrijheid bestond, en we klapten hard voor dit aangename feit. Op allegorische wijze, die net zo goed voldeed als welke wijze dan ook, gingen wij en de geest der vrijheid het koninkrijk van Naalden en Spelden binnen, en troffen deze aan in oorlog met een potentaat, die de hulp van haar oude aartsvijand, het roest, had ingeroepen, en die haar zou hebben overwonnen, indien de geest der vrijheid niet te juister tijd de aanvoerders had veranderd in een clown, een hansworst, een harlekijn, een colombine, en de vrouw van harlekijn, en een hele familie spoken, bestaande uit een merkwaardig gezette vader en drie ruggegraatloze zoons. Wij allen wisten wat er komen ging toen de geest der vrijheid zich tot de koning met het grote gezicht richtte, en Zijne Majesteit naar de kant terugweek, en zich aan de achterkant begon te ontbinden, met zijn groot gezicht helemaal aan een zijde. Onze opgewondenheid bij die crisis was groot, en ons genoegen grenzeloos. Na dit tijdperk in ons bestaan gingen wij al de voorvallen van een pantomime door; het was in geen geval een barbaarse pantomime, op de manier van mensen verbranden of koken, of ze uit het raam gooien, of ze in stukken snijden; zij was vaak zeer grappig; aldoor onpartijdig gearrangeerd, en geestig voorgedragen. Ik merkte op dat de mensen, die er een winkel op na hielden, en zij die voorbijgangers op straat voorstelden, en zo voort, niet conventioneel waren, doch ongewoon werden voorgesteld – waaruit ik afleidde dat men, als men dit wenste, dit gezelschap kon beschouwen als ridders en adellijke dames, feeën, engelen en dergelijke, doch dat zij met iets, wat werkelijk gebeurt op straat, niets te maken hadden. Ik merkte eveneens op dat toen twee jonge mannen, gekleed in juiste nabootsing van dat deel van het auditorium dat er aal- en worstdassen op na hield, door politieagenten werden nagezet en bemerkten dat zij gevaar liepen te worden gepakt, zich zo snel lieten vallen dat de agent niets overbleef dan over hen heen te tuimelen, er een grote vreugde onder de petten was – als ware dit een fijne verwijzing naar iets, waarover zij al eerder hadden vernomen.


  De pantomime werd door een melodrama gevolgd. Het deed me genoegen op te merken dat de deugd de gehele avond net zo zegevierend was als zij gewoonlijk elders is; of eigenlijk vond ik haar hier nog zegevierender. Wij waren het er (voor ditmaal) allen over eens dat eerlijk het langst duurt, en we wilden er niet van horen dat het met de schurkerij goed ging in de wereld – nee, absoluut niet.


  Tussen de scènes gingen we vrijwel allemaal weg om iets te gebruiken. Velen onzer verzuimden een gedeelte van het vertoonde om bier te drinken aan de toonbank der naburige café’s, sommigen onzer dronken sterke drank, heel velen onzer haalden broodjes en gemberbier aan de toonbanken, welke voor ons in het theater waren aangericht. Het broodje – zo voedzaam als maar met de mogelijkheid het in de hand te houden in overeenstemming was te brengen, en zo billijk mogelijk – juichten we toe als een onzer beste instellingen. Het vond zijn weg tussen ons in alle rangen van de onderneming, en we waren steeds verrukt als we het zagen; zijn bruikbaarheid inzake onze onderscheidene gemoedsstemmingen was verrassend; we konden nooit zo gezellig huilen als wanneer onze tranen op ons broodje vielen; we konden nooit zo hartelijk lachen dan als we ons in ons broodje verslikten; de deugd had er nooit zo schoon uitgezien, of de ondeugd zo misvormd, dan toen we pauzeerden, met een broodje in de hand, om te overwegen wat er zou komen van het besluit der boosheid met laarzen aan, om de onschuld in gebloemd sits te scheiden van de eerlijke nijverheid met gestreepte kousen aan. Toen het gordijn voor de nacht viel, zochten we wederom steun bij een broodje om ons door de regen en de modder te laten helpen en in bed te komen.


  Dit was, zoals ik heb gemeld, Zaterdagavond. Doch op deze avond had ik slechts de helft van mijn onzakelijke reis afgelegd; want het doel was het toneel op Zaterdagavond te vergelijken met de prediking in hetzelfde Theater op Zondagavond.


  Daarom keerde ik, op hetzelfde uur, om half zeven, op een Zondagavond, die gelijkelijk mistig en modderig was, naar dit theater terug. Ik liet mij naar de ingang rijden (bevreesd te laat te zijn, anders zou ik te voet zijn gekomen), en bevond mij temidden van een grote volksmenigte, die, naar ik mij gelukkig voelde vast te stellen, door mijn komst in een uitstekend humeur werd gebracht. Daar zij nergens anders naar kijken konden dan naar de modder en de gesloten deuren, keek men naar mij en had men buitengewoon veel schik in dit komische schouwspel. Daar mijn bescheidenheid mij noopte mij een paar honderd meter verder in een donkere hoek terug te trekken, vergaten ze mij onmiddellijk en wijdden zich aan hun vorige bezigheid, naar de modder te kijken en door de gesloten deuren: welke, daar zij van ijzer traliewerk waren, het mogelijk maakten dat men de verlichte binnengang kon zien. De menigte zag er in het algemeen behoorlijk uit, grappig en impulsief, en er schik in hebbend daar te zijn, zoals het meestal het geval is met een menigte.


  Ik zou lang in de donkere hoek hebben kunnen zitten, ware het niet dat een vriendelijke voorbijganger mij vertelde dat het theater reeds helemaal vol was, en dat de mensen, die ik op straat zag, er om die reden niet in konden. Na dit te hebben vernomen, draalde ik niet met me een weg naar het gebouw te banen, en met enige moeite mijn plaats in een loge d’avant scène in te nemen, welke voor mij gereserveerd was.


  Er moeten ten volle vierduizend mensen zijn geweest. Voorzichtig de parterre alleen schattend, kwam ik er toe dat deze weinig minder dan veertienhonderd mensen bevatte. Elk gedeelte van het huis was goed bezet, en het was niet gemakkelijk geweest om langs de achterkant der loges te geraken naar waar ik zat. De kroonluchters in de zoldering waren aan; er was geen licht op het toneel; de orkestruimte was leeg. Het groene gordijn was naar beneden, en tamelijk dicht op elkaar, de kleine ruimte er vóór in beslag nemend, zaten op stoelen ongeveer dertig heren en een paar dames. In het midden, aan een lessenaar of katheder, welke was bedekt met rood baai, stond de dienstdoende geestelijke. Het soort spreekgestoelte, dat hij in gebruik had, zal volkomen duidelijk zijn als ik het vergelijk met een met planken beschoten stookplaats, naar het auditorium gedraaid, met een heer in een zwarte overjas als het ware in de kachel staand en over de schoorsteenmantel leunend.


  Toen ik naar binnen ging, werd er juist iets uit de Schrift voorgelezen. Het werd gevolgd door een preek, waarnaar de gemeente met voorbeeldige aandacht luisterde in ononderbroken stilte en gehandhaafd decorum. Mijn eigen aandacht omvatte zowel de spreker als het auditorium, en zal zich tot beiden wenden bij het weergeven van het gebodene, precies zoals een en ander plaats vond.


  ‘Het is zeer moeilijk,’ dacht ik toen de preek begon, ‘op juiste wijze te spreken tot zulk een groot gehoor, en daarbij tactisch te spreken. Zonder dat zou het beter zijn in het geheel niet te spreken. Het is oneindig beter het Nieuwe Testament goed te lezen, en dat te laten spreken. In deze gemeente is er ontegenzeggelijk maar één polsslag; doch ik betwijfel het of er een kracht is, die in staat is, zonder voldoende talent, die pols te beroeren en als het ware te doen antwoorden.’


  Ik kon niet met zekerheid tot mijzelf zeggen, toen de preek voortging, dat de geestelijke een goed spreker was. Ik kon niet met stelligheid tegen mijzelf zeggen dat hij uitdrukking gaf aan het begrijpen van de algemene geest en het algemeen karakter van zijn gehoor. Er werd een onechte werkman in de tekstverklaring ingevoerd, die onechte bedenkingen opperde tegen onze christelijke godsdienst, en die schaakmat werd gezet, en die niet alleen een hoogst onaangenaam mens was, doch opmerkelijk onnatuurlijk – heel veel onnatuurlijker dan wat dan ook dat ik in de pantomime had gezien. De aangeboren onafhankelijkheid van karakter, welke deze handwerksman werd verondersteld te bezitten, werd voorgesteld door de suggestie van een tongval, die ik zeker nooit heb gehoord op mijn onzakelijke reizen, en door een onbeschaafde onachtzaamheid in spreken en manier van doen, welke naar mijn opvatting van een juiste weergeving even ver verwijderd was als die van een chinese tartaar. Er werd insgelijks een type van een armlastige geintroduceerd, die mij toescheen de meest onverdragelijke, verwaande pauper te zijn die ooit ondersteuning kreeg. Immers, hoe legde deze pauper er getuigenis van af dat hij het evangelie der nederigheid had begrepen? Een heer ontmoette hem in het armenhuis, en zei (wat voor mij persoonlijk werkelijk goedhartig klonk): ‘Aha, John! Het spijt me je hier te zien. Het doet mij leed te zien dat je zo arm bent.’ ‘Arm, mijnheer!’ antwoordde de man, zich oprichtend; ‘ik ben de zoon van een vorst! Mijn vader is de koning der koningen. Mijn vader is de heer der heren. Mijn vader is de heerser van alle vorsten der aarde!’ enz. En zover zouden al de medezondaren van de predikant kunnen komen, indien zij dit gezegende boek wilden omhelzen – dat tot mijn eigen misnoegen van tijd tot tijd werd uitgestoken en hard tegen het spreekgestoelte werd geslagen, als ware het een weinig in trek zijnd nummer bij een verkoping. Ik kon niet nalaten mezelf af te vragen of de handwerksman voor mij, die toch moest ontdekken dat de predikant een geheel verkeerde voorstelling zowel van de aard en de manier van doen van de ambachtslieden gaf als van die armoedzaaier met zijn kouwe drukte, of dus die handwerksman, zeer ten nadele van het nut dat van de prediking kon worden verwacht, ook niet het gelijk des predikers in twijfel zou trekken met betrekking tot de dingen, welke niet tastbaar waren voor menselijke zintuigen.


  En dan: is het noodzakelijk of aan te raden zulk een gehoor voortdurend te betitelen als ‘medezondaren’? Is het niet voldoende medeschepselen te zijn, gisteren geboren, vandaag lijdend en strijdend, morgen stervend? Bij ons gemeenschappelijk menszijn, broeders en zusters, bij onze gemeenschappelijke hoedanigheid ten aanzien van lijden en genot, bij ons gemeenschappelijk lachen en onze gemeenschappelijke tranen, bij ons gemeenschappelijk streven iets boven onze eigen persoonlijkheid te bereiken, bij onze gemeenschappelijke neiging om in iets goeds te geloven en om datgene wat wij liefhebben of verliezen te behouden met enige hoedanigheden, die beter zijn dan onze eigen feilen en zwakheden, zoals wij die in onze eigen arme harten kennen – bij deze dingen, luistert! – is het zeker voldoende medeschepselen te zijn. En zeker houdt dit de andere aanduiding in, en enige andere treffende bedoelingen daarenboven.


  En dan: er werd iemand in de preek geïntroduceerd (niet iets geheel nieuws, voor zover ik mij het gelezene nog herinner), die de predikant persoonlijk gekend had en die zich alleszins een ware Crichton op het gebied der wijsbegeerte had getoond, doch een ongelovige was geweest. De predikant had vele malen met hem over dit onderwerp gesproken, en vele malen had hij gefaald die intelligente man te overtuigen. Doch deze werd ziek, en stierf, en vóór hij stierf legde hij zijn bekering vast – de predikant had de woorden letterlijk opgenomen, mijne medezondaren, en welke u van dit stuk papier zullen worden voorgelezen. Ik moet bekennen dat mij, als iemand uit het grote ongeletterde publiek die woorden niet bijzonder stichtend voorkwamen. Ik vond dat de toon uiterst zelfvoldaan was, en dat de woorden een geestelijke ijdelheid verborgen gelijk aan die van de eerder genoemde weerspannigen.


  Alle soorten platte taal en het door de neus spreken zijn overal aanstotelijk, doch deze dingen moeten in het bedehuis – waar ze evenmin op hun plaats zijn als in het Lagerhuis, sterker kan men zich niet uitdrukken – zorgvuldig worden vermeden onder de omstandigheden, zoals ik die beschrijf. Bij deze gelegenheid nu werd dit niet geheel vermeden. Noch was het bepaald aangenaam op te merken dat de predikant zijn stokpaardje op de eerste plaats bereed voor zijn volgelingen op het toneel, alsof hij deze discipelen wilde vragen hem te steunen en de menigte te overtuigen dat elk dezer stellingen een diepe waarheid was.


  Doch, met betrekking tot zijn diepchristelijke ondertoon; zijn vrijwillig afstand doen van elk priesterlijk gezag; zijn hoogst ernstige en telkens herhaalde verzekering aan de mensen dat de gewoonsten onder hen hun eigen redding konden bewerkstelligen als zij wilden, door eenvoudig, liefderijk, en plichtvol onze Zaligmaker te volgen, waarbij zij de bemiddeling van geen enkel dwalend mens behoefden; wat die bijzonderheden betreft, verdiende deze heer alle lof.
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