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  Bericht van de uitgever1


  VELE JAREN GELEDEN reisde ik door Italië. Door een overstroming van de Neto werd ik opgehouden in een herberg in Cerenza, een dorpje in Calabrië2; in deze herberg bevond zich een vreemdeling die door dezelfde oorzaak gedwongen was er te blijven. Hij was erg zwijgzaam en scheen somber gestemd. Hij toonde niet het minste ongeduld. Ik beklaagde mij soms bij hem over het oponthoud dat onze reis ondervond, aangezien hij in dit oord de enige was, met wie ik kon praten. ‘Het maakt mij niets uit,’ antwoordde hij, ‘of ik nu hier ben of ergens anders.’ Onze waard die had gesproken met de Napolitaanse knecht die bij de vreemdeling, zonder diens naam te kennen, in dienst was, vertelde mij dat hij niet uit nieuwsgierigheid op reis was, want hij bezocht geen ruïnes, geen mooie plekjes, geen monumenten, geen mensen. Hij las veel, maar nooit lang achtereen; ’s avonds ging hij altijd alleen wandelen en vaak bracht hij hele dagen doodstil zittend door, met het hoofd op beide handen gesteund.


  Toen wij na het herstel van de verbindingen hadden kunnen vertrekken, werd de vreemdeling erg ziek. Ik voelde het als een menselijke plicht mijn verblijf te verlengen om voor hem te zorgen. Er was in Cerenza alleen een dorpschirurgijn; ik wilde in Cozenze vakkundiger hulp laten halen. ‘Dat is de moeite niet waard,’ zei de vreemdeling, ‘deze man hier is net wat ik zoek.’ Hij had gelijk, meer nog misschien dan hij dacht, want de man maakte hem beter. ‘Ik had niet gedacht dat u zo bekwaam was,’ zei hij enigszins geïrriteerd toen hij hem liet gaan; daarop bedankte hij mij voor mijn zorgen en vertrok.


  Verscheidene maanden later ontving ik in Napels een brief van de waard uit Cerenza, met een koffertje dat op de weg naar Strongoli was gevonden, een weg die de vreemdeling en ik beiden, maar wel onafhankelijk van elkaar, waren gegaan. De herbergier die het mij toestuurde, was ervan overtuigd dat het van een van ons tweeën was. Het bevatte veel erg oude brieven zonder adres of waarvan adres en afzender waren verwijderd, een vrouwenportret en een schrijfboek met de anecdote of de ware geschiedenis die u hierna zult lezen. De vreemdeling die de eigenaar van deze dingen was, had bij zijn vertrek geen enkel adres achtergelaten, waar ik hem kon schrijven; ik heb ze tien jaar bewaard, zonder te weten wat ik ermee aan moest, toen ik ze eens ter sprake bracht bij een paar mensen in een stad in Duitsland. Een van hen drong er bij mij op aan hem het manuscript dat ik in mijn bezit had, toe te vertrouwen. Een week later werd het manuscript aan mij teruggestuurd met een brief die ik aan het eind van het verhaal heb geplaatst omdat hij onbegrijpelijk zou zijn als men hem las vóór de geschiedenis te kennen.


  De brief heeft mij doen besluiten het nu ook te publiceren omdat hij me de zekerheid gaf dat niemand erdoor zou worden gekwetst of in moeilijkheden gebracht. Ik heb in het origineel geen woord veranderd; zelfs het weglaten van de namen is niet mijn werk: ze waren evenals nu slechts met initialen aangeduid.


  



  Adolphe


  I


  IK WAS TWEEËNTWINTIG en had juist mijn studie aan de universiteit van Göttingen3 beëindigd. Het was de bedoeling van mijn vader, minister van de keurvorst van ... dat ik een rondreis door de interessantste landen van Europa zou maken. Hij wilde mij dan terug laten komen, mij een baan bezorgen op het departement waarvan hij de leiding had, en mij zo inwerken dat ik hem op een dag kon opvolgen. Ondanks een erg rommelig leven had ik door vrij stug doorwerken resultaten behaald, die mij van mijn studiegenoten hadden onderscheiden en bij mijn vader waarschijnlijk sterk overtrokken verwachtingen hadden gewekt.


  Door deze verwachtingen had hij een erg soepele houding aangenomen ten aanzien van vele misstappen die ik had begaan. Hij had mij nooit de gevolgen van deze misstappen laten voelen. Hij had altijd mijn wensen in dit opzicht ingewilligd en was ze soms vóór geweest.


  Helaas was zijn houding eerder edelmoedig en genereus dan liefdevol. Ik was ervan doordrongen dat hij alle recht had op mijn erkentelijkheid en respect. Maar enige vertrouwelijkheid tussen ons had nooit bestaan. Hij had iets ironisch over zich, waar ik slecht tegen kon. Ik wilde toen niets liever dan me laten meeslepen door die primitieve, onstuimige gevoelens die je uit de alledaagse sfeer tillen en je alles wat daar bij hoort doen minachten. Ik vond mijn vader geen zedenmeester, maar wel een koele, spottende toeschouwer, die eerst meewarig glimlachte en dan al gauw vol ongeduld een eind aan het gesprek maakte. Ik kan me niet herinneren dat ik in de eerste achttien jaar van mijn leven ooit een uur lang met hem heb gepraat. Zijn brieven waren hartelijk, vol goede raad, verstandig en gevoelig, maar wij waren nog niet bij elkaar of hij kreeg iets terughoudends over zich, dat ik niet kon verklaren en dat mij pijnlijk trof. Ik wist toen niet wat verlegenheid was, dat innerlijk lijden dat ons tot op zeer hoge leeftijd achtervolgt, onze diepste gevoelens onderdrukt, onze woorden verkilt, alles wat we proberen te zeggen, in onze mond verdraait en maakt dat we ons slechts via onduidelijke woorden of min of meer bittere ironie uiten, alsof we ons op onze eigen gevoelens willen wreken voor het verdriet dat wij ondervinden doordat wij ze niet kunnen overbrengen. Ik wist niet dat mijn vader ook tegenover zijn zoon verlegen was en dat hij vaak met betraande ogen wegging nadat hij lang had gewacht op enkele blijken van mijn genegenheid, waar zijn ogenschijnlijke koelheid mij van weerhield, en dat hij er bij anderen over klaagde dat ik niet van hem hield.


  Deze terughoudendheid heeft een grote invloed op mijn karakter gehad. Aangezien ik even verlegen was als hij, maar door mijn jeugd onrustiger van aard, kwam ik ertoe alles wat ik voelde voor me te houden, in mijn eentje plannen te maken, in de verwezenlijking daarvan alleen op mezelf te rekenen en adviezen, belangstelling, hulp, ja zelfs de aanwezigheid van anderen als lastig en hinderlijk te beschouwen. Ik maakte er een gewoonte van nooit te praten over wat me bezighield, alleen aan een gesprek deel te nemen als het onvermijdelijk was en er dan voortdurend een spottende draai aan te geven, waardoor ik het minder vervelend vond en ik mijn werkelijke gedachten beter kon verbergen. Vandaar een zeker gemis aan openheid dat mijn vrienden mij nu nog verwijten, vandaar de moeilijkheid, die ik nog steeds nauwelijks kan overwinnen, om een serieus gesprek te voeren. Er kwam ook een vurig verlangen naar onafhankelijkheid uit voort, met ergernis over de relaties die ik nog had, en een onoverwinnelijke angst om nieuwe aan te knopen. Ik voelde me pas op mijn gemak wanneer ik volstrekt alleen was, en zo komt het dat ik zelfs nu nog, als ik over de meest onbelangrijke dingen een beslissing moet nemen, door iemands aanwezigheid in de war raak en de neiging heb weg te lopen om in alle rust na te denken. Toch was ik niet zo door en door egoïstisch als men bij een dergelijk karakter zou verwachten: hoewel ik alleen met mezelf bezig was, vond ik me niet zo erg belangwekkend. Diep in mijn hart had ik behoefte aan genegenheid, wat ik me niet bewust was, maar doordat deze behoefte niet werd bevredigd, liet ik alle dingen die mijn belangstelling hadden gewekt, de een na de ander weer schieten. Deze onverschilligheid ten aanzien van alles was nog vergroot door de gedachte aan de dood — een gedachte die mij al heel vroeg had getroffen en waarvan ik nooit heb begrepen dat de mensen die zo gemakkelijk van zich afzetten. Op mijn zeventiende had ik een bejaarde vrouw4 zien sterven, wier opmerkelijke en grillig gevormde geest mijn karakter was gaan beïnvloeden. Als zovele anderen had deze vrouw zich in haar jonge jaren in de wereld gestort, die zij niet kende, zich bewust van haar grote geestkracht en werkelijk bijzonder sterke eigenschappen. Maar net als zovele anderen werd zij in haar verwachtingen bedrogen en zag zij haar jeugd zonder geluk voorbijgaan omdat zij zich niet had onderworpen aan onnatuurlijke, maar onvermijdelijke gedragsregels, en zij was tenslotte oud geworden zonder dat zij zich gewonnen gaf. Zij woonde ontevreden en teruggetrokken op een kasteel dat aan een van onze landgoederen grensde en kon alleen terugvallen op haar geest waarmee zij alles analyseerde. Bijna een jaar lang hadden wij in onze eindeloze gesprekken het leven aan alle kanten bekeken en de dood altijd als eindpunt van alles beschouwd; en nadat ik zo veel met haar over de dood had gesproken, zag ik hoe de dood haar voor mijn ogen trof.


  Deze gebeurtenis had mij vervuld met een gevoel van onzekerheid over de toekomst en mij vage mijmeringen bezorgd, die ik niet kwijtraakte. Ik las bij voorkeur gedichten die herinnerden aan de kortstondigheid van het menselijk leven. Ik vond dat geen enkel levensdoel enige inspanning waard was. Het is vrij merkwaardig dat dit gevoel minder sterk is geworden naarmate de last der jaren groter werd. Zou het zijn omdat er in verwachtingen iets onzekers zit en dat naarmate die in de loop van iemands leven wegvallen, dit leven harder maar ook duidelijker wordt? Zou het zijn omdat het leven des te reëler lijkt als alle illusies verdwijnen, zoals een bergtop zich scherper tegen de horizon aftekent wanneer de wolken oplossen?


  Na mijn vertrek uit Göttingen begaf ik me naar het stadje D...5. Dit stadje was de residentie van een vorst die zoals de meeste Duitse vorsten met zachte hand over een vrij klein gebied regeerde, de verlichte mensen die er zich kwamen vestigen, beschermde, volstrekte meningsvrijheid toeliet, maar die naar oud gebruik was aangewezen op de omgang met zijn hovelingen en juist daardoor voor het merendeel onbeduidende of middelmatige mensen om zich heen verzamelde. Ik werd aan dit hof ontvangen met een nieuwsgierigheid die elke vreemdeling die de sleur van eentonigheid en vormelijkheid komt verbreken, automatisch inboezemt. Enkele maanden lang viel mij niets op dat mijn belangstelling zou kunnen gaande houden. Ik was erkentelijk voor de voorkomendheid waarmee men mij tegemoettrad, maar dan verhinderde mijn verlegenheid dat ik er gebruik van maakte, of zorgde de door het doelloze gedoe veroorzaakte vermoeidheid ervoor dat ik de eenzaamheid verkoos boven de smakeloze genoegens waartoe ik werd uitgenodigd. Ik had aan niemand een hekel, maar er waren weinig personen die mijn interesse wekten; nu voelen mensen zich altijd gekwetst door onverschilligheid, die zij aan kwaadwilligheid of aanstellerij toeschrijven; het wil er bij mij niet in dat men zich in hun gezelschap gewoon móet vervelen. Soms probeerde ik mij tegen mijn verveling te verzetten; ik nam dan mijn toevlucht tot een diep stilzwijgen: men zag deze zwijgzaamheid als minachting. Een andere keer kwam ik er, zelf mijn stilzwijgen beu, toe wat schertsend te praten, maar eenmaal goed op gang gekomen, wist ik mij absoluut niet meer te beheersen. In één dag vertelde ik alle onzin die ik gedurende een maand had opgemerkt. De mensen aan wie ik mijn plotselinge ontboezemingen moest toevertrouwen, namen deze in het geheel niet in dank af en zij hadden gelijk, want ik deed het niet uit vertrouwelijkheid, maar uit een behoefte tot praten. Door mijn gesprekken met de vrouw die als eerste mijn denkbeelden had gevormd, had ik een onoverkomelijke afkeer gekregen van alle gemeenplaatsen en dogma’s. Wanneer ik middelmatige lieden dan vol welbehagen hoorde uitweiden over gevestigde, onaanvechtbare principes op het gebied van de moraal, de conventies of het geloof, zaken die zij gemakkelijk over één kam scheren, had ik sterk de neiging er tegen in te gaan, niet omdat ik er tegenovergestelde opinies op na was gaan houden, maar omdat een zo stellige en onwrikbare overtuiging mij ergerde. Een of ander instinct waarschuwde mij trouwens dat ik algemene axioma’s die geen enkel voorbehoud mogelijk maken en iedere nuance missen, moest wantrouwen. Dwazen maken van hun moraal een compacte, ondeelbare massa opdat deze hun daden zo min mogelijk beïnvloedt en hen in alle bijzondere gevallen vrijlaat.


  Ik bezorgde mij door deze houding al gauw de reputatie lichtzinnig, spotziek en hatelijk te zijn. Mijn bittere woorden werden beschouwd als blijken van een haatdragend karakter, mijn scherts als een aanval op alles wat achtenswaardig was. Degenen die ik ten onrechte had bespot, hadden geen moeite zich te stellen achter de principes die ik volgens hun beschuldiging in twijfel zou trekken: omdat ik hen zonder het te willen ten koste van elkaar belachelijk had gemaakt, keerden zij zich gezamenlijk tegen mij. Het was of ik hun vertrouwen had beschaamd door hen op hun belachelijke kanten te wijzen. Het was of zij mijn belofte tot zwijgen hadden verkregen door zich aan mij voor te doen zoals zij waren: ik was mij er niet van bewust dat ik met deze te lastige overeenkomst akkoord was gegaan. Zij hadden het plezierig gevonden om zich vrijelijk te uiten; ik vond het plezierig hen gade te slaan en over hen te praten; en wat zij een lage streek noemden, leek mij een volstrekt onschuldige en zeer gerechtvaardigde compensatie.


  Ik wil mij hier niet verontschuldigen: ik heb deze kleinzielige en goedkope gewoonte van een onvolwassen geest allang opgegeven; ik wil alleen maar zeggen — niet voor mezelf, want ik ben nu buiten schot, maar voor anderen — dat het tijd kost om aan de mensen te wennen, zoals eigenbelang, aanstellerij, ijdelheid en angst ze hebben gemaakt. De verwondering waarmee de jeugd aanvankelijk een zo onnatuurlijke en uit haar voegen geraakte samenleving beziet, wijst eerder op een zuiver hart dan op een boosaardig karakter. De samenleving heeft overigens niets te duchten. Zij drukt dermate zwaar op ons, haar heimelijke invloed is zo geweldig, dat zij ons al gauw volgens het algemene patroon heeft gefatsoeneerd. Wij zijn dan alleen nog maar verbaasd over onze vroegere verbazing en wij voelen ons wonderwel thuis in onze nieuwe gedaante, zoals men na enige tijd vrijuit gaat ademhalen in een stampvolle schouwburg, hoewel men bij het binnenkomen met moeite lucht kon krijgen.


  Zo er al enkele mensen zijn, die aan dit algemene lot ontsnappen, dan houden zij hun afwijkende mening voor zich; zij zien in de meeste belachelijke zaken de oorsprong van al het kwaad: zij maken er geen grapjes meer over, want hun minachting is in de plaats van de spot gekomen en minachting houdt zich stil.


  In de kleine kring van mensen om mij heen ging er dus een vage ongerustheid heersen wat mijn karakter betrof. Men kon geen enkele laakbare daad noemen; men kon mij zelfs niet een paar daden ontzeggen, die op edelmoedigheid of hulpvaardigheid schenen te wijzen, maar men zei dat ik een immoreel, onbetrouwbaar mens was: twee benamingen die handig gekozen zijn om dingen te suggereren, waar men geen weet van heeft, en om te laten raden naar iets dat niet bekend is.


  II


  VERSTROOID, ONOPLETTEND en verveeld als ik was, merkte ik niet welke indruk ik maakte. Ik verdeelde mijn tijd tussen studie, die ik vaak onderbrak, plannen die ik niet ten uitvoer bracht, en genoegens die me nauwelijks interesseerden, toen een ogenschijnlijk zeer onbeduidend voorval een geweldige beroering in mijn gemoedstoestand teweegbracht.


  Een jongeman met wie ik nogal veel omging, trachtte al enkele maanden in de smaak te vallen bij een van de minst saaie vrouwen uit de kring waarin wij verkeerden, en hij had mij in vertrouwen genomen, omdat ik geen belang had bij zijn onderneming. Met veel moeite slaagde hij erin haar liefde te winnen, en daar hij tegenover mij zijn tegenslagen en verdriet niet verborgen had gehouden, meende hij verplicht te zijn mij ook deelgenoot te maken van zijn succes: zijn opgetogenheid en uitzinnige vreugde waren ongeëvenaard. Bij de aanblik van zo’n groot geluk betreurde ik het dat ik nog niet naar zoiets gestreefd had; tot dan had ik geen relatie met een vrouw gehad, waarmee mijn eigenliefde gevleid was; er scheen zich een nieuwe toekomst voor mijn ogen af te tekenen; ik voelde in mijn hart een nieuwe behoefte opkomen.6 Vanzelfsprekend school er in deze behoefte een hoop ijdelheid, maar het was niet alleen ijdelheid; dat was misschien in mindere mate het geval dan ik zelf dacht. Menselijke gevoelens zijn verward en gecompliceerd; ze bestaan uit een menigte verschillende indrukken die wij ons niet bewust zijn; en woorden die altijd te ongenuanceerd en te algemeen zijn, kunnen ze wel aanduiden, maar nooit duidelijk omschrijven.


  Thuis bij mijn vader had ik wat vrouwen betreft een vrij immoreel standpunt ingenomen. Hoewel mijn vader de uiterlijke conventies strikt in acht nam, veroorloofde hij zich tamelijk vaak lichtzinnige opmerkingen over amoureuze betrekkingen: hij zag ze als misschien niet toegestaan, maar dan toch te verontschuldigen tijdverdrijf en alleen het huwelijk beschouwde hij als een serieuze zaak. Het was zijn stelregel dat een jongeman er zorgvuldig voor moest waken geen zogenaamde domheid te begaan, dat wil zeggen geen duurzame verbintenis aan te gaan met een vrouw die niet geheel en al zijn gelijke was op het stuk van vermogen, geboorte en voorkomen; maar voor het overige kon men van hem elke vrouw zonder bezwaar veroveren en weer in de steek laten, zolang er geen sprake was van een huwelijk; en ik had hem min of meer goedkeurend zien glimlachen om deze parodie van een bekend gezegde: ‘Het doet hun zo weinig kwaad, en ons zo veel genoegen!’


  Men beseft niet voldoende wat voor diepe indruk dergelijke woorden op nog zeer jonge mensen maken en hoezeer kinderen op een leeftijd dat zij in hun meningen nog onzeker en weifelachtig zijn, zich erover verwonderen dat de strenge voorschriften die men hun heeft geleerd, worden weerlegd door schertsende, door iedereen bejubelde opmerkingen. Deze voorschriften zijn dan in hun ogen niet meer dan afgezaagde formules die hun ouders hun volgens afspraak en om hun plicht te doen steeds weer voorhouden, en de grapjes schijnen het ware geheim van het leven te bevatten.


  Door vage gevoelens gekweld, zei ik tegen mezelf: ik wil bemind worden, en ik keek om hem heen; ik zag niemand die mij liefde zou kunnen inboezemen, niemand die liefde voor mij zou kunnen opvatten; ik ging bij mijn hart en mijn smaak te rade: ik voelde geen enkele voorkeur.
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