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  1


  ‘Komt dat zien, komt dat zien!’ schalde het over de Laan van Meerdervoort. ‘Circus Santino! Spanning en sensatie voor groot en klein. Komt dat zien, komt dat zien!’


  Sjaak was niet groot voor een jongen van elf jaar. Om niets te missen, worstelde hij zich door de mensenmenigte naar voren. Daar trok de circusstoet vlak voor zijn neus voorbij. Aan kop liepen drie slome olifanten met schommelende grijze buiken en poten zo fors als oude boomstammen. Sjaak voelde een zacht briesje door zijn haar toen de slurf van de achterste olifant langs zijn hoofd zwierde. Het beest tetterde triomfantelijk en liet een homp mest op de keien vallen. Twee trompetten, een accordeon en een grote trom stapten over de stinkende hoop. Daar kwamen de clowns. Ze zwaaiden. Eén droeg een wit pak met een puntmuts. Prachtig, vond Sjaak. Toen hij beter keek, zag hij twee zwarte tranen op het wit geschminkte gezicht. De droevige clown stak zijn hand naar hem op. Sjaak voelde het rood naar zijn wangen schieten. Vlug keek hij weg.


  Aan het eind van de stoet trokken twee paarden een houten kar met een kanon voort. Boven op de loop zat een man, borst vooruit, kin omhoog. Hij droeg een zilveren cape, glimmende zwarte laarzen en had een grote snor met gedraaide punten.


  


  ‘Dat is Louis de levende kanonskogel,’ riepen de mensen aan de kant. Ze hadden al over hem gehoord.


  Toen de optocht uit het zicht was verdwenen, werd het weer rustig op straat. In de verte tingelde een tram, de melkman passeerde met zijn paard-en-wagen en twee dienstmeisjes met witte schorten en mutsjes bleven staan kletsen. Een paar schooljongens prikten met takjes in de olifantenmest en joegen elkaar schreeuwend na. Sjaak liep naar huis, naar de bovenetage in de Obrechtstraat.


  De hele week had hij iedere ochtend op weg naar school het affiche op de winkelruit van de bakker gelezen en nog eens gelezen. BEZOEKT ALLEN CIRCUS SANTINO OP HET ALEXANDERVELD.


  De twee Rodgers en hun paardendressuur, Pierrot de witte clown, Ludo en zijn Indische olifanten, de Leeuw van Mysore, the Flying Sultana’s, Louis de levende kanonskogel. Er stonden nog veel meer wonderlijke namen op het affiche. Na zeven dagen kende Sjaak ze allemaal uit zijn hoofd. Hij zou ze graag een keer zien optreden.


  ‘Ach, Jacques, mon petit,’ zei zijn moeder. ‘Weet je eigenlijk wel hoe duur een toegangskaartje voor het circus is? Dat geld heb ik niet.’


  Sjaak dacht aan het glazen potje op de bovenste plank van de linnenkast. Zijn moeder spaarde daarin centen. Een appeltje voor de dorst, noemde ze dat.


  Sjaak nam zijn potloden en een vel pakpapier en tekende een circustent, zo mooi en vrolijk dat hij het circusorkest bijna kon horen spelen.


  Tegen het vallen van de avond liep hij de lange weg naar het Alexanderveld. Op de uitgestrekte zandvlakte stonden de woonwagens van de circusmensen. Overal was bedrijvigheid. De circustent werd opgebouwd.


  ‘Achter dat hek blijven!’ commandeerde een klein mannetje door een toeter naar het kluitje mensen dat stond te kijken. Sjaak ging erbij staan.


  ‘Dat is de circusdirecteur,’ wist een van de kijkers te vertellen. ‘Wat een opdondertje,’ zei een ander. ‘Die kan zonder te bukken tussen mijn benen door.’


  Maar hij is wel de baas, dacht Sjaak.


  ‘Hijs de zeilen, sla de haringen, span de lijnen!’ brulde de di recteur. En de mannen van het circus sjorden, sjouwden en timmerden. Eerst het houten ge raam te, dan het tentzeil. Toen het donker begon te worden, was de circustent klaar. Hij stond midden op het grote veld, verlicht door tientallen kleurige lampen die aan het zeildoek hingen.


  De toeschouwers dropen één voor één af. Maar Sjaak wilde nog niet weg. Hij zag de circuskinderen tussen de woonwagens bij een vuurkorf spelen. Een oude man tokkelde op zijn gitaar. Vrouwen spanden lijnen voor hun wasgoed. Sjaak liep met een boog om de woonwagens heen naar de circusvrachtwagens. Tussen de enorme bakbeesten snoof hij de lucht van motoren en benzine op. Even legde hij zijn hand op een van de enorme wielen en rilde. Nog nooit had hij in een auto gezeten.


  Naast de vrachtwagens stonden de kooiwagens. Daar hing een zware lucht van stro en mest. Achter de tralies van een kooiwagen lag een slaperige leeuw. Het beest knipperde met zijn ogen en geeuwde lui. Er klonk een zacht geknor.


  Hé, geen tanden? dacht Sjaak.


  Plotseling sprong er een lange, slungelige jongen voor hem, met een benig gezicht en een warrige bos rood haar. Hij was een paar jaar ouder dan Sjaak.


  ‘Wat moet jij hier, bleekscheet?’


  Sjaak kromp in elkaar.


  


  ‘Heb jij je tong verloren, schijtzak?’ Over het gezicht van de jongen trok een gemene grijns. ‘Of wil je soms in de kooiwagen bij de leeuw?’


  ‘Ik wou alleen maar even kijken,’ piepte Sjaak.


  ‘Wij moeten hier geen pottenkijkers. Kijken kan morgen. Voor een heitje zit je op de eerste rij. En nou opdonderen.’ Sjaak maakte zich uit de voeten. Hij rende langs de woonwagens, langs de circustent, het veld af, het hele eind terug naar huis.


  ‘Je ruikt naar mest en beest,’ zei zijn moeder toen hij thuiskwam.


  Sjaak vertelde over de grote circustent, over de kinderen tussen de woonwagens en over de leeuw zonder tanden. ‘Moeder, hoeveel is een heitje?’


  ‘Een heitje is evenveel als vijfentwintig hele centen.’


  Dat is veel, wist Sjaak. Hij kuste zijn moeder goedenacht.


  De volgende dag na school toverde zijn moeder twee kaartjes voor circus Santino uit haar handtasje. ‘Eindelijk weer eens iets leuks,’ zei ze.


  Sjaak sprong van blijdschap door de kamer. Zijn moeder haalde haar witte blouse uit de linnenkast. Op de bovenste plank stond het glazen potje, het was niet meer tot de rand gevuld. Sjaak voelde zijn hoofd rood worden en hij slikte. Zijn moeder borstelde haar lange, golvende blonde haar, tuitte haar lippen en stiftte ze rood. Daarna maakte ze haar handen nat en haalde ze door het haar van Sjaak.


  ‘Zo, nu ben jij ook netjes.’


  Even legde hij zijn hoofd tegen haar schouder en rook haar frisse bloemengeur.


  Op weg naar het circus op het Alexanderveld noemde Sjaak alle namen van de artiesten voor zijn moeder op, en nog  eens en nog eens. Pas toen ze op de tribune in de overvolle tent zaten, hield hij eindelijk zijn mond.


  De grote lichten werden gedoofd, het geroezemoes van het publiek verstomde en de spots gingen aan. Daar kwam de kleine circusdirecteur vanachter het gordijn tevoorschijn. De mensen klapten. Met een sierlijke zwaai nam de directeur zijn hoed af en boog diep.


  ‘Hooggeëerd publiek, ik presenteer u circus Santino! Laat u... verrassen door... magie... spanning... en... humor! Uw avond begint met de Leeuw van Mysore!’


  Weer klapten de mensen. Het applaus golfde door de tent en door Sjaaks hoofd.


  Het orkest begon te spelen en de lange, slungelige jongen van de vorige avond liep de piste in. Naast hem, aan een ketting, sjokte de leeuw. Het beest keek nog net zo slaperig uit zijn ogen als gisteren. De muziek stopte en de leeuw klom moeizaam op een hoge kruk. De jongen trok de leeuwenkaken van elkaar en stak zijn hoofd in de bek. Het publiek hield de adem in. Twee tellen duurde het, toen was het voorbij.


  ‘Bravo, bravo!’ juichte de tribune.


  De leeuw knipperde met zijn ogen, de leeuwenjongen boog en dat was dat.


  Daarna begon de voorstelling pas goed. Acrobaten buitelden de piste binnen en klommen vliegensvlug langs een touwladdertje naar de nok van de circustent. Twee uur lang zwierde Sjaak met hen aan de trapezes. Hij draafde op de rug van een paard langs de tribunes en lachte om de witte clown en de domme August.


  Ten slotte werd het kanon de piste in gereden. Bovenop zat Louis de levende kanonskogel. Hij lachte en zwaaide naar het publiek. De zilveren cape wapperde over zijn schouders. Wat was hij breed en sterk. Wat krulde zijn snor fier! Hij zette een valhelm op zijn glimmende, zwarte haar, klom in  de loop van het kanon en liet zich zakken tot niemand hem meer kon zien. Een assistent stak de lont boven op het kanon aan. Tromgeroffel klonk, Sjaak ging staan. De roffel zwol aan. Een luide knal, ‘Ahhhh!’ riep het publiek en Sjaaks moeder slaakte een gilletje. Met een boog vloog de levende kanonskogel door de lucht. Aan de andere kant van de piste plofte hij neer op een stapel matrassen.


  Het publiek klapte lang en hard. Sjaaks moeder haalde haar handen van haar ogen.


  Duizelig van de voorstelling liepen ze naar huis. Samen floten ze de circusmars en lachten ze om de clowns.


  ‘Die leeuw was een doetje,’ zei Sjaak.


  ‘Tanden of geen tanden, toch vind ik het dapper van die knul,’ zei zijn moeder. ‘Maar Louis de levende kanonskogel vind ik de aller-allerdapperste.’


  ‘Ik ook,’ zei Sjaak.


  Hij keek naar zijn moeder en wist het zeker. Ze had de voorstelling net zo mooi gevonden als hij. Misschien vond hij dát nog het allerfijnst.


  Thuis pakte hij zijn potloden, nam een groot vel pakpapier en tekende de levende kanonskogel boven de hoofden van het publiek. Het werd de mooiste tekening die Sjaak ooit had gemaakt. Hij prikte hem boven het bed van zijn moeder. Ze keek er stil naar en zei toen dat Sjaak een groot kunstenaar zou worden.


  De volgende dag op school speelde de circusmars nog altijd door zijn hoofd. Om vier uur liep hij op de maat van de muziek naar huis. Daar legde zijn moeder weer twee kaartjes voor circus Santino op tafel.


  Had ze die gewonnen? Of gevonden? Gekregen dan? Toch niet gestolen?


  ‘Gekocht,’ zei zijn moeder. ‘Jij vond het gisteren zó leuk.’


  


  Weer haalde ze haar witte blouse uit de linnenkast. Sjaak zag dat het glazen potje nu nog maar tot de helft was gevuld. Zijn moeder borstelde haar haren, tuitte haar lippen en stiftte ze rood. Daarna draaide ze een pirouette en gooide haar hoofd lachend naar achteren.


  ‘Wat vind je, ben ik mooi?’


  Ze was beeldschoon, zijn moeder.


  Ze nam Sjaaks gezicht in haar handen. ‘Kijk niet zo ernstig.’


  Nu was zij het die de lange weg naar het circus aan één stuk door praatte.


  ‘Wist jij eigenlijk dat circus Santino het beste circus van heel Nederland is? En dat ze door heel Europa reizen? Soms blijven ze maanden in Frankrijk. Stel je voor, Jacques, la belle France, het land waar je grootmoeder vandaan komt. En misschien gaat het circus zelfs een keer naar Amerika. Quelle aventure!’ Pas toen ze naast elkaar op de tribune zaten, de spots aangingen en het orkest begon te spelen, hield ze haar mond. De slaperige leeuw, de acrobaten, de olifanten, de paarden en zelfs de witte clown, alles was die avond net zo als de avond daarvoor. Verbeeldde Sjaak het zich of zwaaide Louis de levende kanonskogel werkelijk naar hem toen hij door de lucht vloog? Tijdens het applaus zag Sjaak duidelijk dat hij naar hem knipoogde. Had zijn moeder het ook gezien? Zij lachte en klapte en haar ogen schitterden.


  Sjaak was stil toen ze naar huis liepen.


  ‘Je vond het toch wel leuk?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Ja,’ zei hij zacht.


  ‘En Louis is nog altijd de dapperste, vind je niet?’


  ‘Jawel.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, liepen ze door. Sjaak keek naar zijn moeder. Waar dacht ze aan? Haar ogen straalden maar leken niets te zien.


  


  Die avond pakte hij weer zijn potloden en een groot vel pakpapier. Hij tekende zijn moeder in een schitterende jurk en prikte zijn kunstwerk boven haar bed, naast de tekening van de levende kanonskogel. Ze keek er lang naar en zei toen dat hij eigenlijk nú al een kunstenaar was.


  De volgende dag na school lagen er opnieuw twee kaartjes op tafel.


  ‘Morgen is het circus vertrokken,’ zei zijn moeder. ‘Dus dit is de laatste keer.’ Daar stond ze in haar witte blouse, haar haren glanzend geborsteld en haar mond kersenrood.


  Het glazen spaarpotje in de linnenkast is nu vast helemaal leeg, dacht Sjaak. Zou ze dat niet erg vinden?


  ‘Dit keer heb ik ze gekregen,’ zei zijn moeder. ‘Gekregen?’


  Sjaaks moeder glimlachte geheimzinnig en legde haar wijsvinger tegen haar lippen. Toen stopte ze de kaartjes in haar tasje.


  Deze voorstelling zaten ze op de allerbeste en allerduurste plaatsen, vooraan bij de rand van de piste. Louis de levende kanonskogel was nu heel dichtbij. Toen hij zijn applaus in ontvangst nam, wierp hij zwierig een kushand in hun richting. Sjaak zag zijn moeder lachen en zwaaien. De kanonskogel stak zijn borst nog wat verder vooruit en draaide aan zijn snorpunten.


  Opschepper, dacht Sjaak.


  Na de voorstelling stroomde de circustent leeg. Buiten bleef Sjaaks moeder plotseling staan.


  ‘Jacques, mon petit, ik geloof dat ik mijn tasje binnen heb laten liggen. Wacht hier, ik ben zo terug.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd, draaide zich om en verdween tussen de mensen de circustent weer in.


  Sjaak wachtte en wachtte. Het werd steeds stiller om hem  heen. Uit de circustent kwamen geen mensen meer. Hij keek in de richting van de woonwagens. Liep daar die vervelende leeuwentemmer? Vlug zette Sjaak de kraag van zijn jasje op en keek naar de grond.


  Waar blijft ze toch? vroeg hij zich ongeduldig af. Het was allang donker en ze moesten nog zeker een uur lopen naar huis.


  De kleine circusdirecteur kwam naar buiten. Hij begon het voordoek te sluiten.


  ‘Wacht,’ riep Sjaak. ‘Mijn moeder is nog binnen.’


  ‘De tent is allang leeg, jongeman.’


  ‘Dat kan niet, mijn moeder is haar tasje aan het zoeken.’ ‘Blonde haren en een witte blouse?’


  Sjaak knikte.


  De directeur schudde zijn hoofd, zette zijn handen aan zijn mond en toeterde naar binnen: ‘Louis, maak eens voort daar. De tent gaat sluiten!’


  ‘Niet sluiten, niet sluiten, mijn moeder!’ riep Sjaak. ‘Rustig maar,’ zei de directeur. ‘Louis laat haar heus wel gaan.’ Eindelijk kwam ze naar buiten, met rode wangen en schitterende ogen. Ze gooide haar losse haar naar achteren, liep snel op Sjaak af en legde haar warme handen om zijn bleke gezicht.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Daarna liepen ze stil naar huis. Sjaak voelde toen al dat alles anders zou worden.


  


  2


  Met het vertrek van circus Santino begonnen de moeilijkhe den. Alsof het één met het ander te maken had.


  Eerst kwam de moeder van Sjaak thuis met een slecht bericht.


  ‘De familie Spaans en mevrouw Hoogervorst hebben allebei geen naaiwerk meer voor mij. Als ik nog meer werkadressen kwijtraak, kan ik de kost niet meer verdienen.’ Vermoeid wreef ze met haar hand over haar ogen. ‘De rijke mensen worden armer. Ze hebben geen geld meer voor een naaister.’


  Wel gezellig, dacht Sjaak toen hij uit school kwam. Zijn moeder zat nu eens niet achter de naaimachine te werken.


  ‘Wil je naar de kruidenier voor suiker?’ vroeg ze.


  In de winkel zei Sjaak: ‘Mijn moeder betaalt aan het eind van de week.’


  ‘Mooi is dat,’ klaagde de kruideniersvrouw. ‘Je moeder moet de rekening van vorige week ook nog betalen.’ En tegen haar ander klanten zei ze: ‘Dat is al de zoveelste die haar boodschappen niet kan betalen. Als dat zo doorgaat, kan ik straks mijn zaak wel sluiten.’


  Zonder suiker en met gebogen hoofd wurmde Sjaak zich tussen de klanten door naar buiten.


  


  ‘Ze zal toch nog een paar dagen moeten wachten,’ zei zijn moeder. ‘Eerder heb ik geen geld.’


  Sindsdien kwam ze geregeld met volle manden vuile was thuis.


  De rijke mensen hebben zeker nog wel geld voor een wasvrouw, dacht Sjaak. Hij hielp zijn moeder de wasmanden sjouwen, de twee steile, smalle trappen op naar hun bovenetage. Ze stond uren in de keuken boven de wastobbe en hing het natte goed te drogen op hun balkonnetje en in het trapgat. Ze kreeg ruwe, rode handen en een pijnlijke rug. Maar de kruidenier kon worden betaald.


  Ondanks al het zware werk bleef Sjaaks moeder vrolijk. Dat heeft met de post te maken, wist Sjaak. Eerst kwam er een brief met een Belgische postzegel. Sjaaks moeder opende de envelop met trillende vingers. Twee velletjes, dicht beschreven. Terwijl ze las, begon haar gezicht te stralen. Een week later kwam er een ansichtkaart. Het was een foto van de Eiffeltoren. ‘Sophie, mon amour, je t’aime, je t’embrasse, Louis,’ las Sjaaks moeder hardop.


  Aansteller, dacht Sjaak, al wist hij niet wat die Franse woorden betekenden.


  Sindsdien kwam er elke week een brief of ansichtkaart uit Frankrijk.


  De moeder van Sjaak schreef terug. Iedere vrijdag na het avondeten stiftte ze haar lippen en borstelde ze haar lange blonde haar. Dan ging ze aan tafel zitten en begon ze haar brief aan Louis. Tegenover haar zat Sjaak te tekenen. Af en toe keek hij naar zijn moeder. Hoe ze de woorden die ze schreef zachtjes mee fluisterde. Sjaak wilde ze niet horen.


  De winter kwam en het werd bitter koud. Het waswerk bracht onvoldoende geld op om de kolenkachel te kunnen stoken. Sjaaks enige warme trui leek langzaam te krimpen.


  


  Vlak onder zijn ellebogen hielden de mouwen op. De onderkant van de trui kwam tot halverwege zijn buik.


  ‘Mijn broek gaat niet meer dicht,’ zei Sjaak op een ochtend. ‘Je eet ook veel te veel bruine bonen,’ zei zijn moeder lachend. Bijna elke dag, dacht Sjaak. Bruine bonen, zonder spek of appelmoes. Niks aan.


  Zijn moeder verknipte haar donkerblauwe zomerjas en naaide er een lange broek van voor Sjaak. En ze gingen op bezoek bij tante Hélène en oom Wim.


  ‘Ik heb niet voor niets een zus,’ zei Sjaaks moeder.


  Tante Hélène en oom Wim woonden in een grote, nieuwe villa vlak onder de duinen, met hun dochter Marleentje van negen. Het was het mooiste huis dat Sjaak ooit had gezien: een tuin rondom, een serre met palmen en een vleugel in de woonkamer. Het allermooiste waren de schilderijen. Ze hingen in alle kamers, in de hal en zelfs in het trappenhuis. Het waren zeegezichten met zeilschepen, woeste golven en zware wolkenluchten. Sjaak kon er uren naar kijken.


  ‘Jij hebt er oog voor,’ had oom Wim eens opgemerkt. Toen durfde Sjaak het voor het eerst te zeggen. ‘Later word ik kunstenaar. Dan maak ik zelf zulke schilderijen.’


  ‘Het zou me niets verbazen,’ zei zijn oom. ‘Je kunt nu al zo mooi tekenen.’


  Toen Sjaak in zijn nieuwe blauwe broek samen met zijn moeder op bezoek ging bij zijn oom en tante, was oom Wim aan het werk. Tante Hélène en Sjaaks moeder verdwe nen naar de keuken om te praten.


  In de serre onder de palmen zat Sjaak met zijn nicht Marleentje. Ze wees naar een schilderij. ‘Jij weet niet wie dat heeft gemaakt.’


  Het waren meisjes op ezeltjes aan het strand: vrolijk met geel en rood. Heel anders dan de grijze zeegezichten.


  Sjaak ging staan. Op zijn tenen kon hij net lezen wat er op  het kleine koperen plaatje onder op de krullerige, gouden lijst stond. ‘Isaac Israëls.’


  ‘Die ken jij lekker niet,’ ging Marleentje verder. ‘En ik toevallig wel. Want hij is een vriend van pappie.’


  Ze kwam tegenover Sjaak staan, haar handen in haar zij. Hij keek in haar felle groene ogen. Die kneep ze tot nauwe spleetjes.


  ‘Als ik wil, krijg ik schilderles van hem. En jij niet.’


  Sjaak haalde zijn schouders op. ‘Nou en.’


  Maar hij vond het niet eerlijk, Marleentje kon niet eens tekenen.


  De stemmen in de keuken werden steeds luider.


  ‘Maar Sophietje, is je erfdeel dan helemaal op?’ hoorde Sjaak zijn tante vragen.


  ‘Tot op de laatste cent. Ik ben ten einde raad. Het waswerk levert niet zoveel op. En ik kan nergens een baantje krijgen. Straks moet ik nog naar de steun.’


  ’Sophie, de steun!’ Tante Hélène klonk geschrokken. ‘Dat is toch niets voor ons soort mensen.’


  Sjaak liep naar de grote zwarte vleugel. Hij speelde de vlooienmars, hard en wel vier keer achter elkaar. Marleentje trok een vies gezicht. Zo hard mocht zij nooit spelen.


  In de keuken waren ze eindelijk klaar.


  Voor ze naar huis gingen, kreeg Sjaak een wollen trui van tante Hélène. Het was een afdankertje van oom Wim, te groot en kriebelig bovendien.


  ‘Maar wel lekker warm,’ zei Sjaaks moeder.


  Bij het afscheid aan de voordeur omhelsden de twee vrouwen elkaar langdurig. Marleentje maakte een lange neus naar Sjaak.


  Die winter ging hij vaak bij tante Hélène en oom Wim eten. Hij kreeg er vlees en pap met room.


  


  ‘Ben je al op schilderles bij meneer Isaac Israëls?’ vroeg Sjaak op een dag aan Marleentje.


  ‘Ach nee, geen zin,’ zei ze.


  Hij durfde niet te vragen of hij misschien in haar plaats mocht.


  Op een dag vroeg Sjaaks meester aan de klas wat iedereen later wilde worden. Er zaten trambestuurders, politieagenten en bakkers bij. Alleen Sjaak wilde kunstschilder worden. Ieder een lachte, zelfs de meester. Uitlachen, vond Sjaak het. ‘Je moet ook nooit hardop zeggen dat je kunstenaar wilt worden,’ zei zijn moeder later.


  Ze heeft gelijk, dacht Sjaak. Op een dag merken ze het vanzelf wel.


  De winter verstreek en met de lente kwam er een nieuw probleem: huurachterstand.


  ‘Zeg maar dat ik er niet ben,’ zei Sjaaks moeder toen de huisbaas een paar keer lang aan de bel trok.


  ‘Als ze volgende week niet betaalt, staan jullie op straat,’ zei de huisbaas dreigend.


  Gelukkig had tante Hélène een oplossing.


  ‘Ik heb gehoord dat er een hofjeswoning in de Schilderswijk vrijkomt. Niet zo groot, maar de huur is laag.’


  Sjaaks moeder aarzelde. Al was hun bovenetage klein, ze woonden wel in een van de mooiste wijken van Den Haag. De Schilderswijk was heel anders.


  ‘Het is een volkswijk,’ zei Sjaaks moeder tegen tante Hélène. ‘Il n’est pas chic.’


  ‘Fie, stel je toch niet zo aan, met je dure Franse maniertjes,’ zei tante Hélène geïrriteerd. ‘Je hebt een betaalbare woning nodig, anders sta je straks op straat.’


  Sjaaks moeder hield zich groot toen ze naar de Schilderswijk liepen om de hofjeswoning te bekijken.


  


  Wat is een hofje?’ vroeg Sjaak.


  ‘Een gezellig pleintje met huisjes eromheen.’


  ‘Moet ik dan ook naar een andere school?’


  ‘Welnee, het is alleen iets verder lopen. En over twee jaar ben jij toch klaar met die school.’


  Dan zou hij kunstschilder worden. Een kunstschilder die woonde in de Schilderswijk.


  Maar het gezellige pleintje bleek een modderige, stinkende steeg met een rijtje oude krotwoningen. Er liepen kinderen op blote voeten, in vuile vodden. Tegen een pui hingen twee mannen verveeld te kijken. Een van hen kwam op Sjaaks moeder af.


  ‘Zoek je wat, wijffie?


  Ze haalde diep adem. ‘Er zou hier een woning leegstaan?’ ‘Klopt. Wil je hem effe zien? Ik heb de sleutel.’


  Ze liepen achter hem aan naar het laatste huisje.


  ‘Hier heb opoe Bok gewoond. Die is vorige week tussen zes plankies afgevoerd.’


  Sjaaks moeders keek de man geschrokken aan. ‘Bezweken aan de pleuris. Maar ze laat een best woninkie na.’ Hij opende de voordeur. ‘De zolder mot je niet gebruiken. Die lekt.’


  Het huisje had niet meer dan één kamer, vochtig en donker. De muren zaten vol smerige gele vlekken. De toiletpot stond in een houten hok buiten op een achterplaatsje. Het keu kentje was piepklein.


  Het ruikt hier naar pies, dacht Sjaak.


  ‘Quelle horreur,’ riep zijn moeder en kneep haar neus dicht. Ze draaide zich om en beende het huisje uit. Sjaak holde achter haar aan, de steeg door. Pas toen ze eindelijk wat rustiger liep, begon ze te praten.


  ‘Verschrikkelijk. Ik laat me niet wegstoppen in zo’n benauwd krot,’ zei ze kwaad. ‘Dat is toch geen leven. Ik zoek wel een andere oplossing. Tante Hélène moet ons voorlopig maar uit  de brand helpen met de huur. En nu wil ik er niets meer over horen.’


  Thuis pakte ze het glazen potje uit de linnenkast. Er zaten nog een paar centen in.


  ’Kom, Jacques, vandaag trakteer ik op ijs.’


  Likkend aan hun ijsje liepen ze die avond over de Scheveningse boulevard. Ze gingen er op een bankje zitten. Het was de eerste zonnige dag van het jaar geweest en het krioelde er van de mensen. Uit een draaimolen klonk vrolijke kermismuziek.


  Op het bankje naast hen gingen twee dikke heren zitten. Ze droegen hoge hoeden, rookten grote sigaren en waren druk in gesprek.


  Ineens dook er vlak voor hun neus een jongen op. Een vuil opdondertje, niet veel groter dan Sjaak.


  ‘Schoenen poetsen?’ vroeg hij.


  Een van de heren knikte en praatte gewoon verder. Ondertussen zakte de jongen op zijn knieën. Vliegensvlug ging hij aan de slag. Uit zijn zak kwam een plat blikje. Hij haalde er met zijn vinger een lik schoensmeer uit en verdeelde dat over de schoenneuzen. Uit zijn andere zak kwam een borstel. Die roste hij langs de schoenen. Hooguit een minuut, daarna glommen ze als nieuw. Onverschillig gooide de man van de schoenen een muntje op. Het schoenpoetsertje graaide het uit de lucht, stak het in zijn zak, pakte zijn spulletjes en verdween.


  De heren kwamen langzaam van hun plek, staken hun dikke buiken naar voren en haakten hun duimen in hun vestzakjes. Daarna wandelden ze bedaard weg.


  ‘Haagse kak,’ fluisterde Sjaaks moeder. ‘Die willen laten zien hoe rijk ze zijn. Veel geld maar geen manieren. Op de pier zie je meer van zulke opscheppers.’


  De pier was een houten wandelbrug die op palen honderden meters ver de zee in was gebouwd. Daar wandelden de rijke Hagenaars en zomers werd er af en toe vuurwerk afgestoken.


  Hoe zou het zijn om er te lopen? had Sjaak zich vaak afgevraagd. Hoe zou het helemaal aan het uiteinde van de pier zijn? In de volle wind hoog boven de golven en ver van de kust. Het grote Kurhaus zou zo klein lijken als een poppenhuis. De mensen op de boulevard niet groter dan een pink.


  ‘Kom, laten we het strand op gaan,’ zei zijn moeder.
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